戰(zhàn)地華爾茲

秦立彥

在看2008年的以色列電影《和巴什爾跳華爾茲》(Waltz with Bashir)之前，誰能想到動畫片可以用來表現(xiàn)戰(zhàn)爭，表現(xiàn)大屠殺?誰能想到動畫片可以做成紀錄片，做成采訪?我們熟悉的動畫片是用來幻想的，說的是天空、北極、海底、非洲草原、城堡，那些遙遠地方的遙遠故事。它們的空間一般是不標明具體名稱的，它們的時間也是沒有年月日的，一切都模糊，在模糊中發(fā)生著奇特的事。而戰(zhàn)爭則是現(xiàn)實的，太現(xiàn)實了，它們與動畫片之間似乎有天壤的距離。更何況，一般動畫片是拍給孩子們看的，而戰(zhàn)爭是不能叫孩子們知道的。由此可知，《和巴什爾跳華爾茲》將動畫電影的邊界推出了多遠。

電影一開頭就有撲面而來的沖擊力。在幽暗的街道上，奔來一群瘋狂的野狗，它們目露兇光，咆哮著，閃著鋒利的牙齒。在急促的鼓聲中，它們穿街過巷，所到之處撞倒椅子，嚇得行人觳觫。它們一直奔到一個小樓的窗下，停下來，虎視眈眈地望著那窗口。窗口中出現(xiàn)了一個小小的人影，下面蹲伏的狗仿佛隨時等他下來，將他撕碎。

這個開頭是啟動整部電影的由頭。這一群狗不是出現(xiàn)在真實的以色列街道上，而是出現(xiàn)在一個叫Boaz的人的夢中。但不真實不表示它們沒有力量。正因為不真實，它們成為無法與之相搏的東西。它們折磨著Boaz。他要對人傾訴。他找了搞電影的朋友Ari Folman。電影不是有治療作用嗎?Folman在電影里不是什么都表現(xiàn)嗎?那他也該能幫忙解決這個問題吧。

這就是這部電影要解決的心理分析的疑團。Boaz的病不能稱為嚴重，因為他完全清楚為什么做那個夢，為什么夢中的狗總是26只，不多不少。1982年，以色列侵入黎巴嫩，他是以軍中的一名年輕士兵。夜晚他跟部隊到各村子里搜尋敵人，村里都有吠叫的狗。他膽小，不敢殺人，所以上司命他殺狗。他一共殺了26只狗，不多不少。當(dāng)初他是拿槍的人，那些狗被子彈擊中后哀號著死去?，F(xiàn)在情勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，他成了脆弱的受害者，狗在噩夢中匯聚成一個強大的群體，變得無比兇猛，而他則無力還擊。

恐懼。當(dāng)年他因恐懼而殺狗，現(xiàn)在做著恐懼的噩夢。半夜的狗吠，二十年后仍在回響著，而且聲音越來越大。

正是與Boaz的這次會面，啟動了電影。Boaz問Folman，你難道不會想起黎巴嫩?你不也去了嗎?Folman慌忙回答，我不記得，什么都不記得了。他慌張的否認正是他的一個癥狀。在幫別人解決問題時，他發(fā)現(xiàn)了自己的問題。他不懂自己怎么會一切都不記得，那么重大的事情怎么會忘記?強制的忘記說明那被忘記的東西，是很不愉快的。自己都忘記了什么?在當(dāng)年自己都干了什么?傷疤已經(jīng)貌似平復(fù)了，結(jié)了厚厚的痂。他非要去揭開它，這是需要勇氣的。誰知道他在那下面會發(fā)現(xiàn)什么?會不會是一個可怕的自我?但他決心面對，不再躲避，不再忘記。他開始探訪當(dāng)年的戰(zhàn)友和其他當(dāng)事人，詢問專家，挖掘真相。

這部電影中的人物都是現(xiàn)實中的真人(雖然有幾人因種種原因被編導(dǎo)改換了聲音)，編導(dǎo)本人也在其中。然而，如果不是動畫，這電影遠不會有現(xiàn)在的表現(xiàn)力。動畫給了這電影以強烈的風(fēng)格。它那時而陰郁，時而活潑的色彩，有著鮮明形體特征的人物，都不是采訪真人的紀錄片能做到的。

而且，那些當(dāng)年的參戰(zhàn)者未必是合格的演員。他們多是Folman的朋友。他們在他面前能無顧忌地說出的，在鏡頭面前未必能同樣說出。Folman問其中一個朋友，“我可以把你和你兒子畫下來嗎?”朋友說，“畫可以，但不要拍攝。”對他們來說，隱藏在畫布后面才能真的放松。

傳統(tǒng)紀錄片的采訪，常有濃厚的攝影棚或演播室色彩。在一個標準的幕布前，在專業(yè)的燈光下，被采訪者被追問著，敘說著。這樣的采訪最適合能言善辯的專家、律師，或者常被提審的罪犯。而Folman采訪的是自己的朋友。那與其說是采訪，毋寧說是聊天。那是日常的、非模式化的對話，不是攝影機前緊繃的問答。Folman與他們非常親密，他們向他傾訴，他也向他們傾訴。他們有心中的問題，他也有類似的問題。他和他們有共同的不愉快回憶，承受著同樣的心理負擔(dān)。電影中也有幾個與他關(guān)系稍遠的人，比如一個心理專家、一個記者、一個他不太熟悉的當(dāng)年的軍官，這幾人是以我們熟悉的方式坐著，面對著鏡頭進行講說。其他朋友則出現(xiàn)在親密的地方，在家中一起喝咖啡，在小酒館里抽煙，在雪地上邊走邊聊。如果是在攝影師的鏡頭前，這樣自然的親密狀態(tài)還能否保存?貌似寫實的攝像機鏡頭，其實會失真。而明顯拒絕寫實的動畫，反而能夠遺其形而得其神。

在當(dāng)今的電影中，真實與虛構(gòu)的界限本來就正在模糊。真人故事片中大量使用的特技，使它們越來越像動畫片，而三維動畫努力使自己的人物像真人一樣具有實體，占據(jù)空間。紀錄片常常用演員扮演歷史人物，像演電影一樣演歷史——按照海登·懷特的理論，大家都一樣是敘事。我國的紀錄片《圓明園》就是如此，讓我們看到勤政的雍正批閱奏章，意氣風(fēng)發(fā)的乾隆推開沉重的宮門。動畫并不比這些慣常做法更遠離現(xiàn)實。何況這部電影要走進過去，走進回憶和噩夢，那里正是動畫片的勝場。

其實，F(xiàn)olman對自己參加過的那場戰(zhàn)爭，也并非完全失憶，但他的回憶與噩夢相差無幾。他夢見自己和幾個戰(zhàn)友從水中出來，穿上衣服，走上一條街道。迎面過來無數(shù)阿拉伯婦女，她們的臉都因痛苦而扭曲。她們從他身邊無聲地走過去，走過去。這是電影中反復(fù)出現(xiàn)的一個段落，也是Folman的心理之謎。他不懂自己為什么有這樣的回憶，里面的形象都代表了什么。在他尋訪朋友和專家的過程中，他既傾聽他們的話，自己也一點一點恢復(fù)了記憶。

而這些朋友是什么人呢?都是普通人。戰(zhàn)前是普通的青年，戰(zhàn)后做著普通的事。其中一個青年被嘲笑女人氣，在去黎巴嫩參戰(zhàn)的船上暈船嘔吐。另一個青年(就是編導(dǎo)本人)剛被女朋友甩掉，希望在戰(zhàn)爭中死去，讓她傷心。二十年后，他們都老了。有一個在跆拳道館做教練，穿著跆拳道服，熟練地踢著腿。有一個曾被大家認為有望獲諾貝爾物理獎的，在荷蘭靠賣炸丸子賺了大錢。這個電影既敘述了他們在戰(zhàn)爭中的可憐凄慘，也敘述了他們在恐懼之下做的殘酷的事。他們既是施加傷害者，也是被傷害者。他們是千差萬別的普通人，戰(zhàn)爭將他們的差異鏟平，在那里，他們都只剩下人最基本、最原始的恐懼和困惑。

2008年的美國片《生死朗讀》(The Reader)也是寫大屠殺及其回憶與反響的?！逗桶褪矤柼A爾茲》中，以色列人在一場針對阿拉伯難民的大屠殺中扮演了灰色的角色，但并非直接殺人的角色?！渡览首x》中，女主角漢娜的殺人責(zé)任要直接得多，她就是集中營里黨衛(wèi)軍的一個士兵?！逗桶褪矤柼A爾茲》中的戰(zhàn)爭參與者都是普通人，他們被戰(zhàn)爭的記憶折磨，帶上了一輩子無法愈合的創(chuàng)傷，有深刻的內(nèi)疚，有自憐，有憤

怒。而漢娜不是普通人。她是男主人公的初戀情人，給予他美好而瘋狂的性經(jīng)驗。她性感、善良、單純、直接，她對文學(xué)有天生的高尚趣味，天生知道哪些是經(jīng)典作品，哪些不是。她唯一的缺點(如果說是缺點的話)就是她不識字。她甚至是英雄主義的，為了避免公開自己不識字的羞恥，她寧愿進監(jiān)獄服終身監(jiān)禁。而她在監(jiān)獄中學(xué)習(xí)識字的熱情與毅力，又足為楷模。

但她其實是個女納粹。她似乎急于掩飾自己的不識字，勝過掩飾自己的納粹歷史。她覺得在集中營里做黨衛(wèi)軍，并沒有什么可恥的。納粹的經(jīng)歷似乎沒有給她留下任何精神創(chuàng)傷。她那樣單純，不懂自己當(dāng)初的做法為什么是犯罪(比如任三百多猶太人關(guān)在教堂中燒死而不放他們出來)，她當(dāng)時不懂，現(xiàn)在仍舊不懂。她單純到?jīng)]有罪感，刀槍不入。她在法庭上問法官：“如果換了你，你會怎么做?”她的問題固然不容易回答，但什么是正確的回答人人都是知道的，而她不知道。孩子犯錯是不能追究的，她單純得像孩子，怎么去追究她?當(dāng)然，她最后自殺了，但她死得蹊蹺，似乎更是因為愛情泯滅后的絕望。在獄中的那些年她依舊單純，從不反省。監(jiān)獄除了讓她學(xué)會寫字和變老，沒有其他教育作用。

而《和巴什爾跳華爾茲》中的反省是可怕的?？梢栽O(shè)想，每個反省的人多么不愿回顧那令人恐懼的年代，以及自己殺死的那些無辜者。這就是戰(zhàn)爭的荒謬。當(dāng)事人絕大多數(shù)是不情愿的，但都卷入它荒謬的邏輯無法脫身。哈代在一首詩中說：“這打仗真古怪!／你打死他，一樣一個人，／要是在飯店里碰著他，／也許對喝老酒三斤!”平時殺人是堅決不允許的，而戰(zhàn)爭中殺人就是英雄。戰(zhàn)爭是一些人剝奪另一些人的生命，不因為私怨，不因為瘋狂，而是正常的人們在一起，有系統(tǒng)，有組織，理由充足。戰(zhàn)爭是荒謬的，但古已有之，將來還會有。它仿佛人類的一塊痼疾，赫然在目，卻無法割除。

參與戰(zhàn)爭的人，常常希望戰(zhàn)爭進行得整潔有序，所以有那些條約公約，說明在戰(zhàn)爭中什么行為許可，什么不許可。理想的戰(zhàn)爭狀態(tài)大概是這樣的。雙方依照規(guī)則，遠離平民居住區(qū)，在雙方同意的某野外劃出一塊專門打仗的地方。雙方準時對壘。一聲哨響，雙方同時發(fā)射，有什么武器用什么武器，看誰的武器強，看誰瞄得準。又一聲哨響，雙方?；穑髯月裨崴勒?，并幫助對方埋葬，最后大家一起走到戰(zhàn)線前，一排排地握手，說“幸會幸會，下次再見”?？上嶋H的戰(zhàn)爭總是混亂的，人們在戰(zhàn)爭中殺死的常常并非敵人。直到今日，哪怕比較講規(guī)則的美軍，也時常在阿富汗造成平民傷亡。那沒有辦法，那就是戰(zhàn)爭。誰讓槍炮不長眼睛?死了就死了，至多道個歉，大多數(shù)情況下道歉都不需要。由誰來道歉?向誰道歉?道歉又能怎樣?

《和巴什爾跳華爾茲》把戰(zhàn)爭的荒謬表現(xiàn)到了極致。片中有一個簡直可笑的段落?？植婪肿娱_著一輛奔馳車，從里面朝毫無防備的以色列士兵開槍。以色列方追擊這奔馳車。以色列狙擊手朝它開火，奔馳沒打著，打中了一個騎驢的路人。一個火箭彈過去，奔馳沒打著，火箭彈落在了居民區(qū)。以色列飛機看見那奔馳車在城市里奔馳，投下一個炸彈，一片黑煙，過一會兒，奔馳車從黑煙下跑出來，周圍一片狼藉。這段場面伴著“我轟炸了貝魯特”的高亢的搖滾，仿佛在打電子游戲。戰(zhàn)爭如同游戲，仿佛一切舉動都可以，一切死亡都是假的，一切血都是番茄醬。戰(zhàn)爭的雙方都貢獻著荒謬。一個阿拉伯男孩吃力地扛著沉重的火箭筒，直接命中以色列坦克，以色列士兵亂槍將他打死，而伴著這些的是甜美的鋼琴聲，發(fā)生地是一個幽美的樹林。這也荒謬。

尤其荒誕的是那段戰(zhàn)地華爾茲，即電影標題之所由來。那是一場狙擊戰(zhàn)，在一個不該在的地方。以色列士兵一排排伏在貝魯特一條寬闊的馬路邊，而從四周的高檔賓館里向他們飛來火箭彈，也不知狙擊者是誰，究竟在哪里。以色列士兵不敢動彈，猛烈還擊，也不知該還擊誰，該朝哪個方向還擊?？罩惺亲訌椀乃凰宦暋Ｔ谧訌棛M飛的空蕩蕩的街道上，一個戰(zhàn)地記者若無其事地昂首走著，仿佛在散步，他的攝影記者在他前面爬行。無數(shù)群眾站在兩邊街道高處的陽臺上向下看著，像看電影一樣。一個以色列士兵奪下戰(zhàn)友的一把機槍，跳上街道，開始掃射，一邊在街道上迷醉地跳著華爾茲般的舞蹈，子彈在他身邊飛著，子彈殼從他手里嘩啦嘩啦地濺落。而他身后的高樓上，掛著黎巴嫩基督教領(lǐng)導(dǎo)人巴什爾的巨幅宣傳照。

誰知道這些都是為什么?誰知道那記者一個人在那樣的街上走，是勇敢還是被嚇昏了頭?誰知道觀望的群眾是擔(dān)憂，還是無動于衷?誰知道那跳舞的士兵，是為了躲避子彈，還是不知道朝哪里進攻而不由自主地跳躍?電影沒有說，也許編導(dǎo)本人也不知道，他只知道曾發(fā)生過這樣一幕。

結(jié)尾的大屠殺也是荒謬的。Folman的父母曾被關(guān)在德國的納粹集中營里，他從小就對大屠殺有記憶，卻沒想到自己會在黎巴嫩部分地參與了屠殺。以色列軍隊支持的黎巴嫩基督教長槍黨，進入了兩個阿拉伯人的難民營，說是清理其中的恐怖分子，卻對平民進行了清洗。同時，在難民營外，以軍坐視著。那一晚，F(xiàn)olman和一些士兵奉命朝天空不斷發(fā)射信號彈，把難民營照耀得如同白晝。當(dāng)時他不知道難民營中正在發(fā)生什么，現(xiàn)在他覺得自己是在幫助屠殺者，替他們照明，讓他們更好地殺人。跟那場戰(zhàn)地華爾茲一樣，這其中也是恐怕永遠無法解開的謎團。對這場屠殺，以色列方面有多大程度卷入?有多大程度知情?有多大程度默許?

屠殺的結(jié)束也是荒謬的。一個以色列高官驅(qū)車到了難民營門口，拿著個大喇叭，用不標準的英語喊道：“馬上停止射擊，這是命令，馬上停止射擊!”射擊就停止了，屠殺結(jié)束了，結(jié)束得這樣容易，仿佛這高官早些來一切都會不同。可是很多人已經(jīng)死了。幸存的阿拉伯婦女向天空發(fā)出哀號，朝Folman涌過來，他端著槍站在難民營人口，不知所措。這就是他的噩夢。

根據(jù)不同方面的調(diào)查結(jié)果，1982年在黎巴嫩難民營的這次屠殺，死者少則有300人，多則有3000人，同我們的南京大屠殺相比只是小屠殺了。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，但仍繼續(xù)折磨著參與者。噩夢是癥狀，遺忘也是癥狀。片中一個心理專家說，有一個戰(zhàn)地記者為了使自己不至崩潰，把經(jīng)歷的一切都當(dāng)成是看電影，是非真實的、不相干的。但有一刻，他的電影效果破碎了。他看到了一大群被無辜殺死的阿拉巴馬?，F(xiàn)實撞擊進來，打碎了他的自衛(wèi)武裝。《和巴什爾跳華爾茲》的結(jié)尾與這有類似的效果。畫面突然不是動畫，變成了幾分鐘的寫實紀錄鏡頭，撕破了風(fēng)格化的幕布，把觀眾從安全的藝術(shù)欣賞位置拉了下來。那是當(dāng)時難民營中死者的照片，有我們熟悉的色彩和氣息。各種各樣的死者，婦女，孩子，穿著各種各樣的衣服，有各種各樣的姿勢。無名的死者，其數(shù)目永遠無法數(shù)清的死者。

如果這部電影能夠提醒遠方的人們警惕，提醒參與過的人們不要忘記，那么它該是已經(jīng)起到它預(yù)期的作用了吧，可以說是一定程度上改變了現(xiàn)實吧。

責(zé)任編校孫京華