石碼漫記

林鴻東

石碼小鎮(zhèn)進入我的視線，與一幅神秘奇幻的漫畫有關(guān)。2016年年初，我無意間看到一幅以石碼為背景的宮崎駿風(fēng)格漫畫作品。畫師叫蔡智超，是很有才華的石碼年輕人，當(dāng)時還在中國美術(shù)學(xué)院傳媒動畫學(xué)院就讀研究生。關(guān)于此幅漫畫，背后隱藏著一個充滿溫情的故事：6年前，蔡智超爺爺因腦出血昏迷住院，與爺爺感情深厚的蔡智超為了喚醒爺爺特意創(chuàng)作了此幅漫畫。漫畫中的不少場景，是童年時爺爺帶他去過的地方。這位石碼青年才俊，在畫此幅漫畫之前，曾獲得過2013年度Break Through國際插畫大賽冠軍。

漫畫打動了我，讓我萌生前去小鎮(zhèn)一行的念頭。之前，就漳州而言，龍海周遭的區(qū)縣，我已較為了解，唯獨對石碼依然陌生。于是，在一個陽光明媚的上午，我從廈門渡海而來，第一次踏進這座精致的江口古鎮(zhèn)。

如果把廈門比作大家閨秀的話，石碼可說是小家碧玉。來石碼會有一種感覺，這兒太像廈門了，或者反過來說，廈門太像石碼了。石碼活生生就是袖珍版的廈門，100年前的廈門。一樣的洋氣，一樣的煙火味十足，但更嬌小、雅致、溫馨。因此，石碼人稱自己的家鄉(xiāng)為“小石碼”。漫步于石碼小鎮(zhèn)，恍如穿越至民國時代：古雅的招牌，中西合璧的騎樓，鮮活的海貨攤，誘人的街頭小吃，優(yōu)哉游哉的小鎮(zhèn)市民……

石碼民居是特別的。石碼主街基本上都是騎樓，其街區(qū)規(guī)模在東南沿?？胺Q數(shù)一數(shù)二。騎樓這種商住兩用的建筑形態(tài)起源于南洋，引進于廣東。1918年，陳炯明奉孫中山之命率粵軍入閩，主政漳州，并成立了“閩南護法區(qū)”。第二年開始，“閩南護法區(qū)”推行市政改造運動。廣東惠陽人周醒南出任漳州工務(wù)總局局長，美國康奈爾大學(xué)建筑系畢業(yè)的楊錫宗任總工程師（兼任石碼工務(wù)局局長）。數(shù)年之后，泉州、廈門受漳州影響，也大肆修造騎樓。這便是石碼騎樓街區(qū)產(chǎn)生的歷史背景。石碼騎樓與漳州騎樓差不多同時開建，是福建最早的騎樓街區(qū)之一。

百年光陰，匆匆而過。讓人驚喜的是，石碼騎樓街區(qū)，在狂飆突進的新城區(qū)建設(shè)中，竟能較為完整地保留了下來，真可謂幸甚至哉。從整體上看，石碼騎樓主要體現(xiàn)為紅瓦、紅柱，結(jié)合三聯(lián)窗的外部特征，由于部分建筑融入羅馬柱式與拱券造型，呈現(xiàn)出一種融閩南文化、南洋文化、歐洲文化于一體的混搭風(fēng)格，但總體上卻又不失協(xié)調(diào)?？吹贸鰜恚T樓的建造主要建立在原來明清時期竹篙厝的基礎(chǔ)之上，只是在店鋪部分進行改頭換臉，即將竹篙厝沿街的低矮店面統(tǒng)一改造成為較為高聳的騎樓店面，形成了“前店后坊、下商上宅”的格局。每一座竹篙厝的內(nèi)部，都隱藏著無數(shù)悲歡離合的人間故事。只要你愿意走進去，小鎮(zhèn)的生活之門就會一扇扇地逐次開啟。

小鎮(zhèn)市民大多是很好客的。當(dāng)我在老街里徜徉，試圖走進騎樓內(nèi)部時，竹篙厝深處往往會傳來熱情的問候：“汝食未？”我曾到晏海路一間四落竹篙厝參觀。它兩頭都是店面。內(nèi)部裝飾極為講究，拱形廊柱，古典家具，隔斷上的彩繪也美輪美奐。可惜太過倉促，沒來得及細(xì)看。60多歲的女主人幽幽一嘆：年輕人都搬出去了，只有老人家還在留守。碗街里一戶人家，屋主曾是石碼有名的文人，打理得相對清雅，每一個家具都布置得匠心獨具，每一個角度都像是一幅充滿美感的油畫。最讓我念念不忘的是老唱片收藏者郭明木位于海關(guān)后巷的家。海關(guān)后巷已破敗不堪，坊間落下了個煙花巷的說法。郭明木便是棲息于這種復(fù)雜環(huán)境中的鄉(xiāng)土奇人。郭家共收藏了上千張黑膠老唱片，其中不少藏品是從海外回流的。我最喜歡他家二樓擺放著的眾多不同款式的老式電唱機，碩大的喇叭宛如童話中的道具。那天，我與這位低調(diào)有趣的資深收藏家一起坐在其滿墻都是老唱片的書房里，靜靜地傾聽著一臺1940年美國韋伯斯特芝加哥公司生產(chǎn)的鋼絲錄音機里發(fā)出的聲音：“中國人民從此站起來了！”據(jù)悉，當(dāng)年天安門上的那場講話，就是用這種鋼絲錄音機錄下的。這種神奇的體驗，也許只有在石碼這種高深莫測的江口小鎮(zhèn)才會有幸遇到。

除了騎樓，石碼小鎮(zhèn)讓人印象深刻的還有兩座亭閣：益思亭與宛南亭。這兩座亭閣是石碼的地標(biāo)式建筑，是外出游子魂牽夢縈的故鄉(xiāng)風(fēng)物。益思亭位于中山公園之內(nèi)，是軍閥張毅1924年駐軍石碼時所造。過兩年，北伐軍入閩時，何應(yīng)欽將其改稱“中山亭”?，F(xiàn)其所在的中山公園是石碼最具人氣的休閑勝地，每逢周末，人山人海，蔚為壯觀。宛南亭始建于明弘治五年（1492）石碼開埠后的第四年，現(xiàn)雄踞于打石街街心，兩側(cè)車水馬龍，中間一亭巍然。小鎮(zhèn)修建騎樓街時，為保護古跡，繞開宛南亭于其兩側(cè)各筑一道，遂成街心亭。該亭色彩鮮艷，風(fēng)格獨特，從建筑風(fēng)格看，似為拜占庭風(fēng)格。

就純居住性的民居而言，石碼要么是大厝，要么是番仔樓。石碼的大厝，最有名的當(dāng)數(shù)霞庵路92號的楊家大夫第。楊氏大夫第始建于清光緒甲辰年（1904）。宅院占地1600多平方米，面闊三間，兩側(cè)為護厝，前有帶院門的曬埕，后有花園與梳妝樓。曬埕開闊，植有雞蛋花樹，據(jù)說是厝主楊世泰從印尼歸來時所種。大厝門楣鐫刻“大夫第”，廳中匾書“述志堂”；梳妝樓兩層，據(jù)說曾設(shè)有書房、庫房、客舍、暖閣等，樓前則布置花園、假山、魚池、猴洞、石桌、石椅。

楊世泰，又名楊應(yīng)辰，字星槎，清末石碼名流，書畫家，據(jù)說曾受光緒欽賜“員外郎、副貢生”官銜。世泰父楊秉正，印尼華人富商，清廷曾授奉直大夫，故其宅稱“大夫第”。楊世泰秉承父志，建此大厝。此宅精心修筑，尤以石雕著稱。宅前墻上，有一件青石石雕，極為奇特。石雕中有西洋人雕像，亦有牽娃負(fù)子、獠牙豎耳的番婦雕像，最讓人稱奇的是，其右上方竟還有雄鷹叼蛇雕像，這讓人想起墨西哥國徽。墨西哥國徽造型是：一只叼蛇的雄鷹，佇立在從湖水巖石長出來的仙人掌上。鑄有此造型的銀幣，便是鷹洋。清末時，鷹洋曾在中國流通過。宅前墻上，可看到宅主本人的幽蘭畫與東山著名書畫家馬兆麟的修竹圖。進入大廳，廳中的“述志堂”三字據(jù)稱是朱熹（紫陽夫子）墨跡。最讓我印象深刻的則是左右護厝的那兩副對聯(lián)：“春來聽鳥音，月到觀石雕”“半市半村物色，有松有竹風(fēng)聲”。

石碼另一間值得一提的大厝是清雷州知府陳萬山的故居。陳萬山故居已破落不堪，但蓮池尚在，涼亭依舊。大厝副樓“拾綠樓”，久無人居，任風(fēng)雨侵蝕，隨時可能坍塌?，F(xiàn)任屋主是位草藥師，是陳萬山的遠(yuǎn)親，我在院子里看到很多他種的草藥。石碼的番仔樓也頗有特色，如金沙樓。金沙樓樓主是印尼華僑，門楣上寫著“忠記”。房子中西合璧，既可看到羅馬柱、西洋山花，也可看到榫卯結(jié)構(gòu)、“姜尚在此”。門口同樣懸掛著石碼人家慣見的格子，只不過是木頭的。金沙樓對面是數(shù)間傳統(tǒng)的埕斗厝，埕斗厝與番仔樓隔埕相對，異質(zhì)卻又和諧，非常奇特的感覺。

古城小巷中的長石條，也值得提一提，因為幾乎家家戶戶門口都有。每條兩三米長，磨得光滑锃亮，這可是小巷的“夏日會客廳”。石碼的石板橋便是用這種長石條鋪的，五條的叫五板橋，三條的叫三板橋。我記得平和小溪有一個地方叫三板橋，估計也是這種。從民居色彩上看，石碼的城市色調(diào)極為迷人，紅磚、紅瓦、紅木門。非常溫暖的小城，正如天性熱情的石碼人。據(jù)石碼作家海迪調(diào)查，石碼舊街的紅磚柱子大多用一種叫“優(yōu)標(biāo)”的紅磚。磚是用老磚窯燒制的，燒茅草，用慢火，不會變形。碗街，桶街，漆街……從這些“以巷為街”的巷名里，可以了解到石碼以小為大的城市格局。石碼其實就是由無數(shù)綿密細(xì)長的小巷隔開的城鎮(zhèn)聚落。石碼人巧妙地在小巷中騰出或大或小的叫“埕”的公共空間，如郭厝埕、李厝埕等。這些“埕”便是古城的兒童樂園與隱秘桃花源。由于小巷內(nèi)部設(shè)有為數(shù)眾多的隘門，關(guān)鍵時刻只要把隘門一關(guān)，整座石碼馬上分割成一座座內(nèi)有天地的小城堡，可謂“城中有城”。

石碼民間信仰發(fā)達(dá)，祭祀風(fēng)俗興盛。距宛南亭不遠(yuǎn)就有一座氣勢恢宏的關(guān)帝廟。關(guān)帝廟始建于明朝嘉靖年間。比之更早的還有一座五福禪寺。五福禪寺始建于明成化七年（1471）。正如前述，石碼1488年才開埠。這座古寺的始建時間，竟比開埠還早17年。據(jù)稱，“五福禪鐘”，曾是“石碼八景”中的第一景。在走街過程中，我發(fā)現(xiàn)石碼最具特色的廟宇，不是大廟，而是那些為數(shù)眾多、在小巷里星羅棋布的小小廟宇。這些廟宇大多架設(shè)在巷口的小閣樓里，懸于路人頭頂，可謂“舉頭三尺有神明”。如碗街一座極為微小的神廟，近乎一個神龕大小。為何一定要說它是座神廟呢？因為在它下面的紅磚柱上，明明白白寫著一個《廟訊》?！稄R訊》內(nèi)容為：本街將于農(nóng)歷二月初二舉行祈?；顒?，望本街善男信女踴躍參加。落款為本街廟委會。神廟對面還立著一副木梯，街道里的住戶稱這是用來“拜拜”時用的。神廟下方右側(cè)的墻上還有香火捐獻名單。具體內(nèi)容看不清，也不知廟名，不妨稱其為“碗街廟”。我想，這世界上很難有比這座袖珍神廟更小的廟了。在厭勝物方面，這里是我最早知道劍獅（獅咬劍）為何物的地方，這里也是我研究劍獅的起點。

石碼的竹格子也值得一看。龍海一帶有一種獨特的民俗，那就是在門口擱竹格子。這竹格子，或可寫為竹隔子，類似簡化的照壁。不少格子上寫著“桃紅又見一年春”“格外春風(fēng)”等吉祥字眼。此外，給我印象較深的還有門楣上“姜尚在此”的辟邪字眼。這是一種古老的北方風(fēng)俗，意為諸神回避或者諸神歸位。民間認(rèn)為，姜尚曾是神界的“組織部部長”，即使退休了，世間神鬼也都敬其三分，故有此舉。

人們對石碼印象最深的應(yīng)該是小吃。石碼小吃中，唯一以石碼冠名的是五香卷，即“石碼五香”。這是我到石碼品嘗到的第一種小吃，也是最為念念不忘的小吃?！笆a五香”的成分有豬瘦肉、豆皮、五香粉、淀粉、洋蔥、精鹽、味精、砂糖等，味道確實很香，其名之為五香，顯然其靈魂就在于五香的配方中。“石碼五香”深入民心到什么程度？幾乎家家戶戶都會做！其地位類似于同安的炸棗，每逢嫁娶、普度、廟會，必有其蹤影。整座石碼小鎮(zhèn)，單五香店就有幾十家，其中最為知名的，應(yīng)該是新行頭五香店。新行頭除了五香，鹵面也好吃，這家老店的鹵面堪稱是五香的“黃金伴侶”，其加料不多，好吃全靠湯頭鮮美，而且還極為便宜。記得第一次吃時，鹵面一碗3塊錢，五香一條3塊錢。在石碼小吃中，知名度僅次于五香、鹵面的，應(yīng)該是米燒粿。米燒粿是小石碼沿街叫賣的米制品，餡料中有紅蘿卜、筍、芹菜、豆腐干、高麗菜、油炸蒜丁等，趁熱吃起來，皮薄餡香，軟糯適中，有微微的辣味。石碼知名小吃中，大多為主食類，如沙茶面、米篩目、鍋邊糊、面線糊、鴨肉粥等。還有一種神奇的草本飲料，地骨露。這是小石碼本土版的“王老吉”，其配方主要是地骨皮（枸杞根皮），懂行的人會加點蜂蜜，使口感更為清甜。

石碼的鄉(xiāng)土人物中，最讓本地人津津樂道的，當(dāng)屬綽號為“藍(lán)番薯”的藍(lán)汝漢。藍(lán)汝漢于清末之際經(jīng)營土煙起家，到民國已拓展至船務(wù)、海鮮、賭場、鴉片館等行業(yè)，甚至一度染指包稅，成為舊社會石碼小鎮(zhèn)赫赫有名的“土皇帝”，這是邪的一面。從另一個角度看，藍(lán)汝漢非常重視家鄉(xiāng)的市政建設(shè)，小鎮(zhèn)騎樓街區(qū)今日的美輪美奐要歸功于他當(dāng)年的積極作為。據(jù)悉，時至今日，小鎮(zhèn)還在使用他當(dāng)年修筑的下水道。同樣在清末，石碼還出了一位江湖人士，五祖鶴陽拳宗師盧萬定。盧萬定出身于石碼釀酒世家，打小愛好武術(shù)的他，拜蔡玉明弟子尤俊岸為師，苦練五祖鶴陽拳，終成石碼拳頭名師。1927年，盧萬定南下印尼并開設(shè)武館，成為影響南洋武術(shù)界的武術(shù)宗師?；蛟S是受到濃厚的尚武尚義氛圍的影響，進入民國時期后，小鎮(zhèn)涌現(xiàn)出一位諜戰(zhàn)英雄莊少萍。莊少萍是共產(chǎn)黨地下工作者，曾在榜山至江東、紫泥一帶組織鄉(xiāng)民成立“江東抗日游擊隊”。中華人民共和國成立前夕，他以記者身份為掩護，與張人希、鄭靜安等知名進步人士，掩護100多名國民黨黑名單中的進步人士和地下黨員及時撤離，后因叛徒出賣，于中華人民共和國成立前夕壯烈犧牲，被授予“新中國奠基石”的光榮稱號，并安葬于廈門虎園烈士陵園。

石碼最具知名度的文人，當(dāng)屬明代的張燮。張燮的代表作《東西洋考》，是我們了解明代中國與東南亞諸國之間航海貿(mào)易歷史的重要著作，佐證了漳州月港的興盛，被譽為“開采訪之局，垂不刊之典”。由于有張燮的存在，石碼的文化深厚了許多。

石碼還有一份特別的榮耀，出產(chǎn)詩人。朦朧詩代表詩人舒婷出生于石碼小鎮(zhèn)。雖然滿月后即已離開，但舒婷依然對石碼充滿感情。她曾專門寫了一篇《到石碼去》的文章。我去舒婷出生的小樓看過，大致就是她描寫的那樣“又潮濕又空曠，除了粗糲的石條窗透過幾線光亮，再有就是那敞開著的小門，門前幾級苔痕斑斑的石階接上路面”。在舒婷筆下，石碼“碼頭邊泊著小小的漁船，透過船篷是紅紅的燈，看得見古銅色的脊梁護衛(wèi)著一窩甜甜的夢，夢中的漁家孩子像黑鰻一樣扭動著”。

還有一位詩人也出生在石碼，安琪。安琪寫過一首名為《石碼小鎮(zhèn)》的詩，詩中寫道：“神出鬼沒的石碼是我悶熱的童年座椅，/時有自行車近乎斷裂的尖叫還在天上亂飛”。她同樣以《到石碼去》為名寫了首懷念故鄉(xiāng)的詩。

石碼人是值得尊敬的，他們保留下了一片規(guī)模浩大的騎樓街區(qū)，留下了一座充滿人間煙火味的江口小鎮(zhèn)。

責(zé)任編輯陳美者