少爺小姐請讀書

孔慶東

客居韓國二載，覺得韓國大學(xué)生最普遍的缺點就是不讀書。盡管韓國的官方媒體用圖書的銷售總量來證明韓國學(xué)生讀書很多，據(jù)說達到每年一百本以上，但我對這個數(shù)字只能發(fā)出一聲冷笑。我?guī)缀踉诿總€教學(xué)班都問過學(xué)生，你們每年除了教科書以外，到底真正能夠讀幾本書，結(jié)果最多的說十本，一般是四五本，少數(shù)只有一兩本。還有的學(xué)生討價還價，問卡通漫畫書、時裝美容書算不算，如果算的話，每年能讀二十本以上。

我所任教的梨花女大，是世界上規(guī)模最大的女子大學(xué)，在韓國地位顯赫，聲名遠播，是韓國青年女性的“夢之谷”。然而校園內(nèi)外，卻沒有一家像樣的書店。當我遺憾地向?qū)W生指出這一點時，學(xué)生很不高興，說老師您沒看見我們門口有一家書店么?我說那不叫書店，那叫雜志屋。后來我聽說曾有一位美國教授在文章里也批評了這一點，結(jié)果引起了梨花小姐們的憤怒抗議。

學(xué)生們理解我的善意，是因為我告訴她們，作為一所名校的大學(xué)生，怎么能夠不知道韓國國旗的涵義呢?怎么能夠說不出韓國的行政區(qū)劃呢?怎么能夠搞不清楊貴妃是唐朝的還是宋朝的呢?然后我告訴她們中國大學(xué)生的讀書情況。我到其他大學(xué)也專門講過中國大學(xué)生的讀書生活。我說看到韓國每所大學(xué)里都有高大漂亮的圖書館，里面一排排空蕩蕩的桌椅和電腦沒人用，我真是百感交集。我講到北大圖書館里為了爭搶一個座位而經(jīng)常打架時，韓國的大學(xué)生們?nèi)缤诼犨b遠的神話。

我希望韓國學(xué)生多讀書，但并不因為他們讀書少而格外看不起他們。我知道這是資本主義異化教育的必然結(jié)局。在資本主義教育體制下，每個受教育者，都是被當做打工的工具培養(yǎng)，學(xué)生是交錢買文憑，教授是收錢賣知識。時間就是金錢，與考試和文憑無關(guān)的書，當然罕人問津。

美國教授雖然批評韓國，其實美國學(xué)生的知識面更可憐，他們連印度在非洲還是在美洲都搞不清，連《獨立宣言》的作者是誰也說不清。大學(xué)生涯，就是虛擬的少爺小姐時代，玩耍是最重要的，秉燭夜游還嫌不夠，哪有時間讀那些勞什子?我因此對中國的大學(xué)生頗有幾分自豪。

可是回到中國，我發(fā)現(xiàn)情況有些不妙。幾年來我們在教育界大力“與國際接軌”，連不讀書這根軌也接上了。許多大學(xué)生連四大古典名著都未讀過，中文系的學(xué)生甚至連《子夜》、《雷雨》、《駱駝祥子》都沒有讀全。我問幾個學(xué)生，你們讀過人民文學(xué)出版社的《大學(xué)生必讀叢書》么?答曰：一百本，太多了，只讀過十來本。我又問，那你們讀過教育部指定的中學(xué)生必讀書么?答案也是十來本。我向他們推薦我和其他學(xué)者編的一套《新語文讀本》，他們說，90％的課文都沒見過。

日前，我參加研究生考試閱卷，許多答案之荒唐離奇，簡直令老師們哭笑不得。許多考生都說《藝概》就是“藝術(shù)概論”的簡稱。一個考生說《虬髯客傳》是陳子昂為了改革古文，自稱“虬髯客”，震懾天下。一個考生說《追憶逝水年華》是蕭紅的回憶散文佳作，蕭紅在文章里深情地回憶了她對蕭軍刻骨銘心的愛和對端木蕻良的戀戀不舍的恨……更有離奇者，把五十年代的“丁陳反黨集團”中的“丁陳”說成是“丁玲和陳平原”，陳平原老師就在閱卷現(xiàn)場，我們?nèi)w當即向他表示祝賀。

苦笑之余，我仿佛看見我們的大學(xué)生都變成了少爺小姐。其實少爺小姐也不可怕，魯迅也曾是少爺，冰心也曾是小姐。郁達夫四年大學(xué)僅外國小說就讀了一千多部。至于我們這些“八十年代的新一輩”，在那“科學(xué)的春天”里每年讀多少書就不說了吧，別嚇著孩子們。

我希望今后把“必讀書”改為“請讀書”，請少爺小姐們嬉戲宴樂之余，多少讀些書。我們不敢說讀書救國之類的大話，只說一句貼己的悄悄話：不讀書，恐怕連少爺小姐也做不成了!要知道教室的窗外，有多少個高玉寶正準備發(fā)出那嘹亮的一喊：“我要讀書!”