青年努爾：一半是失意，一半是躁動

王　剛　劉　剛　王　婧

居住在新疆自治區(qū)烏魯木齊人民廣場附近的努爾·納吾凱爾覺得自己就像個硬幣，永遠都有與生俱來的兩面，但在生活中表現(xiàn)出的，卻從來都只是其中的一面。

26歲的努爾是漢維混血，父親是漢族，母親是維族。100％維族血統(tǒng)的人會很容易發(fā)現(xiàn)他身上漢族的成分，維族的女孩子大多不喜歡他，而漢族女孩子卻對他的深眼窩、高鼻梁趨之若鶩。

努爾從來不跟人說自己血里流淌的漢族的二分之一血統(tǒng)。這是他長這么大最大的秘密。他的漢族父親，在他很小的時候就離開了他。

7月5日，當(dāng)努爾在大街上遇到那些失意的年輕人高舉拳頭游行的時候，他也加入其中。有那么一刻，他身上一種不協(xié)調(diào)的感覺來得更加猛烈了，他不知道自己在空中揮舞的拳頭，洋溢著哪一半的血。

他下意識地摘掉了自己的眼鏡，因為戴著眼鏡，讓他看上去像個漢人。

但他的激情卻很快就消失。努爾在暴亂發(fā)生前的那一夜，悄悄溜回家中。之后，烏魯木齊發(fā)生了流血的騷亂。

二分之一的迷惑

關(guān)于生父，努爾只了解幾點：一、他是個漢族人；二、聽母親說，他是個知識分子；三、母親對這個男人充滿怨恨。

努爾還在懷里被人抱著的時候，經(jīng)常遭遇另一半身份的質(zhì)疑。大人們抱著他，都會開玩笑問，你爸爸去了哪里?你是什么人?

努爾小時候的回答完全視心情而定，有時候是漢族，有時候是維族。

關(guān)于身份的沖突，有時候也零星地發(fā)生在這對母子之間。他至今清晰地記得，小時候母親不準他在家里說漢語，還為此罵過他。雖然母親的漢語也說得很好。

母親和努爾住在人民廣場漢人聚居區(qū)，但是母親卻堅持讓努爾去上維族學(xué)校。

努爾對于漢語有著先天的優(yōu)勢，在很小的時候，他就能流利地說漢語了，這讓他在維族孩子里更顯得另類。

努爾上小學(xué)，開始遭遇更多質(zhì)疑。當(dāng)時已經(jīng)是90年代初，周圍的維族人對于身份開始愈發(fā)敏感起來，在維族學(xué)校，有同學(xué)對他的身份提出了質(zhì)疑。他隱約感覺到，自己身體里有著一半和另一半的沖突。

直到16歲，一切往事重又被母親提起。當(dāng)時要登記身份證，母親鄭重其事跟他說，努爾的生父是個漢族，她和這個男人在努爾兩三歲的時候就離婚了，原因是感情不和。

最終，在努爾的身份證上，寫的是維族。

關(guān)于生父，努爾沒有絲毫感情。但他對于母親和那個男人的故事，卻充滿著小心翼翼的好奇，他從別人那里了解的消息是，母親和生父是80年代初結(jié)婚的，當(dāng)時在烏魯木齊這個城市，漢維通婚的現(xiàn)象已經(jīng)沒有解放初期那么普遍。

新疆解放之初，大批內(nèi)地人口的遷入，各民族混居現(xiàn)象日益普遍，族際婚姻的發(fā)生頻率升高。

當(dāng)時維漢通婚的例子隨處可見。而到了70年代，經(jīng)歷了文革，此類通婚基本上就持續(xù)不下去了，在民間，維族人更愿意在自己的族群里尋找找另一半。

當(dāng)時，來自政府的態(tài)度是，對于維漢通婚“一不提倡，二加以保護”。而來自民間的情況仿佛要更復(fù)雜，努爾不知道自己的父母當(dāng)時面對著怎樣的社會環(huán)境，但事實是，沒過幾年雙方就離婚了，而且彼此充滿著不理解。

到了80年代，漢維通婚的情況已經(jīng)不多見。到了努爾這一代，維漢通婚就更少。有時候，他問母親，自己如果拋開維族的身份，去找個漢族的女孩結(jié)婚如何，母親的回答很冷靜，她說，我會不要你。

只剩一半的努爾

16歲，這是努爾對于身份真正啟蒙的一年。

他開始疏遠自己的母親。他不想聽到關(guān)于自己身份的絲毫信息，不想知道上一代人的對或錯。

當(dāng)他拿到身份證的時候，努爾做出了選擇。他開始有意識掩蓋自己另一半的漢族血統(tǒng)，徹底變成一個百分百的維族“巴郎子”。

他開始留意自己的胡須和喉結(jié)是否像個維族小伙子，他密切關(guān)注著自己的頭發(fā)是不是卷曲、發(fā)黃的；他開始試著每周去清真寺做禮拜，嚴格遵守著穆斯林的宗教習(xí)慣。

唯一難以改變的，是他的近視。近視在維族小伙子中并不多見，他敏感地覺得這是來自生父的遺傳。

努爾的朋友圈子也只是圍繞著維族年輕人展開，好在沒人懷疑他的身份了。但有些沖突卻在內(nèi)心隱隱發(fā)作，比如，他不太習(xí)慣別著刀子穿行在傍晚的大街，不太習(xí)慣有的同伴老土的穿著，他喜歡香水，迪奧或者博柏麗。

而且致命的是，很少有維族的年輕女孩喜歡他這種書生類型的青年。維族女孩都更喜歡陽剛的、充滿雄性氣息的維族青年。

18歲的時候，努爾選擇去內(nèi)地讀大學(xué)。他說不清楚是為了什么，或許僅僅是為了逃避母親。

2001年高考的時候，努爾被中國傳媒大學(xué)錄取，主修新聞專業(yè)。努爾享受了少數(shù)民族的高考政策優(yōu)惠，加分50。那一年，中國傳媒大學(xué)在新疆僅招收了兩個民族學(xué)生。

但也從這一年起，新疆少數(shù)民族畢業(yè)生的就業(yè)率開始出現(xiàn)下降。兩年后，少數(shù)民族大學(xué)生也開始像內(nèi)地大學(xué)生一樣實行“雙向選擇，自主擇業(yè)”，畢業(yè)生從以前的分配制度改向自主擇業(yè)。這對于新疆的民族學(xué)生是一個十足的壞消息。

新疆社會科學(xué)院民族研究所教授李曉霞針對新疆少數(shù)民族大中專學(xué)生的一份研究表明，傳統(tǒng)的維族大中專畢業(yè)生，其就業(yè)市場多為國家機關(guān)、事業(yè)單位和國有企業(yè)。維族青年本身的漢語水平、外語水平，以及技術(shù)性畢業(yè)生少，而人文類畢業(yè)生多，都造成自主擇業(yè)后的少數(shù)民族畢業(yè)生就業(yè)率的下降。

近年來，人文類的學(xué)生不如技術(shù)類的畢業(yè)生更好找到工作。而接收畢業(yè)生的單位，從直接分配改為畢業(yè)生自主選擇之后，一般要求“逢進必考”，使很多人，尤其是漢語水平不高的人無緣進入。一些崗位進人還有民族成分的規(guī)定。

而從企業(yè)來看，用工完全走向了市場化，過去曾經(jīng)實施的對企業(yè)招工中的少數(shù)民族比例控制早已不再存在，少數(shù)民族畢業(yè)生要完全憑借自己的能力面對市場。

種種因素之下，實行自主擇業(yè)后，2003年起，新疆少數(shù)民族畢業(yè)生就業(yè)形勢日益嚴峻。

在南疆三地州，甚至流傳著一些不成文的定律。大學(xué)生越多，村子越窮；讀書越多，家里越窮。越來越多的南疆青年開始涌向首府烏魯木齊，或者流向內(nèi)地。

努爾當(dāng)時根本不知道這些，他只想逃向內(nèi)地，遠離自己身份沖突的中心。

在北京

2001年至2006年，努爾的大學(xué)生活在北京度過。這五年中，他內(nèi)心中身份的沖突從未停止過。

一方面，努爾愛著這個城市，渴望畢業(yè)后留在這里，另一方面，他抱怨著飲食上的不適應(yīng)和北京水果的味道。2004年暑假的時候，他去過上海、蘇州，甚至更南方的深圳。他愛上了星巴克的拿鐵和外灘的西餐廳，這些烏魯木齊都沒有。

在學(xué)校里，努爾沒有真正戀愛過，因為學(xué)校里的維族女孩除了跟他一起考進來的一個之外，少之又少。喜歡他的漢族女孩倒是不少，但他并不感興趣。

在北京，新疆青年努爾喜歡上了儒家文化。

2005年春，他喜歡上了于丹。幾乎讀遍了于丹所有關(guān)于孔子、莊子的書。在畢

業(yè)前最狼狽的日子里，努爾在傳媒大學(xué)的教室中聽過于丹的演講。演講結(jié)束后，努爾向于丹提問，作為一個少數(shù)民族青年，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代都市里，應(yīng)該怎么去立足?

因為努爾學(xué)過播音，那一天在課堂上，他的聲音很洪亮，腔調(diào)十足。努爾覺得，那一刻他很給維族人爭面子。

于丹給努爾簽名寫了一長串，大意是，我希望你做到最好的自己。

因為這句話，努爾打算留在北京。和他一起考入傳媒大學(xué)的另一個維族女生，畢業(yè)后早早地回了新疆。

起初，在北京的路看上去一帆風(fēng)順。2006年夏天，他一心想進中央電視臺，為此他參加了2006年的央視主持人大賽，進到了前40名，距離成功就差一步了。

但是后來情況變得糟糕起來。因為民族習(xí)慣，努爾飲食極不方便。進入決賽后，那里沒有能夠解決民族餐飲的地方，大大影響了他的發(fā)揮。再加上他眼睛高度近視，角膜又出了問題，最終只好退出。

畢業(yè)后，在北京的日子變得艱難。首先面對的是租房子，努爾開始有意識地掩飾自己骨子里此前張揚的那一半。他開始出門戴帽子和眼鏡，這讓努爾看上去更像一個漢族青年。

差不多找了半年，努爾才在西三環(huán)找到一個住處。隨后的半年，他穿行在北京的環(huán)路之間，投了無數(shù)的簡歷。

與此同時，為了疏導(dǎo)南疆找不到工作的年輕人，新疆自治區(qū)政府開始有意識地把維族青年輸向內(nèi)地。2006年，僅喀什疏附縣一縣，就組織了233名勞動力到天津企業(yè)務(wù)工，全年轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動力7.02萬人次。

和那些來自南疆的年輕人一樣，努爾試圖在大城市找到自己的夢。他夢想著做個電臺DJ或者電視臺的主持人，他為此做著長久的準備，每日模仿著何炅的主持臺風(fēng)，這不僅沒有為他帶來一份工作，認識不久的維族女友也離開了他。

努爾當(dāng)時還想，實在不行就在迪廳做個DJ。直到2007年的一天母親來電話，說很想他。隨后，在北京的努爾大病一場。從醫(yī)院出來之后，努爾買了回新疆的機票。

失意者的街頭

2007年年底，回到烏魯木齊的努爾，出路并沒有變得開闊起來。

在人才交流市場上?？梢钥吹降南Ｍ@然不多。新疆的企業(yè)數(shù)量比起內(nèi)地本來就非常有限，這些企業(yè)對少數(shù)民族畢業(yè)生的漢語、英語水平表示懷疑。如果能力不存在問題，一些以漢族人口為主的聘用單位(大多為企業(yè))，也往往為避免因風(fēng)俗習(xí)慣，主要是飲食習(xí)慣方面的差異所帶來的麻煩，而控制聘用少數(shù)民族畢業(yè)生。

為了改變這一狀況，2003年，中共新疆自治區(qū)黨委和政府出臺了《自治區(qū)黨委、自治區(qū)人民政府關(guān)于鼓勵普通高校畢業(yè)生到基層就業(yè)的意見》，如規(guī)定中小企業(yè)當(dāng)年招用高校畢業(yè)生及失業(yè)人員總數(shù)超過本企業(yè)職工總數(shù)的50％，或招用少數(shù)民族畢業(yè)生和女畢業(yè)生占本企業(yè)職工總數(shù)的25％以上，減免部分稅費等招工優(yōu)惠政策，但成果并不明顯。

2008年，努爾開始嘗試著出國。去美國是他的夢想，也是烏魯木齊年輕人為數(shù)不多的幾條好出路。烏魯木齊每年試圖出國留學(xué)的年輕人都保持著兩位數(shù)增長，拒簽率也將近達到一半。

在這個城市的年輕人看來，眼下的好出路包括，考公務(wù)員、做老師、進電視臺，再或者就是出國。但努爾被拒簽了。

努爾在2008年還試著找過很多工作。他自始至終地渴望做一個出鏡主持，最初是電視臺，后來是廣播電臺，再后來，他甚至向烏魯木齊的一家大型商場投去了簡歷。

當(dāng)時這個大型商場招收3到4個部門經(jīng)理，但是報考的人有200多個。努爾被錄取了，這是這家商場迄今為止錄取的第一個少數(shù)民族中層經(jīng)理。但是干了一個月，努爾辭職了。這個工作不是他想要的，整天和銷售打交道，讓他覺得這和自己的夢想離得越來越遠。唯一讓他值得懷念的，就是在這一個月里，為商場主持了8周年店慶的晚會。

努爾還是喜歡舞臺。

2008年后的一年多，他嘗試了很多個工作，但都持續(xù)不久。和努爾一樣，周圍一些從內(nèi)地回來的民族青年，就業(yè)的路子都顯得狹窄而有限。一些名牌大學(xué)的畢業(yè)生為了一個公務(wù)員的編制甚至等了3～4年。努爾一個復(fù)旦畢業(yè)的同學(xué)，一直在自治區(qū)某機關(guān)實習(xí)，如今都兩三年了，編制還沒有落實，一個月僅有400元的收入。

在2007年到2009年的三年中，努爾連續(xù)三次參加了烏魯木齊公務(wù)員的招考。但每年這個城市針對民族干部的更新都很有限，他連續(xù)三年落榜。

面對越來越多失業(yè)的年輕人，新疆自治區(qū)政府從2003年以來，面向內(nèi)地進行勞務(wù)輸出。據(jù)不完全統(tǒng)計，2003年一年，新疆勞務(wù)輸出54萬人次，2004年輸出100萬人次。

但這些措施只是針對新疆農(nóng)村青年的勞務(wù)輸出，對于那些有文憑、見過世面的大學(xué)畢業(yè)生，政府可以提供的有效辦法依然不多。

待業(yè)在家的努爾，內(nèi)心沖突始終不斷。2008年，得知努爾未能出國的消息后，他一個北京的同學(xué)給他電話，說可以幫他把戶口遷到內(nèi)地，前提是把民族身份改成漢族。

努爾偷偷地想過許久，甚至小心翼翼地去母親那里求證生父的消息。母親對于那個男人的恨至今絲毫未減。而那個男人，現(xiàn)在可能就在北京。

努爾從來都沒有想過自己的生父竟然有可能在北京，那個自己曾經(jīng)想方設(shè)法試圖留下的地方。自己在那里待了五年，竟然和這個人沒有一次相遇，他覺得這個人離他很遠。

努爾關(guān)于生父的這份微妙關(guān)系無法和維族的朋友分享，成為他很多年來內(nèi)心的一個秘密。

對于這種莫名的沖突，努爾有時候也覺得不能接受。一方面他個人顯得越來越西化，聽HIPHOP的音樂，跟老外說幾句不流利的英語。甚至為杰克遜的死而禱告。但另一方面，他在觀念上卻越來越趨向保守，他希望找一個溫順的維族女孩做老婆，而且必須是處女。

2009年6月，烏魯木齊開始進入不安的夏季。努爾還在大街上尋找著自己的希望和心儀的女孩。

與此同時，因受金融危機影響，新疆的經(jīng)濟狀況開始變得不太妙。2009年初，新疆針對3.8萬家中小企業(yè)新增90億元貸款，意圖減少一些企業(yè)因受金融危機影響出現(xiàn)限產(chǎn)或停產(chǎn)。這些企業(yè)吸納和安置就業(yè)的人數(shù)，超過了30萬人。但同時，因為企業(yè)不景氣出現(xiàn)的失業(yè)人員，也越來越多了。

韶關(guān)錄像之火

6月底，來自廣東韶關(guān)的消息流傳于當(dāng)?shù)鼐S族青年之間。他們通過QQ群，轉(zhuǎn)發(fā)著一個視頻地址。視頻是用手機拍的。像素很高。

視頻里一群南疆的維族青年被追著打，看了后，努爾感覺很難過。

以前上大學(xué)的時候，努爾很少和漢族人鬧矛盾。在他看來，維族人和漢族人出現(xiàn)沖突，往往是因為維族男孩在語言上說不過漢族青年，所以就干脆干起來。維族青年骨子里有野性的一面，讓他們驕傲且不甘受挫。

來自廣東的謠言各種各樣，最為離譜的說法是，在當(dāng)?shù)赜?00多個維族女青年被強奸了。而在當(dāng)?shù)貏?wù)工的南疆維族女工僅只有200多人。

這些消息讓努爾很憤懣，但包括努爾

在內(nèi)，可能并不了解全面的信息。

2007年8月，針對南疆地區(qū)多年組織農(nóng)村剩余勞動力外出務(wù)工的現(xiàn)象，北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)研究所教授馬戎，曾以喀什地區(qū)疏附縣為樣本，在當(dāng)?shù)刈稣{(diào)查并發(fā)表了《新疆喀什地區(qū)疏附縣勞務(wù)輸出調(diào)查》。在做調(diào)查時，一位維族鄉(xiāng)長曾告訴馬戎，2007年3月，內(nèi)地的一個鞋廠需要勞動力，計劃招60人，他帶隊去企業(yè)考察，專門帶上攝像機，把廠子的情況、宿舍、食堂、車間都拍下來，刻成幾張光盤，發(fā)給每個村，在一周的時間內(nèi)讓全鄉(xiāng)農(nóng)民都看到，“最后組織自愿報名，90％以上都是自愿報名的?！?/p>

7月13日，視頻內(nèi)的打斗發(fā)生地、廣東韶關(guān)旭日玩具廠的人力資源部經(jīng)理賀玲接受《中國新聞周刊》記者采訪時介紹，旭日玩具廠屬勞動密集型企業(yè)，工廠招生產(chǎn)線上的工人，對文化要求不高，接受9年義務(wù)教育即可。

今年年初，招工信息放到網(wǎng)上之后，“縣勞動部門是通過網(wǎng)上了解到旭日用工信息，”7月10日，在接受境外媒體集體采訪時，新疆自治區(qū)疏附縣長艾海提·沙依提介紹，經(jīng)新疆方面有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意后，專門派出人到企業(yè)考察，認為旭日用工需求大，5月2日，雙方互相考察10天后，疏附縣第一批325名維吾爾族的員工，就在6名領(lǐng)隊的帶領(lǐng)下，抵達韶關(guān)，進廠。6名帶隊干部大多數(shù)是疏附縣當(dāng)?shù)馗笨萍壐刹?，極個別是教師。

賀玲介紹，維族員工和漢族員工的薪酬標準屬于“同工同酬”。員工每月休息4天，工作日每天8小時，薪水28元(工資)+5元(津貼)，每天加班3小時，按白天正常班的1.5倍計算(約5，25元)，一般情況下，一個員工一月薪水在1400元～1600元。

此外，旭日玩具廠和疏附縣勞務(wù)輸出辦簽定協(xié)議時，還專門針對少數(shù)民族的風(fēng)俗和習(xí)慣做出特別承諾。新疆籍員工住在一塊，每間宿舍10人，工廠2棟3層樓的食堂，每層2個操作間，單獨列出一個操作間為新疆籍員工食堂，廚師也一并來自疏附縣，以50人配一名廚師的標準；餐具等用品隔開；牛羊肉等食物由新疆籍員工在指定的清真食品供應(yīng)商處采購。

新疆籍員工遇到最大的問題，就是語言交流存在障礙，“他們能聽懂漢語，但幾乎所有人都不會很流利地說漢語?！辟R玲對《中國新聞周刊》記者說。

語言障礙其實也是馬戎在《疏附縣勞務(wù)輸出調(diào)查》里單獨提出的一個值得注意的細節(jié)?！澳辖r(nóng)村中小學(xué)長期以來實施的是民族教育，即用維吾爾語講授全部課程，從小學(xué)三年級才開始講授漢語課程。由于課本難度低和缺乏漢族教師，這些中小學(xué)畢業(yè)生的漢語能力很差，基本上不能用漢語進行對話?！?/p>

自2000年新疆維吾爾自治區(qū)政府大力推動雙語教育后，這一語言學(xué)習(xí)模式才開始發(fā)生變化。據(jù)2007年4月疏附縣教育局統(tǒng)計，全縣小學(xué)生中只有3.1％進入“雙語班”學(xué)習(xí)，初中學(xué)生中有8.7％進入“雙語班”，高中學(xué)生中只有2.9％進入“雙語班”。換言之，前幾年畢業(yè)的維吾爾族初中生基本沒有漢語交流能力，2008年也將只有133名初三學(xué)生從“雙語班”畢業(yè)。

為了克服語言障礙，在很多媒體有關(guān)新疆勞務(wù)輸出的新聞報道里，經(jīng)常捕捉到年輕姑娘小伙手捧《實用漢語會話手冊》大聲朗讀的細節(jié)。

“或許由于漢、維族語言及生活習(xí)俗有所不同，平常假期時，工人間有小摩擦，”旭日國際集團主席蔡志明接受香港媒體采訪時說，但都不曾釀成大問題。

“出事前，沒有打過一次架，廠方對新疆籍員工也比較滿意，所以才會不斷增加用工數(shù)量?！辟R玲介紹，5月25日，疏附縣第二批300多人，抵達韶關(guān)。6月22日，第三批，170多人進廠。

“三批一共輸送了818人，出事前，有40多人因為不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境返鄉(xiāng)，剩下大約780人?！辟R玲介紹，根據(jù)廠方和疏附縣的協(xié)議，本來男女工比例應(yīng)為1:1，但實際操作過程中，新疆籍男工比例大于女工比例，男工500多人，女工200多人。

“這是一宗充滿偶然性的、單純的群體斗毆事件，”韶關(guān)市公安局副局長劉國強7月9日接受中新社記者采訪時介紹，連參與斗毆人員使用的工具，都是臨時在宿舍、車間順手拿來的垃圾桶、床腳架。

劉國強介紹，這起事件很大起因是雙方語言不通，互相之間溝通困難，而此前社會上曾有謠言，稱該廠有發(fā)生漢族女工被新疆籍員工強奸的事件，因此一起因小摩擦引發(fā)的事件逐漸升級。

但烏魯木齊的年輕人，受到這個錄像的刺激，開始醞釀著示威。

7月5日，在廣場，努爾遭遇了示威游行的維族學(xué)生們。努爾取掉眼鏡迅速加入了其中。

但最終，努爾沒有留在廣場而是回到了家。也許，是他骨子里流著的另外一種血液，幫助他做出了這個下意識的選擇。