男性成長(zhǎng)敘事的新視野

北　喬

譚仲池的長(zhǎng)篇小說(shuō)《土地》將目光投向社會(huì)底層，關(guān)注離開土地的青年農(nóng)民的成長(zhǎng)歷程。語(yǔ)言純樸平實(shí)，敘述簡(jiǎn)潔又富有張力，可以讓我們輕易地進(jìn)入其間，并與人物親近地相處。一個(gè)普通的農(nóng)村青年田軔走出鄉(xiāng)村來(lái)到城市打工創(chuàng)業(yè)，一路的艱辛磨難，無(wú)盡的酸甜苦辣，風(fēng)雨過(guò)后見彩虹，敘事空間相當(dāng)大。譚仲池將敘事力點(diǎn)置于田軔的成長(zhǎng)，更為準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)男人的成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了一次有個(gè)性特色的男性成長(zhǎng)敘事。

鄉(xiāng)村大地是田軔生命和文化的營(yíng)養(yǎng)地，作為鄉(xiāng)村之子的他無(wú)論走到何處，土地永遠(yuǎn)是他生命和心靈的家園。他的成長(zhǎng)，很大程度上就是如何在堅(jiān)守鄉(xiāng)村文化的同時(shí)接受城市文化和現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)，他的雙足無(wú)法離開大地，但又要在城市的上空飛翔。這注定了他要在兩種文化的夾縫中生存與抗?fàn)?，并尋找到一條通往成功的道路。土地也是譚仲池?cái)⑹隽α康脑慈?，因有?duì)土地的深厚情感才點(diǎn)燃了他的創(chuàng)作沖動(dòng)，虔誠(chéng)而激情地為土地為人類不可缺失的家園而歌。作品敘述內(nèi)容多在城市，人物的活動(dòng)也是城市場(chǎng)域?yàn)橹鳎l(xiāng)村只是作為背景存在，但人物仍然又多是與土地在相接觸。這本身就是一個(gè)巨大的隱喻。除去田軔來(lái)自鄉(xiāng)村，更為重要的是譚仲池感受到，土地是人類一切的根基，離開土地的恩惠，人類將一無(wú)所有。從鄉(xiāng)村大地拓展到人類生存家園，譚仲池真切地還原了土地最為本質(zhì)化的意義。

這是一部親切感極強(qiáng)的作品，讓我們每一個(gè)人都可以從中尋找到自己的影子。這當(dāng)然是成長(zhǎng)敘事作品最為基礎(chǔ)的品質(zhì)。離開熟悉的環(huán)境，進(jìn)入陌生的新世界，一切從頭再來(lái)，在矛盾中融合，在淚水中成長(zhǎng)，是人生的必經(jīng)之路。過(guò)程也許有區(qū)別，遭遇不盡相同，但個(gè)中的滋味是相近的。我們的目光循著田軔的足跡，心靈在回味自己的成長(zhǎng)之路，在許多時(shí)候，田軔就是我們自己。這得益于譚仲池真誠(chéng)的敘述態(tài)度與平和的姿勢(shì)。新世紀(jì)以來(lái)，底層敘事成為一個(gè)熱點(diǎn)，批評(píng)家和作家出現(xiàn)了難得的共謀，一些作家以前所未有的熱情主動(dòng)迎合批評(píng)家的品味。然而，我以為，底層敘事十分的偽性。底層是一個(gè)相對(duì)概念，因有了上層才有底層，有了如此的視角，我們高高在上地俯瞰所謂的底層，只能是隔岸觀火。當(dāng)?shù)讓訌奈覀兊男拈g口中出現(xiàn)時(shí)，本身就是對(duì)底層的蔑視。所以，我不得不懷疑底層敘事的真誠(chéng)與真實(shí)。幸好，譚仲池是清醒的，至少有著自覺(jué)的文化意識(shí)和誠(chéng)摯的人文關(guān)懷。他沒(méi)有否認(rèn)自己現(xiàn)在身處的地理位置和文化氛圍，但他認(rèn)真潛入到內(nèi)心，修復(fù)記憶，喚醒似乎已經(jīng)沉睡的情感，以一種自然之心盡可能地走近田軔，走進(jìn)他的心靈世界，以交流的心態(tài)了解和感知這位農(nóng)村青年。我們能明顯地感覺(jué)到，譚仲池把田軔這一人物化作了自己的精神鏡像，在為田軔也是在為自己傾訴。這與其說(shuō)是一種創(chuàng)作理想，還不如說(shuō)是作家真誠(chéng)的表達(dá)。這對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作，是有積極意義的，畢竟如今作家的創(chuàng)作時(shí)?？偸亲杂X(jué)不自覺(jué)地讓真誠(chéng)不在場(chǎng)。當(dāng)言說(shuō)失去了真誠(chéng)的內(nèi)核，那么再神采飛揚(yáng)，也是處于失重狀態(tài)的。沒(méi)有負(fù)重，沒(méi)有承載的文學(xué)，根本就不會(huì)有生命力，最多只有一時(shí)沖動(dòng)性的張揚(yáng)。

田軔的自信，是許多進(jìn)城打工的農(nóng)村青年所不及的。這份自信，讓他學(xué)會(huì)在紛繁世界之中找準(zhǔn)自己的奮斗目標(biāo)，并為之全力拼搏。到了采石場(chǎng)，他從基礎(chǔ)的工作做起，但內(nèi)心有著一般農(nóng)村青年不敢想的追求。在他看來(lái)，離家外出打工，不是只為賺錢，要的是成就一番事業(yè)。這樣高層次的理想，使得他敢于挑戰(zhàn)，善于學(xué)習(xí)新知識(shí)。當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，他用心學(xué)習(xí)管理知識(shí)。后來(lái)他自己建起建材加工廠，居然開辦起工讀學(xué)校，為民工兄弟提高文化素質(zhì)。他自己更是經(jīng)常看書學(xué)習(xí)，外出聽課吸收新知識(shí)。就這樣，他一步步成長(zhǎng)，幾年之后，電大畢業(yè)，成為中國(guó)農(nóng)民工第一個(gè)當(dāng)上了大型企業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)。在這里，有兩個(gè)敘述元素值得我們關(guān)注。一是田軔在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都是在采石場(chǎng)與石頭打交道。雖然離開了鄉(xiāng)村的土地，田軔仍然是在另一片土地上耕耘，依然是土地在養(yǎng)育他。正如作品中所說(shuō)：“土地，對(duì)于田軔太直接、太親切也太有情了。是啊，三十幾年的生生息息，哪一刻他離開過(guò)土地!即使到異地謀業(yè)，也沒(méi)有離開土地，還是日出而作、日歸而息地在這片土地上生活、奮斗，流汗流淚流血地艱難創(chuàng)業(yè)。只有土地最了解、最理解、最關(guān)注、最慷慨、最無(wú)私地讓他們耕耘、播種、收獲，給他們?cè)杏硐?、歡樂(lè)和向往?！倍钱?dāng)初田軔田強(qiáng)兄弟二人一同外出闖天下，后來(lái)田軔留在了城里，田強(qiáng)回到了家鄉(xiāng)發(fā)展，同樣成就了一番事業(yè)，并與田軔遙相呼應(yīng)。這樣的敘述元素的喻義是豐富的。他們沒(méi)有也從沒(méi)想過(guò)要真正地走離土地，更沒(méi)有忘記土地之于他們的養(yǎng)育。一家親兄弟，是家族的延續(xù)，傳承著親情與文化。這其實(shí)是喻示著我們只有始終立于堅(jiān)實(shí)的大地，讓城鄉(xiāng)如親兄弟般相處，這個(gè)世界才是天堂，才是人類美好的家園。

作為一部男性成長(zhǎng)敘事作品，《土地》最鮮亮之處是構(gòu)建了一道清新的女性風(fēng)景，解讀了女性之于男性成長(zhǎng)的力量。在《土地》中，田軔與三位女性相遇，并共同支撐起他成長(zhǎng)的天空。

古秀秀，是田軔的初戀情人，倆人青梅竹馬，兩小無(wú)猜。她不是父親親生的，而是母親改嫁帶來(lái)的，從小她的養(yǎng)父就看不起她，打罵她。她長(zhǎng)大后，養(yǎng)父為了自己的私利一心要為她找個(gè)有錢人，不管對(duì)方是瞎子還是聾子，只要有錢就行。對(duì)于她與田軔的相愛，他自然是百般阻撓，甚至為這事，居然動(dòng)手打已經(jīng)與自己一般高的女兒。田軔到城里去打工，古秀秀隨后正打算跟去時(shí)，她父親將早已物色好的未來(lái)女婿領(lǐng)進(jìn)家，在女兒飲料里下了安眠藥，讓這位身份不低的總經(jīng)理與秀秀睡到了一張床上。受到凌辱的古秀秀只身逃離，在城里的酒吧以唱歌謀生。田軔是主動(dòng)向往外面的世界，邁出了鄉(xiāng)村青年最為重大的一步，滿懷希望地到外面闖蕩。古秀秀則是被動(dòng)式的，滿身傷痕地與故鄉(xiāng)揮手，身后是屈辱的淚水。古秀秀的成長(zhǎng)是不幸的，彌漫著尚未開化的封建專制文化的氣息。我們不可回避這一點(diǎn)。千百年來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華與糟蹋一直是共生共依的，或許對(duì)于所有的文化，都或多或少地隱含著如此的內(nèi)質(zhì)。然而，古秀秀，尤如土地一樣的純真質(zhì)樸，像大地上的莊稼一樣清秀潔凈。她身心受到的侵害，似乎暗示著在現(xiàn)代文明進(jìn)程之下土地所飽受的蹂躪。從這一點(diǎn)看，秀秀與土地有著相同的命運(yùn)，但又同樣具有著不屈的力量。在燈紅酒綠中求生的古秀秀，把田軔的愛深深埋在心底，努力地壓制自己的渴望，她在呵護(hù)著純真無(wú)私的愛。她心中有真愛，有自己的堅(jiān)守，也很有智慧，能夠自己創(chuàng)作歌曲，集寫詞、譜曲和演唱于一身。她不敢靠近田軔，是認(rèn)為自己配不上了，他可以有更好的愛人?？伤衷跁r(shí)時(shí)關(guān)注著田軔，田軔成為他生命重要的組成部分。可以說(shuō)，古秀秀具備了土地所有的品質(zhì)，就是土地的化身。柔弱之中有堅(jiān)韌，美麗之下有智慧，古秀秀的愛與美是古典化的，一如鄉(xiāng)村大地式的古典。當(dāng)她在舞臺(tái)上深情歌唱時(shí)，仿佛就是天使降臨人間，眾多的苦難催生出夢(mèng)幻般的但又無(wú)比真實(shí)的圣潔。譚仲池將中國(guó)傳統(tǒng)女性的大愛大美全部?jī)A注于古秀秀的身上，以這樣的方式向傳統(tǒng)文化致敬，如

實(shí)地展露他對(duì)女性古典之美的認(rèn)同和審美心理。

悅雅是位現(xiàn)代女性，是一般意義上的女強(qiáng)人，有膽識(shí)，有文化，有才智，工作能力強(qiáng)，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富。在田軔的成長(zhǎng)之路上，她給予了智力與精神的雙重支持，給予了無(wú)盡而無(wú)私的幫助。在不斷的交往中，悅雅情不自禁地愛上了田軔，并快樂(lè)地收獲著愛情。一個(gè)從小生活在城里受過(guò)高等教育的女孩與一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的男孩的相愛，是那樣的自然，完全沒(méi)有兩種文化角力的跡象。愛情巨大的力量固然在其中起著重要的作用，但更為重要的在于悅雅身上所放射的女性之美。換句話說(shuō)，悅雅與古秀秀有著許多相似之處，善良、仁愛、寬容以及聰明才智。正是因?yàn)槿绱耍镘愲m然難忘古秀秀，但還是不由自主地愛上了悅雅。在他的心中，悅雅就是另一個(gè)古秀秀。如果說(shuō)古秀秀在田軔心中更多的是文化和精神的支撐，那么悅雅對(duì)他而言，是優(yōu)秀的助手和戰(zhàn)友。僅從創(chuàng)業(yè)的角度而言，悅雅對(duì)于他的幫助是巨大的，無(wú)人企及。在與崇尚義談判前的精心策劃，悅雅起到了主心骨作用，而當(dāng)田軔與崇尚義面對(duì)面交鋒時(shí)，她又巧妙利用自己的身份幫助田軔化險(xiǎn)為夷。這一點(diǎn)上，悅雅處于強(qiáng)勢(shì)地位，經(jīng)常左右著他的決定。盡管如此，他沒(méi)有絲毫的男性尊嚴(yán)受損的感覺(jué)。這并非是他感覺(jué)遲鈍，抑或是因?yàn)槟芰τ邢薅视谑芮?。他真正的男人味其?shí)就在于此，陽(yáng)剛十足，但從不無(wú)知地逞能，能夠很清醒地知道自己擅長(zhǎng)什么缺少什么，對(duì)于有能力的人，不問(wèn)性別，不管出處，總是虔誠(chéng)地求教。悅雅的強(qiáng)勢(shì)還在于勇敢地表達(dá)自己的情感，為愛人可以付出一切。這是古秀秀所沒(méi)有的，或許這才是她們間最大的不同。十分強(qiáng)勢(shì)的她，卻非咄咄逼人，相反，她十分仰慕田軔的明亮與堅(jiān)強(qiáng)，把他奉為“智慧堅(jiān)強(qiáng)的舵手”。有智慧，特別能干，是標(biāo)準(zhǔn)的女強(qiáng)人，但她又同時(shí)含有女性似水般的溫馨與柔情。以田軔的感覺(jué)表述就是：圣潔與柔意、深刻與聰慧、忍耐與淡泊、堅(jiān)毅與智慧、正義與豁達(dá)，有著海洋的胸懷和雪梅的品格。

譚仲池濃墨重彩地呈現(xiàn)悅雅，在情感和精神上，她實(shí)質(zhì)上是全篇的靈魂人物。田軔的成長(zhǎng)益于她的幫助和全身心的塑造，她是田軔成長(zhǎng)的明燈。然而在最后時(shí)刻，她卻主動(dòng)退出了，自愿而悄悄地去醫(yī)院打掉了她與田軔的愛情結(jié)晶，爾后飄洋過(guò)海離開了田軔。這是為了古秀秀，也是為了田軔，卻惟獨(dú)沒(méi)有為她自己著想。一個(gè)幾近完美的女性，給了田軔一切，就是沒(méi)給他負(fù)擔(dān)與艱難的抉擇。

與古秀秀、悅雅頻繁出場(chǎng)不同的是，任怡怡這位經(jīng)濟(jì)學(xué)博士在整部作品中走入我們視線的時(shí)候并不多。田軔先是聽她的課學(xué)到了許多東西，后來(lái)又成為她公司重要的一員，直至總經(jīng)理。她帶給田軔更多的是遼闊的視野和高層次的管理經(jīng)驗(yàn)，以及一個(gè)更大的事業(yè)舞臺(tái)。她露面不多，與田軔的相處也很少，但對(duì)于田軔的成長(zhǎng)，特別是后來(lái)的發(fā)展又起著至關(guān)重要的作用?？梢哉f(shuō)，悅雅給予田軔的是輔佐和動(dòng)力，而任怡怡更多的是知識(shí)上的相助與引導(dǎo)。

古秀秀是鄉(xiāng)土文化的代表，是中國(guó)女性古典美的化身，是田軔熟悉而終生不可能舍棄的文化和精神家園。失去了古秀秀，他就無(wú)法在情感、文化和精神上返回故鄉(xiāng)，生命中最本質(zhì)的東西將化為烏有，就是飛翔也只如斷線的風(fēng)箏。悅雅是現(xiàn)代女性與傳統(tǒng)女性的完美結(jié)合，幾乎集成了一個(gè)男性成長(zhǎng)所有的需要。任怡怡以知識(shí)的力量推動(dòng)著田軔的成長(zhǎng)。這三種力量，其實(shí)就是人成長(zhǎng)力量的三個(gè)方面。

當(dāng)下，男權(quán)意識(shí)與女性主義各自言說(shuō)，互為攻擊，竭力宣揚(yáng)自己的權(quán)力訴求。在男性視角下，女性是配角，是把玩的對(duì)象；而女權(quán)主義無(wú)限度地夸張女性的力量，甚至到了不顧及女性特有美的地步。三位女性有許多相似之處，比如她們的美與善良，她們的堅(jiān)韌與寬容，她們的無(wú)私與智慧，她們對(duì)于情感的熾熱和執(zhí)著。當(dāng)然，如前所述，她們又有著各自獨(dú)特之美。換而言之，將她們?nèi)撕蠟橐惑w，當(dāng)是女性完美之像。三個(gè)深愛田軔的女人，其實(shí)就是一個(gè)男性得以成長(zhǎng)的文化力量、情感力量和知識(shí)力量的土地。這當(dāng)是譚仲池《土地》最真的訴說(shuō)，也是其將作品命名為《土地》的潛在意圖。譚仲池是懷著感恩之心在男性成長(zhǎng)敘事中體現(xiàn)女性力量的。在他看來(lái)，男女是有別的，這不是他的男權(quán)意識(shí)如何如何的強(qiáng)烈，而是他體認(rèn)到了男女各自的優(yōu)勢(shì)和存在價(jià)值。男女都有著各自的力量，只是表現(xiàn)的形式和能夠接受的承受物是有區(qū)別的。男人的剛，是力量；女人的柔，是力量。我們無(wú)法將這兩種力量放在同一標(biāo)準(zhǔn)之下判別，就像我們無(wú)法衡量山與水到底哪一個(gè)更有力量一樣。作為男性的田軔固然是偉岸的，但他的成長(zhǎng)如若失去了三位女性的支持，那么他將一事無(wú)成，縱然有某些得到，也是靈魂和精神之外的，最終將是飄渺的。田軔的男人味并沒(méi)有淹沒(méi)三位女性的光芒，他所表現(xiàn)出的都是男性所特有的品質(zhì)，這樣的表現(xiàn)是一種自然的散發(fā)，對(duì)于女性的地位和自尊一點(diǎn)也構(gòu)不成威脅。相反，他十分地敬重女性，以平等之心與女性相處，甚至在許多時(shí)候，他面對(duì)女性的目光是仰視的。時(shí)而，在女性面前，他油然而生出自卑。這種自卑的背后，是他對(duì)女性力量的敬仰，還有就是感恩之下的愧疚。三位女性的真情大美沒(méi)有削弱田軔的男性之美。這三位女性在許多方面都勝出田軔，有超出他的力量。因她們的這種力量是女性化的，是相助性的，同時(shí)，又意識(shí)自身與男性相比，有不可彌補(bǔ)的弱處，她們的強(qiáng)大沒(méi)有弱化男性的本色，反而在展現(xiàn)自我的同時(shí)，為男性抒寫出更多的光彩。她們?cè)跒樯娑鴬^力，是與男性攜手而行的。他們與她們揮灑著各自的優(yōu)勢(shì)，一同走在和諧之路上。在他們這里，看與被看已經(jīng)被互為欣賞、互為支撐所替代，一撇一捺雖有高有低，但失去了對(duì)方，都將不復(fù)存在。也許，“人”可如此解讀為男人與女人的互為相持。

譚仲池對(duì)于女性形象的塑造，對(duì)于女性美的感知，對(duì)于男女和諧相守的立場(chǎng)，在《土地》中得到充分體現(xiàn)，土地成為內(nèi)蘊(yùn)極其豐滿、可作多矢向?qū)徝澜庾x的喻體。他將理性與感性統(tǒng)一于現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)審美，推崇兩性個(gè)性化之美和兩性間的和諧，一如大地上的山水個(gè)性之美與和諧，從而為成長(zhǎng)敘事，尤其是男性成長(zhǎng)敘事打開了新視界。這或許是《土地》最大的貢獻(xiàn)，最具藝術(shù)力之處。