傅異星
一、重現(xiàn)芙蓉國(guó)里抗冰救災(zāi)的全景畫(huà)
作為一位文學(xué)的專(zhuān)業(yè)讀者,以冷靜理性的眼光審視文本,既是專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的需求,亦是長(zhǎng)期濫讀的心理慣性,然而當(dāng)展開(kāi)《人民,只有人民》一書(shū)時(shí),我的心時(shí)時(shí)隨著作家澎湃的心潮而涌動(dòng),我的眼眶因一幕幕感人至深的場(chǎng)面而濕潤(rùn),2008年初湖南人民抗冰救災(zāi)的場(chǎng)面借著一本書(shū)鋪天蓋地地復(fù)活在我的眼前。
扣人心弦的故事、激蕩熱烈的情感、飽滿(mǎn)華麗的語(yǔ)言、鏗鏘有力的敘述節(jié)奏,作家調(diào)動(dòng)寫(xiě)作的一切才能,讓人身臨其境地感受到了救災(zāi)十萬(wàn)火急的緊迫性。隨便翻看書(shū)中的哪頁(yè),我們都能被書(shū)中緊張的氣氛所感染,跟隨作家進(jìn)入一個(gè)個(gè)眾志成城的抗冰場(chǎng)景。從政府高層第一時(shí)間的果斷決策,到地方各級(jí)政府部門(mén)火速堅(jiān)決的執(zhí)行;從人民解放軍的除冰會(huì)戰(zhàn),到災(zāi)區(qū)群眾的團(tuán)結(jié)自救;從總理的一線(xiàn)指揮慰問(wèn),到民營(yíng)商人的壯烈犧牲;作家的筆力觸及社會(huì)的方方面面,展示了政府、電力、鐵路、公安、醫(yī)院、軍隊(duì)、工商、媒體、酒店、環(huán)衛(wèi)、各行各業(yè)人們的協(xié)調(diào)一致、抗冰救災(zāi)的全景畫(huà)。在抗擊冰雪的過(guò)程中,作家的采訪(fǎng)行程達(dá)2000多公里,足跡遍及兩省、三市、近20個(gè)縣鎮(zhèn),走訪(fǎng)了30多個(gè)相關(guān)部門(mén)。她以親眼所見(jiàn)、親耳所聞的一個(gè)個(gè)平凡人在平凡崗位上可歌可泣的事跡,再現(xiàn)了湖南人民在嚴(yán)峻的雪災(zāi)前從不畏懼、敢辦難事、敢打硬仗的湖湘文化的人文品格,歌頌了在大災(zāi)大難面前,中華民族一方有難、八方支援的大仁大義的民族精神。
面對(duì)紛繁的敘述對(duì)象,作家是智慧的。她分別從“智”、“勇”、“責(zé)”、“義”、“情”五個(gè)方面入手,一層層地?cái)⑹鋈藗冊(cè)跒?zāi)難來(lái)臨之時(shí)的高尚情操。在她看來(lái),這五字所代表的湖湘文化的精髓是湖南人民取得抗災(zāi)勝利的精神基礎(chǔ)。結(jié)合抗冰救災(zāi)的現(xiàn)實(shí),作家給湖湘文化的精髓賦予了新的時(shí)代內(nèi)涵:科學(xué)決策,沉著應(yīng)對(duì)的務(wù)實(shí)精神(智);攻堅(jiān)克難、堅(jiān)忍不拔的拼搏精神(勇);萬(wàn)眾一心、共赴危難的團(tuán)結(jié)精神(責(zé));奮勇?lián)?dāng)、敢于犧牲的奉獻(xiàn)精神(義);一方有難、八方支援的友愛(ài)精神(情)。作品的每一章圍繞這五種精神分頭展開(kāi),紛繁的事例據(jù)此在各章中得以有序編排,這種大氣、巧妙、緊湊的構(gòu)思結(jié)構(gòu),將全書(shū)的精魂——抗冰精神——放在了最容易被讀者直觀(guān)把握的層面。一展開(kāi)書(shū)頁(yè),讀者的心就被作家歌頌的精神所深深揪住。
作家是誠(chéng)摯的。在冰雪現(xiàn)場(chǎng)、在深入的采訪(fǎng)中,作家經(jīng)歷了火熱生活的洗禮,接受了真情大愛(ài)的凈化,這是一次精神超越與自我蛻變。她靈魂的感動(dòng)變成了噴薄而出的創(chuàng)作激情,然而此時(shí),一個(gè)一個(gè)細(xì)致描摹的故事還不足以表達(dá)她的情懷。她巧動(dòng)心思,專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟《本章綜述》、《主編思想》等園地,分別從國(guó)家的、歷史的、人性的、民族的高度,以滾燙熾熱的文字直抒胸臆地議論、贊美人民的大愛(ài)和大美,從不同的角度彰顯了抗冰精神的偉大意義。她絲毫不擔(dān)心那些議論是否恰如其分、那些贊美是否夸大其辭,因?yàn)橘澝纴?lái)自她親身的感受,發(fā)自她受到洗禮的心靈,她像一個(gè)抒情主人公,盡情地表白情難自抑的心靈震撼。她忘我的投入,誠(chéng)摯的歌唱成就了一幅動(dòng)人心魄的精神畫(huà)卷。
作家又是巧妙的,作為一名網(wǎng)站主編,她第一次將網(wǎng)絡(luò)帶入報(bào)告文學(xué),創(chuàng)造了報(bào)告文學(xué)的新形式。一方面,在每一章的開(kāi)始,作家開(kāi)辟《網(wǎng)上目擊》欄目,專(zhuān)門(mén)集中載錄抗擊冰雪過(guò)程中網(wǎng)民的與本章主題相關(guān)的言論。另一方面,在某些章節(jié)的行文中,她又恰當(dāng)?shù)貙⒕W(wǎng)絡(luò)上人們的冰雪日記作為敘述的線(xiàn)索,將民間視野與作家視野完美融合。正如有關(guān)學(xué)者在序中所指出的,這些網(wǎng)絡(luò)資源“成為了作品價(jià)值的亮點(diǎn)和支點(diǎn)”,它們既是作為抗冰救災(zāi)的一個(gè)方面內(nèi)容來(lái)呈現(xiàn)的,又是作為作家有關(guān)觀(guān)點(diǎn)、敘述的證據(jù)而存在的。從這個(gè)角度講,它們使得作家用心描繪的這幅全景畫(huà)更加生動(dòng)豐富、真實(shí)可信。
二、唱響“大人民”的英雄贊歌
在以《雪地陽(yáng)關(guān),共和國(guó)“大人民”概念》為題的主編思想中,作家真摯地寫(xiě)道:“好干部是人民的公仆;軍隊(duì)是人民的子弟兵;總書(shū)記,總理,人民視他們?yōu)楫?dāng)家人。對(duì)他們的最高褒獎(jiǎng)就是:他們是人民一員,他們——就是人民!”是什么讓一個(gè)出入酒店吧廳,創(chuàng)作多為浪漫的時(shí)尚女作家改變淺斟低唱轉(zhuǎn)而高亢的主旋律?如果說(shuō),人民是文學(xué)永恒的敘述主體,那么作家第一次言詞振振地將政府官員納入人民的范疇作為歌詠的重要對(duì)象。在筆者看來(lái),這是本書(shū)一個(gè)值得仔細(xì)品評(píng)的亮點(diǎn)。
當(dāng)然堅(jiān)韌不屈、無(wú)私奉獻(xiàn)的百姓同樣是作家要歌頌的。那些身受重災(zāi)、卻將救災(zāi)物資全部送到旅客手上的郴州人;那些冒著風(fēng)雪深夜在高速路破冰,以人力推集裝貨車(chē)上陡坡的村民;那些傾盡自家年貨,扶老攜幼為滯留司機(jī)送去溫暖的周邊群眾;那些為了早日通電而舍生忘死的電力工人,那些不遠(yuǎn)千里自費(fèi)救災(zāi)的他鄉(xiāng)義士,是他們奠定了勝利的群眾基礎(chǔ)。那個(gè)用手電筒無(wú)聲照亮鄰居前行的姑娘;那個(gè)過(guò)年挖菜、放棄團(tuán)圓、讓他人吃上新鮮蔬菜的老農(nóng);那個(gè)步行上百公里,尋找生病女友的小伙子;那個(gè)在冰冷夜晚為妻子溫暖被窩的丈夫;是他們一點(diǎn)點(diǎn)滴滴的行動(dòng)匯集成了融化堅(jiān)冰的暖流。作家的目光既注視著影響抗災(zāi)勝利與否的宏大的決戰(zhàn)場(chǎng)面,也不遺漏普通的生活細(xì)節(jié),她描寫(xiě)的聚焦點(diǎn)始終是平凡人偉大的犧牲精神和可敬的人性光輝。
然而作家意識(shí)到,在面對(duì)毀滅性的大災(zāi)害時(shí),“親情、友情、愛(ài)情,冰雪中只是一段情。黨情、國(guó)情、民族情,才是最有力量的情。”3900多萬(wàn)人受災(zāi),基礎(chǔ)設(shè)施重創(chuàng),無(wú)水、無(wú)電、與外界的通訊、交通阻斷,災(zāi)害的嚴(yán)重性出乎人們的想象。如果沒(méi)有中央政府在第一時(shí)間吹響抗冰救災(zāi)的集結(jié)號(hào);如果不是中央政府將民生問(wèn)題擺到國(guó)家行動(dòng)的首位,災(zāi)難的結(jié)果可能無(wú)人能想象!嚴(yán)寒之中,上至國(guó)家總理、省委書(shū)記,下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,地方各級(jí)大小領(lǐng)導(dǎo)以及無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨員、軍人戰(zhàn)士,他們徹夜辛勤,冒雪前行,無(wú)非就是為了讓災(zāi)區(qū)的人們過(guò)上光明、溫暖、平價(jià)、團(tuán)圓的新年??粗粋€(gè)個(gè)烈士的事跡,鄙陋如筆者,有時(shí)想:為了一線(xiàn)光明,需要或者值得那么多電力工人舍生忘死嗎?可是一個(gè)國(guó)家政府,一個(gè)執(zhí)政黨,能將民生置于政治的首位并率先士卒、竭盡其力,其真誠(chéng)確實(shí)令^敬佩。
作家的贊歌是一個(gè)災(zāi)區(qū)百姓發(fā)自肺腑的感激之情。就如作家所比附的災(zāi)情就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,如果沒(méi)有高屋建瓴的斗爭(zhēng)戰(zhàn)略,如果沒(méi)有全盤(pán)考慮的整體協(xié)調(diào),每個(gè)戰(zhàn)區(qū)各自為陣,那將遺誤戰(zhàn)機(jī),或者付出更大的代價(jià)。在抗冰救災(zāi)中,正是有了一個(gè)偉大的人民政府,一個(gè)為民的政黨,百姓才有了主心骨,才做到全國(guó)上下一盤(pán)棋,齊心協(xié)力戰(zhàn)勝困難。正是黨和政府聯(lián)合各方力量從人力、財(cái)力、物力、精神給予災(zāi)區(qū)多方支持,災(zāi)區(qū)人民才安全地、以最快速度取得了全面勝利??贡葹?zāi)無(wú)疑是一曲“黨和人民心連心、同呼吸、共命運(yùn)的和諧樂(lè)章”。
作家的贊歌同時(shí)也是樹(shù)立一桿精神標(biāo)尺,為后來(lái)者的行動(dòng)提供參考的依據(jù)。如作家所說(shuō),衡量官員的標(biāo)準(zhǔn),自古就是“德”、“才”二字。在民眾生死危難之際,官員能挺身而出,指揮若定,妥善安排,民眾就能逃離災(zāi)難
的淵藪。歷史的經(jīng)驗(yàn)也無(wú)數(shù)次地證明,天災(zāi)無(wú)不包含著人禍的成分,一個(gè)政權(quán)的民主程度左右著災(zāi)情的嚴(yán)重程度。作家書(shū)寫(xiě)的英雄榜樣,或?qū)⒐膭?lì)更多的后來(lái)者沿著前人的足跡奮勇前進(jìn),或令更多的為政者反省對(duì)民眾的“用情程度”和對(duì)抗災(zāi)情的“應(yīng)急能力”。有著悠久歷史的中國(guó)人民在文明演進(jìn)的路上不可能是一帆風(fēng)順的,面對(duì)困難,需要執(zhí)政為民的黨和政府帶領(lǐng)人民團(tuán)結(jié)一心、共赴危難,克敵制勝。
三、傳揚(yáng)民族精神的熊熊火炬
冰雪的肆虐讓人民的財(cái)產(chǎn)遭受了巨大的損失,生活一度陷入慘烈的困境,然而民眾的愛(ài)心、責(zé)任心、道德心卻空前高漲。也許我們?cè)诔R?guī)的生活中會(huì)斤斤計(jì)較點(diǎn)滴的付出,會(huì)對(duì)某些需要幫助的人漠然視之,會(huì)對(duì)奉獻(xiàn)、無(wú)私等詞語(yǔ)嗤之以鼻。然而美好的情愫并沒(méi)有被日?,嵤滤?,冰雪中一幕幕互助互愛(ài)、無(wú)私奉獻(xiàn)的人間真情,讓潛伏在人們心底的感動(dòng)、愛(ài)心破冰而出,它們像春天里的小草一樣快速生長(zhǎng),使越來(lái)越多的人匯入這一場(chǎng)愛(ài)心、奉獻(xiàn)的大接力中。正如有評(píng)論指出,雪災(zāi)讓我們看到:“人性中的光輝其實(shí)并未泯滅,而是深藏于人們內(nèi)心,只有當(dāng)某種特定的介質(zhì)突然闖入我們的生活,并引起我們強(qiáng)烈的心靈共鳴和震顫之時(shí),人性中的閃光點(diǎn)才會(huì)一發(fā)不可收地爆發(fā),含著戰(zhàn)無(wú)不克的能量?!?向迅《謳歌人民的大愛(ài)和大美》,《文藝報(bào)》2009年3月14日第二版)對(duì)于那些加入、關(guān)注抗冰救災(zāi)的人們來(lái)說(shuō),這一場(chǎng)戰(zhàn)斗不啻是一次難能可貴的精神洗禮。
本書(shū)不吝筆墨的謳歌最終能轉(zhuǎn)化成一股動(dòng)人心魄的力量,源于作家抓住了人性升華的那些美好契機(jī),呈現(xiàn)了這場(chǎng)精神壯舉如何從絲絲縷縷的感動(dòng)發(fā)展成為普遍的愛(ài)心奉獻(xiàn)。在大災(zāi)大難面前,不是每個(gè)人都能成為英雄,但是平常人在英雄的榜樣作用下,能邁出不平常的步伐;不是每個(gè)人都急他人之所急,痛他人之所痛,但是很多人都有知恩圖報(bào)的心理;關(guān)愛(ài)理解他人,必然也得到他人的理解關(guān)愛(ài)。在軍隊(duì)與人民,政府與百姓、上司與員工、黨員與群眾、英雄與常人的種種故事中,作家正是從人們相互關(guān)愛(ài)、相互鼓舞、相互理解的細(xì)節(jié),寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)普通人精神升華的樸實(shí)故事。無(wú)非是對(duì)員工的一個(gè)關(guān)愛(ài)的問(wèn)候;無(wú)非是為路人送去一杯熱水,一碗熱飯;無(wú)非是堅(jiān)守崗位,做好自己的工作,然而在非常情況下,這些平常的生活場(chǎng)景都閃爍著人性的光輝。
采訪(fǎng),給予作家走出個(gè)人小圈子,貼近冰災(zāi)前沿的機(jī)會(huì);也給予作家接受真情大愛(ài)凈化的機(jī)會(huì)。在艱難的采訪(fǎng)路途中,無(wú)數(shù)次的感動(dòng)中,作家完成了自我的精神洗禮,她將堅(jiān)韌、無(wú)私、奮勇的抗冰精神內(nèi)化為自己的精神實(shí)質(zhì),“我相信,這會(huì)是我一生不可磨滅的記憶。我深知,這會(huì)是我今后創(chuàng)作的巨大改變……跨越之后,是自我超越!”她清醒地認(rèn)識(shí)到,一個(gè)文學(xué)工作者的責(zé)任是“傳誦美的傳誦,互動(dòng)溫暖的互動(dòng)”,她要“將這些真情故事一輪一輪的傳播開(kāi)去”。災(zāi)難時(shí)期,余艷借助自己主持的湖南作家網(wǎng)在6萬(wàn)網(wǎng)民中做了一次“冰雪大愛(ài)的傳誦接力”的活動(dòng),全天候立體報(bào)道災(zāi)情和災(zāi)區(qū)的動(dòng)人事跡。災(zāi)難過(guò)后,她放棄所有內(nèi)務(wù)外事,潛心思索,閉門(mén)創(chuàng)作,將滿(mǎn)腔真情凝結(jié)成這部35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),完成了對(duì)中華民族精神高度的一次記載,將發(fā)生在三湘大地上的精神傳奇?zhèn)鞑ソo了更廣大的人民。
作家深知,五千年文明鑄造民族精神是取得抗冰救災(zāi)勝利的最大的軟實(shí)力。作家相信,有很多人像她一樣,從奮戰(zhàn)在災(zāi)區(qū)一線(xiàn)的普通人身上收獲了無(wú)限的精神動(dòng)力,重新思考生活,認(rèn)識(shí)自我。這是民族精神能夠代代相傳的火種。作家希望,當(dāng)時(shí)間的深海銷(xiāo)蝕了人們的苦難記憶,淹沒(méi)了那些熱火朝天的感人場(chǎng)面、那些舍己為人的烈士面容,這個(gè)用不幸換來(lái)的珍貴的精神資源能被社會(huì)珍惜,人們能將升華的人性積累起來(lái),延伸下去,成為進(jìn)一步凈化道德、健全社會(huì)、推進(jìn)文明的動(dòng)力或源泉。2008年初冰雪尚未成災(zāi)時(shí),我恰巧坐著北上的列車(chē)離開(kāi)了大雪飄飛的湖南老家,呆在溫暖如春的東北室內(nèi),我暗自慶幸沒(méi)有陷入那場(chǎng)災(zāi)難。缺席現(xiàn)場(chǎng),對(duì)于寒冷、對(duì)于災(zāi)情的記憶只不過(guò)是些逐漸依稀的電視畫(huà)面,對(duì)于親人們?cè)?jīng)歷的一切我?guī)缀鯚o(wú)感無(wú)知。而現(xiàn)在我要感謝作家飽滿(mǎn)著激情與真情的文字,它使我的精神受到了一次撞擊,當(dāng)她將那些動(dòng)人的瞬間定格在書(shū)中時(shí),它們也定格在我的心上,當(dāng)然還會(huì)定格在更多人的心上。