農(nóng)民兄弟當(dāng)代命運(yùn)的吟詠

何鎮(zhèn)邦

譚仲池的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《土地》新近由湖南文藝出版社出版。對(duì)于這位長(zhǎng)期在文學(xué)園地辛勤耕耘、在詩(shī)歌(歌詞)、散文與小說(shuō)諸多文學(xué)體裁寫(xiě)作上均有豐碩收獲的業(yè)余作家來(lái)說(shuō)，決不是簡(jiǎn)單地增添了一部新作，也不是一位多年從政的黨政領(lǐng)導(dǎo)的附會(huì)風(fēng)雅之舉。他在“題記”之一中說(shuō)：“有幸能為在土地上生息、勞作、奮爭(zhēng)、建設(shè)、雕塑農(nóng)村、城市和承延歷史、鑄造現(xiàn)代文明的農(nóng)民兄弟寫(xiě)一部關(guān)于他們當(dāng)代命運(yùn)的書(shū)，我以為應(yīng)是人生一件極為重要極有價(jià)值的事情?！辈诲e(cuò)，《土地》正是作者對(duì)農(nóng)民兄弟當(dāng)代命運(yùn)的吟詠與贊嘆，它洋溢著改革開(kāi)放時(shí)代的精神，又充滿詩(shī)情與哲思，是一部在主題開(kāi)掘、人物形象創(chuàng)造以及主觀性敘事上均有新意的作品，值得我們注意。

一

在近百年來(lái)中國(guó)新文學(xué)的畫(huà)廊中，關(guān)注農(nóng)民命運(yùn)、描述農(nóng)民命運(yùn)的作品屢見(jiàn)不鮮。趙樹(shù)理在《小二黑結(jié)婚》中所描述的小二黑與小芹追求婚姻自由的命運(yùn)；柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中所描述的青年農(nóng)民梁生寶以及浩然在《艷陽(yáng)天》中所描述的青年農(nóng)民肖長(zhǎng)春在農(nóng)業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)中作為走合作化道路帶頭人的命運(yùn)：這一切，都曾牽動(dòng)著千萬(wàn)讀者的心。現(xiàn)在，我們?cè)谧T仲池長(zhǎng)篇新作《土地》中看到的關(guān)于青年農(nóng)民田軔與田強(qiáng)兄弟倆在新時(shí)代里命運(yùn)的描寫(xiě)，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代性，自然不同于小二黑、小芹、梁生寶、肖長(zhǎng)春的命運(yùn)。他們?cè)诟母镩_(kāi)放時(shí)代大潮的吸引下，離開(kāi)養(yǎng)育他們的農(nóng)村和土地，進(jìn)入被稱為特區(qū)的那座新興的大城市打工，成了一名富于時(shí)代色彩的農(nóng)民工。盡管兄弟倆后來(lái)走的不是一樣的道路，田軔留在那座城市里，走過(guò)曲折的道路，經(jīng)歷命運(yùn)的坎坷，成為一個(gè)管理著現(xiàn)代大企業(yè)的有著現(xiàn)代文明素質(zhì)的企業(yè)家，而且經(jīng)歷種種的曲折，終于同在農(nóng)村里的戀人秀秀喜結(jié)連理；而田強(qiáng)由于種種原因，經(jīng)歷種種坎坷，回到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，把家鄉(xiāng)建成遠(yuǎn)近聞名的花鄉(xiāng)，并把一位廳長(zhǎng)的女兒，曾經(jīng)救援過(guò)他的女律師娶回鄉(xiāng)下，共同創(chuàng)業(yè)，并建立了一個(gè)美好的小家庭。田軔、田強(qiáng)兄弟在新的歷史時(shí)期里所經(jīng)歷的先悲后喜的曲折命運(yùn)，既折射了時(shí)代的變遷，又表現(xiàn)出土地對(duì)人類的滋養(yǎng)，并開(kāi)掘出土地的哲理內(nèi)涵。作者把田軔、田強(qiáng)兄弟的命運(yùn)稱為農(nóng)民兄弟的“當(dāng)代命運(yùn)”，是寓有深意的。田家兄弟的“當(dāng)代命運(yùn)”的典型意義在于指出當(dāng)下青年農(nóng)民的出路：要么像田軔那樣離開(kāi)家鄉(xiāng)的土地到城市創(chuàng)業(yè)，把農(nóng)民的樸實(shí)與堅(jiān)韌帶到新的城市創(chuàng)業(yè)之中；要么像田強(qiáng)那樣，從城市再回到農(nóng)村，把城市的現(xiàn)代文明帶回農(nóng)村，在他們熟悉的土地上再創(chuàng)一番新的事業(yè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《土地》里所描述的田軔、田強(qiáng)兄弟的“當(dāng)代命運(yùn)”是具有典型意義與啟迪意義的。從《土地》里關(guān)于田家兄弟命運(yùn)的描述看來(lái)，農(nóng)民兄弟當(dāng)代命運(yùn)的當(dāng)代性有種種，其主要的表現(xiàn)，一是離開(kāi)土地融入城市的艱難曲折，田軔與一批農(nóng)民工在采石場(chǎng)上勞動(dòng)的強(qiáng)度與生活的艱辛就不用說(shuō)了，他們還要容忍崇尚義這樣新興的吸血蟲(chóng)故意拖欠工資以及單國(guó)強(qiáng)這樣的地頭蛇的種種刁難，他們?cè)诔鞘欣餂](méi)有應(yīng)有的身份，田虎與銀杏在城市里生的孩子城男上小學(xué)了，還報(bào)不上戶口。這一切，都表明農(nóng)民工在城市立足之難，他們?nèi)谌氤鞘猩钪y，這是他們“當(dāng)代命運(yùn)”的重要表現(xiàn)。二是像田軔那樣，既靠自己的努力，又靠悅雅、任怡怡以及雷海云市長(zhǎng)等人的幫助，努力提高自己的文化素養(yǎng)和管理能力，成為一名新型的企業(yè)家，融入城市，在城市生活中找到自己的位置。三是像田強(qiáng)那樣，在城市遭受種種挫折后、和冰溶溶一起，殺回花村，建設(shè)新農(nóng)村，找到人生的位置。應(yīng)該說(shuō)，《土地》上關(guān)于農(nóng)民兄弟的“當(dāng)代命運(yùn)”的書(shū)寫(xiě)與吟詠，大體上表現(xiàn)出了當(dāng)代農(nóng)民的命運(yùn)與出路。這種書(shū)寫(xiě)與吟詠，既表現(xiàn)了一種時(shí)代精神，也表現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民兄弟的一種人文關(guān)懷。

環(huán)視當(dāng)今文壇，對(duì)農(nóng)民兄弟當(dāng)代命運(yùn)關(guān)注與書(shū)寫(xiě)的不僅有譚仲池，還有不少其他的作家。四川作家賀享雍在他眾多的農(nóng)村題材小說(shuō)中所進(jìn)行的鄉(xiāng)村敘事，就關(guān)注著農(nóng)民的當(dāng)代命運(yùn)，但那種書(shū)寫(xiě)卻只限于帶有很濃的鄉(xiāng)土韻味的書(shū)寫(xiě)，較少涉及城市。最近讀到福建實(shí)力派作家楊少衡的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《村選》，對(duì)青年農(nóng)民湯金山、張麗娟的當(dāng)代命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，也是相當(dāng)吸引人的，這部作品的長(zhǎng)處是以小見(jiàn)大，是通過(guò)湯金山這個(gè)農(nóng)民工參加村選的跌宕起伏的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)政治改革的艱難，開(kāi)掘較深，但格局與視野均不及《土地》開(kāi)闊。

二

就人物形象刻畫(huà)而言，小說(shuō)的主人公田軔與田強(qiáng)的形象當(dāng)然是鮮明的。田軔的百折不撓、立志進(jìn)取與通脫隨和的性格給我們留下深刻的印象。田強(qiáng)的倔強(qiáng)與魯莽顯得更為突出。他為了給田軔的女朋友秀秀報(bào)仇，找到秀秀的繼父古世利，又找到強(qiáng)暴秀秀的惡棍周海舟，并用煙灰缸砸傷了周海舟的頭部、以故意傷害罪被追究法律責(zé)任；他又為了在泥石流中救人而受重傷。這兩個(gè)情節(jié)就凸顯了田強(qiáng)倔強(qiáng)與魯莽的個(gè)性。至于后來(lái)他帶著冰溶溶返回花鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在同老支書(shū)田喜貴的周旋中，更表現(xiàn)出逐漸成熟的性格。

我還是更欣賞作者筆下的幾個(gè)女性形象的塑造。

悅雅是作家用比較多筆墨認(rèn)真刻畫(huà)而又比較成功的女性形象。她有比較好的家庭教育，又是大學(xué)中文系畢業(yè)的女大學(xué)生。在特區(qū)大都市邂逅田軔之后深深地愛(ài)上了他，不僅輔佐他建起采石場(chǎng)，還把美好的愛(ài)情給了這個(gè)闖特區(qū)的農(nóng)民工，并為他懷上了孩子。甩開(kāi)了崇尚義的糾纏，義無(wú)反顧地愛(ài)上田軔，把一切獻(xiàn)給了這個(gè)農(nóng)民工，從協(xié)助他的事業(yè)，到為他懷上孩子，這是她的靈魂第一次的升華。而當(dāng)她得知田軔在農(nóng)村的初戀情人秀秀還活著，就在這座城市的一個(gè)歌廳里唱歌，她又毅然割斷同田軔的感情，先是到醫(yī)院做了人工流產(chǎn)，后來(lái)在適當(dāng)時(shí)候又悄悄離開(kāi)田軔，踏上到異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊之路，為的是讓田軔同秀秀能夠團(tuán)聚，終成眷屬。這是她的靈魂又一次的升華。在這靈魂的兩次升華中，我們看到了她美麗的心靈?？梢哉f(shuō)，這是一位從外表到內(nèi)心都美麗的女人。當(dāng)然，她又是一個(gè)有思想有智慧的女人，田軔的成長(zhǎng)，有她的影響與功勞。在描寫(xiě)田軔眼中的悅雅時(shí)有這么一段精彩的文字：

……田軔理性地用手輕輕地仲向悅雅的內(nèi)衣深處。他要在靈魂醒著的時(shí)候，去感觸這顆靈魂圣潔與柔意。是的，在第一次看到悅雅的凄清美麗的容顏時(shí)，他從她恐慌的眼神里讀到了這個(gè)女人的深刻和聰慧；在塵土飛揚(yáng)的工地，他又從悅雅從容沉靜的舉動(dòng)中，讀到這個(gè)女人的忍耐和淡泊；在公司華貴的辦公室和海濱燈火輝煌的酒樓，他從悅雅端莊大方、不卑不亢地應(yīng)對(duì)各種形形色色的人中，讀到這個(gè)女人的堅(jiān)毅與智慧；尤其是當(dāng)他面臨無(wú)路可走，崇尚義狡猾陰險(xiǎn)地要逼他離開(kāi)這座城市時(shí)，他更看到悅雅的正義、冷靜和豁達(dá)，讀到了這個(gè)女人海洋的胸懷和雪梅的品格?！?/p>

在這組排比句里，作者通過(guò)田軔的雙眼，看到了悅雅的“深刻與聰慧”、“忍耐和淡泊”、“堅(jiān)毅與智慧”和“海洋的胸懷和雪梅的品格”，把一位既保留傳統(tǒng)又融匯現(xiàn)代文明優(yōu)秀女性的形象呈現(xiàn)在讀者眼前。

除了悅雅外，作者又用不同的筆墨刻畫(huà)了秀秀、冰溶溶、任怡怡以至銀杏等女性形象。秀秀對(duì)愛(ài)情的忠貞

不渝和對(duì)美的追求是用她的生命的反抗以及動(dòng)人的歌聲來(lái)表現(xiàn)的，當(dāng)然也很鮮明、很美；冰溶溶是個(gè)廳長(zhǎng)的千金、又是一位律師，她先是為田強(qiáng)辯護(hù)，后來(lái)又愛(ài)上了田強(qiáng)，隨他回到農(nóng)村，建設(shè)新花鄉(xiāng)，這個(gè)不俗的舉措也盡現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)代女性的美麗；一個(gè)大企業(yè)的女董事長(zhǎng)任怡怡和作為農(nóng)民工家屬的銀杏嫂，著墨均不多，但也都寫(xiě)活了。除了以上幾個(gè)女性形象外，民警明放的形象，奸商崇尚義和腐敗鎮(zhèn)長(zhǎng)單國(guó)全的形象，也都是鮮活的，只是感到崇尚義與單國(guó)全的形象有點(diǎn)簡(jiǎn)單化、漫畫(huà)化而已。對(duì)于這種反面人物還可以寫(xiě)得更深些、更復(fù)雜些。

三

無(wú)論是從審美理想來(lái)看，還是從主觀化的敘事與作品的美學(xué)風(fēng)貌來(lái)看，《土地》應(yīng)該屬于浪漫主義色彩頗濃的一部作品。既然如此，我們就不能用現(xiàn)實(shí)主義的要求來(lái)評(píng)價(jià)它，而應(yīng)用浪漫主義的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)品評(píng)它。

首先，從敘事方法來(lái)說(shuō)，它充滿主觀的抒情色彩，并不追求情節(jié)發(fā)展的客觀真實(shí)，在情節(jié)安排上和敘事方法，看得出來(lái)，都帶有作者強(qiáng)烈的主觀色彩。敘事時(shí)間的跳躍性，往往是正在寫(xiě)當(dāng)下發(fā)生的事件、而接下去描述的就是半年或一年后發(fā)生的事件，這種時(shí)間的跳躍往往不以事件發(fā)生的客觀時(shí)間為依據(jù)，而以敘事者的主觀時(shí)間為依據(jù)，有一種天馬行空的感覺(jué)。在田家兄弟的故鄉(xiāng)、省城與鵬城的空間轉(zhuǎn)換上，也是相當(dāng)隨意的。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上分為九章，以“迷?！?、“遇險(xiǎn)”、“心惡”、“暗流”、“較量”、“忍痛”、“搏擊”、“周旋”、“望?！惫谥R、勻稱，有點(diǎn)像詩(shī)的分章，也體現(xiàn)強(qiáng)烈的主觀化色彩。在敘事過(guò)程中，插入不少詩(shī)歌，主要是通過(guò)秀秀演唱歌曲的歌詞形式來(lái)表現(xiàn)，這些詩(shī)歌也使作品的詩(shī)意盎然，增強(qiáng)了作品的浪漫色彩。當(dāng)然，作品中不少富于哲理性的議論插筆也是作品浪漫主義藝術(shù)風(fēng)格形成因素之一。而作品在情節(jié)上的某些巧合也是浪漫主義色彩的表現(xiàn)。小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)田軔于晚會(huì)結(jié)束后，和任怡怡一起在世貿(mào)大廈舉行晚宴慶?！按禾毂比珖?guó)少年鋼琴大賽的成功和新科電子集團(tuán)公司成立十周年，田軔的侄女小村雪參賽獲獎(jiǎng)，田軔又在此時(shí)收到悅雅從國(guó)外寄回來(lái)的一部新的著作《弱者的學(xué)說(shuō)》，這一切當(dāng)然都是巧合，都是作者有意為之的。情節(jié)的巧合當(dāng)然也是浪漫主義表現(xiàn)的手段之一，不過(guò)，過(guò)度的巧合還是不足取的。

其次，從人物形象的創(chuàng)造上看，幾個(gè)主要人物，尤其是幾個(gè)主要的女性形象都相當(dāng)理想化，身上都披著理想化的霞光。像悅雅為了讓田軔與秀秀團(tuán)聚，主動(dòng)放棄田軔，先是做人工流產(chǎn)，后是悄然離開(kāi)、浪跡海外，竟然是毫不猶豫，這樣寫(xiě)悅雅，的確是使其圣潔了，卻也把她過(guò)分理想化了。

再次，小說(shuō)的語(yǔ)言流暢、華美，一些歌詞和詩(shī)句更有一詠三嘆之韻味。第74節(jié)結(jié)尾處那首由村雪與秀秀合唱的《大地之子》，歌詞就相當(dāng)華美：“你帶著希望走來(lái)／古老土地百花盛開(kāi)／云帆高掛破浪行／你對(duì)祖國(guó)有大海的情懷／你是老百姓心中永遠(yuǎn)的陽(yáng)光／開(kāi)放的中國(guó)必定富起來(lái)／啊!大地之子／大地之子／你就是理想和激情的大海／時(shí)刻在我們胸中澎湃”這些詩(shī)句和歌聲也增強(qiáng)了作品的浪漫色彩。

唯其作者是用一唱三嘆的浪漫主義的手法來(lái)描述農(nóng)民兄弟的當(dāng)代命運(yùn)，因此我稱這種描述為吟詠，即是詩(shī)人的吟詠、而非小說(shuō)家的書(shū)寫(xiě)。