章卓爾
“一個(gè)有生命的小不點(diǎn),一粒能歡能悲的蛋白質(zhì),比起龐大的無(wú)生命的星球,更能引起我的無(wú)窮興趣?!?/p>
——《昆蟲(chóng)記》法布爾
人是世界的主宰嗎?這似乎是一個(gè)只有人才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。充滿世界角落的風(fēng)從不考慮是否旅行過(guò)了所有的地點(diǎn),覆蓋萬(wàn)眾睡眠的黑夜從不將自己加冕為黑暗之王。站在世界頂點(diǎn)并驕傲地體驗(yàn)著“自我實(shí)現(xiàn)”這一最高心靈層次,出于自我尊重及安全感的需要,人們創(chuàng)造出了“人是世界的主宰”這樣的一種想象。但是,世界真的有頂點(diǎn)嗎,世界被主宰后有何不同?此外,世界真的只有一個(gè)嗎?
躺下闔上眼,眼皮就是關(guān)上一個(gè)世界,打開(kāi)另一個(gè)世界的門(mén)。醒著的世界和睡著的世界截然不同,你在睡著的世界做著一個(gè)與清醒時(shí)毫不相干的人,相反的氣息,性格、行為方式與喜好——那個(gè)你也不認(rèn)識(shí)的人,在你夢(mèng)中成為你。一個(gè)需要知道的真相是,其實(shí)這個(gè)星球是多維度,存在多層空間,把身體放低,遠(yuǎn)離鋼筋,潛入森林和草地,你同樣會(huì)看到另一個(gè)維度的世界在與你平行。世界有很多個(gè),這個(gè)世界中的它們,有時(shí)候雌雄同體,有時(shí)候會(huì)鉆入對(duì)方的身體生活,有時(shí)候一生只穿一件華衣直到死去。這是一些渺小的無(wú)脊椎生物,渺小到即使它們的數(shù)量超過(guò)了100萬(wàn)種且遍布每個(gè)角落,但仍會(huì)被城市人遺忘,它們能在泥土中呼吸,它們與世無(wú)爭(zhēng),這是一個(gè)叫昆蟲(chóng)的世界。
一直生活在圣弗朗西斯科灣的女藝術(shù)家Jo whaley,將這個(gè)微觀世界放大,帶領(lǐng)這些異類穿越過(guò)兩個(gè)世界的界限,以科幻小說(shuō)式的見(jiàn)面方式來(lái)到我們面前。你第一次看到一只屎殼郎是如此莊重強(qiáng)悍,充滿角斗士般的尊嚴(yán)和雄性氣概,身旁生銹卻堅(jiān)硬的鐵球如同它的杰作與武器:布滿非洲部落花紋的云斑天牛,如同掌握世間所有知識(shí)的祭祀,啃噬書(shū)籍的深處,智慧黑白分明的流瀉而出;藍(lán)色鳳尾蝶放大100倍后如同一個(gè)震撼人心的信仰圖騰,將世間的悲與美集于一身。盡管,它一生只有這樣一件衣服,但其震撼力足以超越范思哲的每一件晚禮服。這些蝶,如此迷惑人心地存在于我們的歷史之中,那只白色粉蝶輕輕拍打抖動(dòng)一下,染上黃斑的老照片上那個(gè)無(wú)臉紳士,也許便死于這只蝴蝶所帶來(lái)的謀殺。我們站在Jo whaley的作品面前,看到那些與我們身體比例相當(dāng)?shù)木薮蠊?jié)肢動(dòng)物,無(wú)聲中不禁恍惚,是誰(shuí)真正支配著這個(gè)世界?我們的那種絕對(duì)優(yōu)越感從何而來(lái)?
“如果一個(gè)方程看上去不美的話,那理論一定有問(wèn)題?!崩√崆俚膼?ài)因斯坦如是說(shuō)。水分子結(jié)晶所產(chǎn)生的幻美花紋,伊斯蘭建筑與花紋中出現(xiàn)的幾何美感,無(wú)時(shí)不刻顯示著作為一個(gè)創(chuàng)始科學(xué)家的上帝,其另外一個(gè)身份是藝術(shù)家。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期,科學(xué)與美學(xué)密不可分,但從攝影技術(shù)發(fā)明的一個(gè)半世紀(jì)以來(lái),科學(xué)與藝術(shù)的割裂似乎越來(lái)越明顯,科學(xué)用理性解探神秘源頭,到如今卻越來(lái)越只剩下理性而沒(méi)有神秘,像達(dá)芬奇這樣既是藝術(shù)家又是科學(xué)家的人少之又少。當(dāng)
一切都可以被科學(xué)所解釋的時(shí)候,Jo Whaley卻重返蒙昧的神秘主義時(shí)代,用潛意識(shí)構(gòu)建一座昆蟲(chóng)劇院。Jo Whaley將自己的創(chuàng)作方式歸于16、17世紀(jì)的科學(xué)革命中,以實(shí)地觀察與實(shí)驗(yàn)方式替代理論性研究的做法,像法布爾那樣將自己也變成一只昆蟲(chóng)。當(dāng)一個(gè)人極度著迷之時(shí),便可透過(guò)無(wú)形的隔離罩,進(jìn)入另外一個(gè)異度世界。
這個(gè)世界永遠(yuǎn)沒(méi)有物欲橫流。蟲(chóng)子幾乎擁有我們所有夢(mèng)想,可以飛翔、不會(huì)發(fā)胖、大智若愚。它們也有生死爭(zhēng)斗、愛(ài)恨情仇,只不過(guò)當(dāng)自己的食物或配偶被對(duì)手一把搶走時(shí),它并不會(huì)感到沮喪嫉妒或想動(dòng)用暴力的念頭,它們一般都是拍拍屁股扭頭就走。情緒是屬于人類的,坐在地上一把鼻涕一把眼淚的卷毛小孩、被花心戀人拋棄想自殺的憂郁詩(shī)人,荷爾蒙失控歇斯底里的吉普賽算命神婆……上帝為什么要賜予我們情緒?不知怎得與那些肢體恐怖的昆蟲(chóng)比起來(lái),我們好像更有一副可笑的面孔。斯蒂芬金在《The Mist》中將昆蟲(chóng)真正放大,變成怪物,令我們懼怕,它們切割機(jī)般的口齒和鋒利的觸角輕輕一揮,便可將我們嚇得魂飛魄散。所幸的是現(xiàn)實(shí)生活中,昆蟲(chóng)進(jìn)化了三億五千萬(wàn)年后依然保持微弱的體型,與人類相安無(wú)事的并存生活??墒牵覀儊?lái)到這個(gè)世界上才一百萬(wàn)年,也許我們錯(cuò)了?我們不過(guò)是這些蟲(chóng)子眼中另一個(gè)云煙過(guò)客?只消不久,它們便躲在隱藏的角落里,看到另一種新生物在土地上橫行……