陳 鵬
關(guān)鍵詞:羅隱 失意 憂憤 冷雋
摘 要:羅隱是唐末一位重要的文人,胸懷大志,但在現(xiàn)實(shí)生活中卻時(shí)乖命蹇、潦倒失意,再加上他又有強(qiáng)烈的自我意識(shí),于是就愈加變得憤世嫉俗。《黃河》是他七律詩的代表作。詩歌感事傷時(shí),激昂排奡,筆鋒犀利辛辣,寓憂憤于言外,把冷雋的諷刺與深沉的悲憤很好地結(jié)合在一起。
莫把阿膠向此傾,此中天意固難明。
解通銀漢應(yīng)須曲,才出昆侖便不清。
高祖誓功衣帶小,仙人占斗客槎輕。
三千年后知誰在?何必勞君報(bào)太平!
——[唐]羅隱
羅隱是唐末一位重要的文人。他胸懷大志,“才了十人,學(xué)殫百氏”(沈崧《羅給事墓志》),但由于“姓氏單寒”、“家門寒賤”(《投秘監(jiān)韋尚書啟》),再加上喜譏刺,恃才傲物,尤為公卿所惡,這就注定了他科場(chǎng)的失意。羅隱奔波于科場(chǎng)近三十年,時(shí)乖命蹇、坎坷艱難,“十年慟哭于秦庭,八舉摧風(fēng)于宋野”(《投湖南王大夫啟》),十上而不第。他雖胸中凌云萬丈,奈何落拓一生,傳食諸侯。羅隱在漂泊游歷中也不得意,四處碰壁,“從事湖南,歷淮、潤(rùn)諸鎮(zhèn),復(fù)多齟齬不合”(《十國(guó)春秋·羅隱傳》)。
羅隱雖有文名,然相貌丑陋。據(jù)《舊五代史》載:“(鄭)畋女幼有文性,嘗覽隱詩卷,諷誦不已,畋疑其女有慕才之意。一日,隱至第,鄭女垂簾而窺之,自是絕不詠其詩?!睆闹锌梢钥闯觯词б獾牧_隱由于“貌古而陋”,也很難在紅巾翠袖中尋找到精神的寄托和心靈的安慰。
西方著名人本心理學(xué)家馬思洛認(rèn)為:生理的需要、安全的需要、歸屬、愛的需要、尊重的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要是人的需要的五個(gè)層次。當(dāng)一個(gè)主體的這五種需要經(jīng)常都得不到滿足時(shí),就會(huì)導(dǎo)致心理的變異。再加上羅隱又有強(qiáng)烈的自我意識(shí),于是,他精神上的痛苦自然也就越大,也就愈加變得憤世嫉俗。正如其《讒書·自序》所云:“有可以讒者則讒之”,羅隱的詩文多以譏刺為主,充溢著抗?fàn)幒蛻嵓ぶZ。歷史和現(xiàn)實(shí)中的一切在他的眼中仿佛都變得可憎,甚至“雖荒祠木偶,莫能免者”(《唐才子傳·羅隱》)。如他詠香,“憐君亦是無端物,貪作馨香忘卻身”;詠淚,“自從魯國(guó)潸然后,不是奸人即婦人”;寫仙人掌,“謾向山頭高舉手,何曾招得路行人”;稱子規(guī),“一種有冤猶可報(bào),不如銜石疊滄溟”;詠浮云,“莫道無心便無事,也曾愁殺楚襄王”。如果說同一詠蟬,虞世南“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”,是清華人語;駱賓王“露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉”,是患難人語;李商隱“本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲”,是牢騷人語,那么羅隱的“風(fēng)棲露飽今如此,應(yīng)忘當(dāng)年滓濁時(shí)”,則應(yīng)是憤世人語。
在羅隱之前賦詠黃河的詩文不乏名篇,多是寫其一瀉千里、昂揚(yáng)壯闊的氣勢(shì),而羅隱的這首《黃河》卻反其意而用之,用黃河比類污濁,借事寓意,寄慨遙深。作者在首聯(lián)就用黃河無法澄清作比喻,影射當(dāng)時(shí)的唐王朝混亂不堪,已無藥可救。阿膠是藥名。沈括《夢(mèng)溪筆談》卷三:“古說濟(jì)水伏流地中,今歷下凡發(fā)地皆是流水,世傳濟(jì)水經(jīng)過其下。東阿亦濟(jì)水所經(jīng),取井水煮膠,謂之‘阿膠;用攪濁水則清?!绷娜蒜仔旁凇栋Ы腺x》中寫道:“敝奡不能救鹽池之咸,阿膠不能止黃河之濁”,傷悼蕭梁王朝的滅亡,而羅隱更是直接以“莫把”二字點(diǎn)明:即使是把能澄清濁水的阿膠都傾進(jìn)混濁的黃河,也都于事無補(bǔ),暗示作者對(duì)唐王朝已徹底失望,對(duì)太平盛世、世事清明已不抱任何希望。接著作者把批判的矛頭直指向最高統(tǒng)治者,即認(rèn)為社會(huì)混亂的根本原因就在于“此中天意固難明”?!疤煲狻保咸斓闹家?。《漢書·禮樂志》:“王者從天意以從事,故務(wù)德教而省刑罰。”后用以指帝王的旨意。皇帝的心思讓人難以理解,為什么一定要把國(guó)家搞得禍亂頻仍,民不聊生?羅隱所生活的唐末是中國(guó)歷史上一個(gè)極為黑暗的時(shí)期。唐懿宗在位十四年,荒縱失德,窮奢極欲,導(dǎo)致國(guó)家內(nèi)盜迭興,南詔再亂;唐僖宗較其父有過之而無不及,寵信宦官田令孜,視政事為兒戲,斥逐言責(zé)之臣,杜絕諫諍之路,在其統(tǒng)治時(shí)期,政治的黑暗可謂到了極點(diǎn)。唐昭宗雖欲行憲宗之志,有所作為,夢(mèng)想成為唐王朝的中興之君,但也并非是有道之君,常聽斷不明,任用非人,最終成為亡國(guó)之君,身死人手。“天意難明”四字包含著作者太多難言的悲憤。
黃河源遠(yuǎn)流長(zhǎng),落差極大,如從天而降,故李白稱“黃河之水天上來”,但羅隱并不著眼于這種壯觀景象,而是言“解通銀漢應(yīng)須曲”,突出九曲黃河之“曲”。銀漢指天河、銀河,在古人詩詞又常喻指朝廷。黃河古來被認(rèn)為是發(fā)源于昆侖山,故作者又云“才出昆侖便不清”,強(qiáng)調(diào)的是黃河的源頭就已“不清”。作者在這一聯(lián)真正想要表達(dá)的是:最高統(tǒng)治者的昏庸殘暴、荒淫無道,自然導(dǎo)致政治昏暗、仕途艱難。如果士人要想通過科舉考試取得高官顯位,就要扭曲自己的人格,使用不正當(dāng)?shù)氖侄?,正如黃河之所以能夠“遠(yuǎn)上白云間”,是因?yàn)樗拥狼?。統(tǒng)治者的倒行逆施致使黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴、賢才處下、不肖居上,也正如黃河在發(fā)源地就已經(jīng)混濁了一樣。
作者接下來在頸聯(lián)中使用了兩個(gè)與黃河有關(guān)的典故。據(jù)司馬遷《史記·高祖功臣侯者年表》載:漢高祖在平定天下后大封功臣時(shí)剖符作誓曰:“使河如帶,泰山若礪,國(guó)以永寧,愛及苗裔”,即誓指這些功臣的所受恩寵與國(guó)同休,只有等到黃河像衣帶那么狹窄,泰山像磨刀石那樣平坦,他們的爵位才會(huì)失去。這實(shí)際上是喻指唐王朝的那些達(dá)官顯宦世躡高位、把持朝政、貪得無厭。另據(jù)張華《博物志》卷十載:“舊說云天河與海通。近世有人居海渚者,年年八月有浮槎去來,不失期,人有奇志,立飛閣于查(按:查、槎二字,古并通用)上,多赍糧,乘槎而去?!娨徽煞驙颗d敬物嬛?。牽牛人乃驚問曰:‘何由至此?此人具說來意?!焙笕四烁綍?huì)此人即張騫,認(rèn)為其已成仙,乘槎溯河而通天漢。詩中的“斗”即是指北斗,古人用以象征帝王或朝廷。作者通過這兩個(gè)典故譏諷那些世代簪纓、助紂為虐的貴族盤根錯(cuò)節(jié)、占據(jù)要位,那些攀附他們的趨炎附勢(shì)之流,很容易就能科場(chǎng)得意、青云直上。
唐末士人的出路非常狹窄,終南捷徑只有在太平盛世下才有可能,國(guó)力的衰弱已不允許他們像盛唐詩人那樣立功邊塞。他們要想實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,就只有通過科舉一途?!按笾?、咸通之后,每歲試禮部者千余人”(《唐語林》),可見當(dāng)時(shí)科場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。再加上由于戰(zhàn)亂原因,朝廷有時(shí)在偏僻之地開考,有時(shí)甚至停舉,這更加導(dǎo)致士人科場(chǎng)的艱難。唐末科場(chǎng)風(fēng)氣極其敗壞,請(qǐng)托鉆營(yíng)之風(fēng)盛行,許多正直的考官常因不受請(qǐng)托而被貶,而那些出身寒門、拙于鉆營(yíng)的才華之士,在科場(chǎng)上備嘗艱辛,甚至終生不第。桀驁不馴的羅隱也由于要路無媒,奔波于科場(chǎng)近三十年,屢試不第,他生命的大多數(shù)時(shí)間都處于漂泊困頓、顛沛流離之中。這兩聯(lián)詩句其實(shí)隱含著羅隱對(duì)于唐末科場(chǎng)腐化的切身之痛,所以也就描寫得格外真實(shí)感人。
古人認(rèn)為“黃河千年一清,至圣之君以為大瑞”(《拾遺記》卷一),而羅隱卻在尾聯(lián)宣稱“三千年后知誰在,何必勞君報(bào)太平”,認(rèn)為三千年(應(yīng)是一千年)后黃河即使澄清了,我們還有誰能看得到呢?何必再勞駕您告知這種沒有任何意義的所謂好消息呢?作者對(duì)唐末的社會(huì)腐敗、官場(chǎng)污濁,進(jìn)行了有力的揶揄和鞭撻,絕望之情溢于言外。事實(shí)上,羅隱也的確對(duì)唐王朝不再抱有任何幻想。唐昭宗光啟三年,奔波失意大半生的羅隱回到錢塘,依附于當(dāng)時(shí)雄踞吳越的錢奡,終老于故土。
到了唐末,詩人們主要?jiǎng)?chuàng)作近體詩,尤其是七律、七絕,而羅隱則無疑是其中的佼佼者。據(jù)統(tǒng)計(jì),羅隱今存詩472首,其中七律273首,可見羅隱是有意識(shí)地著重創(chuàng)作七律的,這首《黃河》就是他七律詩的代表作。詩歌感事傷時(shí),激昂排奡,筆鋒犀利辛辣,寓憂憤于言外,把冷雋的諷刺與深沉的悲憤很好地結(jié)合在一起。在藝術(shù)手法上,句句緊扣黃河,而又句句別有所指,寓意深遠(yuǎn)。描寫和議論、詩情和哲理、揶揄和嚴(yán)肅,在這首詩中得到有機(jī)的統(tǒng)一。清洪亮吉稱羅隱詩“感慨蒼涼,沉郁頓挫,實(shí)可以遠(yuǎn)紹浣花,近儷玉溪。蓋由其人品之高,見地之卓,迥非他人所及”(《北江詩話》卷六),由此可見一斑。然而這首詩由于奔涌著憤激不平之氣,因此也常被指責(zé)為過于偏激直露,“失之大怒,其詞躁”(劉鐵冷《作詩百法》),即認(rèn)為不符合我國(guó)古代“溫柔敦厚”的詩歌傳統(tǒng)。其實(shí),這種程式化的批評(píng)并不可取。詩歌的園地應(yīng)是百花齊放,正如葉燮《原詩》所論:“盛唐之詩,春花也。桃李之奡華,牡丹芍藥之妍艷,其品華美貴重,略無寒瘦儉薄之態(tài),固足美也。晚唐之詩,秋花也。江上之芙蓉,籬邊之叢菊,極幽艷晚香之韻,可不為美乎?”
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡(jiǎn)介:陳鵬,文學(xué)博士,河南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。