偉大的失敗

周　勇

關(guān)鍵詞：白鹿原 朱先生 文化心理 局限性

摘 要：《白鹿原》對(duì)關(guān)學(xué)傳人、賢達(dá)朱先生，以其先師張載“為天地立心”的四句不朽名句為抱負(fù)而最終失意，映照出民族主流文化心理的缺憾。

朱先生是小說(shuō)《白鹿原》中近神的大儒、隱者和賢達(dá)，彼岸世界無(wú)法企及的道德典范，靠半是想象的傳說(shuō)、讀書(shū)人的理想以及歷史典籍才得以流傳存在。他的身世至今無(wú)人注意，但小說(shuō)透露的信息足以證明他與關(guān)學(xué)大儒不但是精神上而且有著學(xué)統(tǒng)和道統(tǒng)上的血緣。而他亂世中的行止在先賢道德理想的照耀下則悲歌般浩蕩而空幻，證明朱先生們還只是供奉在書(shū)院里，一代代用于勵(lì)志懷古的道德偶像。他在向上的圣賢的道路上走向了向下的盛大凄清的失敗，這證明了他的圣賢身份，更從負(fù)面映照出某種民族根性。

無(wú)以立心——俗世欲望的戕害

朱先生是近乎神人的關(guān)中大儒，他的學(xué)統(tǒng)也不是秘密。有一次，他曾應(yīng)邀到南方講學(xué)，其中說(shuō)他“多年苦心孤詣鑿研程朱”，“以期弘揚(yáng)關(guān)中學(xué)派的正宗思想”①。張載“學(xué)有本原”，走的是自學(xué)成才之路，他創(chuàng)建的關(guān)學(xué)上無(wú)師承，往下似乎也沒(méi)有繼傳，那么朱先生應(yīng)該是關(guān)中理學(xué)家，而不是關(guān)學(xué)的傳人。但是，無(wú)論從文中的細(xì)節(jié)還是人物的行動(dòng)、事件來(lái)看，朱先生卻是關(guān)學(xué)近千年后在它的發(fā)源地悲愴而傳奇的承傳者。

朱先生住的“白鹿書(shū)院”，原址是呂姓祖先的祠院，創(chuàng)建者也姓呂，他的那一代宋代祖先有兄弟四個(gè)，后來(lái)“齊擺擺成了四位進(jìn)士”，“其中一位官至左丞相，與司馬光文彥博齊名”②。這無(wú)疑指的是呂大鈞及其二兄一弟，其中呂大防確曾于司馬光歿后，接任帝國(guó)的丞相。呂大鈞曾“與兄……率鄉(xiāng)人為《鄉(xiāng)約》以敦俗”③。而且在改朝換代的當(dāng)口，朱先生草擬并謙虛地捧出的《鄉(xiāng)約》，從其內(nèi)容看則是呂大鈞《鄉(xiāng)約》的原文。及至他開(kāi)始修縣志的時(shí)候，請(qǐng)來(lái)的則更“全是關(guān)學(xué)派至死不渝的信奉者追求者”④，所以，朱先生的行止把他注解成了一位關(guān)學(xué)派的醇儒。不過(guò)，更多的時(shí)候他只是一盞被作者不時(shí)借光的指路明燈和道德典范，在遠(yuǎn)離俗世的白鹿原西北原坡上，在松柏森森的書(shū)院里清明地燃燒。他活動(dòng)的范圍既不能上達(dá)至廟堂，主要的功用又只是精神偶像，那么處江湖之遠(yuǎn)，他出場(chǎng)的次數(shù)和可資活動(dòng)的領(lǐng)域就既有限又驚人了。

他善觀天象，像一個(gè)多智的妖怪打著啞謎，在火熱晴朗的夏日正午一言不發(fā)地踩著雨屐“叮咣叮咣”⑤

地穿過(guò)鄉(xiāng)村的街巷，向正在谷場(chǎng)上晾曬新麥的農(nóng)夫暗示一場(chǎng)即將來(lái)臨的暴雨，不用說(shuō)，所有那些譏笑他的莊稼漢的糧食被隨后如注的白雨沖個(gè)精光。他自稱為凡人，但他的內(nèi)弟，接受過(guò)私塾教育的族長(zhǎng)白稼軒則斷定“那是一位圣人”⑥。但族長(zhǎng)，這位國(guó)家倫理道德在等級(jí)金字塔底層的維護(hù)者和體現(xiàn)者，他所屬的意識(shí)形態(tài)集團(tuán)與醇儒的天道是上下兩截世界，他并不知道，此行帶來(lái)的這個(gè)有關(guān)地脈風(fēng)水的秘密疑問(wèn)必將陷大儒于不義。因?yàn)槊孛芤唤?jīng)點(diǎn)破，而世人又依法而行的話，他就在聚散無(wú)形，循環(huán)不已的天道運(yùn)行中止步于“見(jiàn)聞之知”⑦。事態(tài)在紅塵中的迅速逆轉(zhuǎn)，使圣賢在一念之動(dòng)中失去了“與天地同流異行”⑧的資格。因?yàn)樘焓怯械赖聦傩缘?，所謂“至誠(chéng)，天性也”⑨，而“天道”對(duì)“人道”的要求又如此之高，能夠達(dá)到“天人合一”境界的君子，必須是道德天生的選民，所謂“德性所知，不蔭于見(jiàn)聞”{10}，而“有思慮知識(shí)，則喪其天矣”{11}。在內(nèi)弟遷移祖墳的鐵器碰撞聲中，“為天地立心”的瑰偉大門在朱先生面前沉重地合上了。

美好的空想——“為生民立命”

這樣的審判也許過(guò)于嚴(yán)厲，可即使標(biāo)準(zhǔn)的制訂者張載本人，這個(gè)“諄諄教告里閭”的模范官僚，辭歸后安貧樂(lè)道苦學(xué)不倦，懷有“漸復(fù)三代”的政治理想{12}，

從未被奉為圣人。清末舉人朱先生本人從來(lái)未以圣人自詡，而且亂世的滄海橫流中，也還有更重要的舞臺(tái)正在搭建之中，使他能夠挽狂瀾于既倒或渡蒼生于水火。在禮教的推行方面朱先生的成就和運(yùn)氣似乎都要好過(guò)關(guān)學(xué)的先賢。當(dāng)年張載雖然窮其一生積極鼓吹，想“以禮教為學(xué)者倡”，力圖先在讀書(shū)的士人階層培養(yǎng)宣傳骨干，但“寂寥無(wú)有和者”，好不容易來(lái)了個(gè)呂大鈞“獨(dú)信之不疑”，令人感動(dòng)地“執(zhí)弟子禮”{13}，這才帶動(dòng)了一批士紳追隨。但即使憑呂氏四兄弟在地方煊赫的地位，他也只推行了《鄉(xiāng)約》五年半，就在與國(guó)家權(quán)力在基層的碰撞中不得不暫告一段落了，隨后這個(gè)《鄉(xiāng)約》就幾乎被世人遺忘。有宋以來(lái)，帝國(guó)的精神綱領(lǐng)和立政之本不是法律，而是倫理道德，但代表它的最高范本是經(jīng)過(guò)朱熹注釋的“四書(shū)”，而非自治色彩濃厚的《鄉(xiāng)約》之類?？墒牵谶@“大君”不再的20世紀(jì)初，仿佛九百余年后逝去的先賢們復(fù)禮的決心打動(dòng)了上蒼，他們中乃有人化身為朱先生，孜孜以求地抓緊關(guān)中這動(dòng)蕩而寶貴的短暫歲月，在白鹿原，這塊巴掌大的地方來(lái)實(shí)現(xiàn)他們勸酬禮俗的久遠(yuǎn)愿想。結(jié)果，在每晚族長(zhǎng)的威權(quán)下和一個(gè)鄉(xiāng)村秀才恓惶的解說(shuō)聲中，效果好得可疑：從此“舉凡偷雞摸狗賭博斗毆”之類“頓然絕跡再不發(fā)生”，而且白鹿莊的村夫野老們“一個(gè)個(gè)都變得和顏可掬文質(zhì)彬彬，連說(shuō)話的聲音都柔和纖細(xì)了”{14}。但即便如此，這也很難說(shuō)是古禮在我國(guó)最基層鄉(xiāng)間的勝利，因?yàn)闃?shù)立它所倚仗的卻是名教嚴(yán)厲的族長(zhǎng)連同舊日的族規(guī)，況且隨后的事實(shí)也與此述相反，甚至發(fā)生了族長(zhǎng)的長(zhǎng)子，也即未來(lái)的族長(zhǎng)去私通一個(gè)聲名狼藉的女人這樣嚴(yán)重的事。而碰到這種情勢(shì)，肯定也不是“按《鄉(xiāng)約》辦”，因?yàn)椤多l(xiāng)約》只是一種“再使風(fēng)俗淳”的美好言說(shuō)與期待，靠儒者的諄諄口諭來(lái)施以教化，而沒(méi)有倚重嚴(yán)厲的處罰手段，所以站在祭桌前，族長(zhǎng)們要“一字一板地說(shuō)：‘按族規(guī)辦”{15}。先生刻在薄石板上的《鄉(xiāng)約》是如此脆弱，如同多年以后他被紅衛(wèi)兵拖出墓穴的尸體，被后來(lái)成了土匪的農(nóng)協(xié)負(fù)責(zé)人黑娃連同祠堂一起砸成了碎渣。在朱先生死后，《鄉(xiāng)約》在人間就再一次茍存于那些殘破的史卷里了。若干年后，時(shí)代依然動(dòng)蕩，朱先生以“人作孽，不可活”，這一行刻在青磚上而后帶進(jìn)他墓室的凜然昭示了自己的道德憤怒和先知身份，但他宋代的先師們“為生民立命”的道德使命依然并繼續(xù)是個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

孤獨(dú)的圣人——“為往圣繼絕學(xué)”

但可貴的是，這位庶居的前朝舉人始終力圖走在張載拓蕩的寬大而又寂寞的道路上。在他正式出場(chǎng)前，我們已經(jīng)聽(tīng)到了他的一首《七絕》，詩(shī)的后兩句是：“橫空大氣排空去，砥柱人間是此峰。”{16}而張載在評(píng)論一切哲學(xué)體系的時(shí)候，正是以“氣”論來(lái)較是非。當(dāng)然，本詩(shī)并未表達(dá)“太虛即氣”的氣本論思想，但張載曾描述過(guò)“氣”的特質(zhì)：“所謂氣也者，非待其蒸郁凝聚，接于目而后知之；當(dāng)健順、動(dòng)止、浩然、湛然之得言，皆可名之象爾?！眥17}這種剛健、柔順、動(dòng)止、浩大而又潔凈純粹的東西，與其說(shuō)是宇宙之氣，不如說(shuō)是一種健康博大的浩然人格。這一點(diǎn)結(jié)合他那篇被二程推崇為觀天的“北斗”，“橫渠之文粹也”的《正蒙·乾稱篇》首段可以看得更清楚。這篇被程頤易名為《西銘》的著名文章開(kāi)篇說(shuō)道：“乾稱父，坤稱母；予茲藐焉，乃渾然中處。故天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性”。后兩句說(shuō)得尤其明白：天地的氣構(gòu)成人的身體，天地之性形成了人的本性。然后，張載表現(xiàn)了一種動(dòng)人的徹底的博愛(ài)：“民吾同胞，物吾與也……凡天下疲癃?dú)埣?，惸?dú)鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無(wú)告者也。”{18}而在這悲憫偉岸的身形背后，是醇儒“躬行禮教”學(xué)貴致用的蒼蒼背影。關(guān)學(xué)宇宙觀上的氣本論與實(shí)踐上要建立一種類似于“三代之治”的美好人間秩序是呼吸相應(yīng)的。而在朱先生的言志詩(shī)里，這氣勢(shì)不凡的兩句宏大抒懷應(yīng)是這一理想九百年后于華山之巔堅(jiān)決而又微渺的回聲。之所以如此，是因?yàn)檫@種徹底的人道主義使得一切世俗權(quán)力都要假惺惺地對(duì)它禮讓三分，但這種徹底的民本思想實(shí)現(xiàn)的前提，卻是我們帝國(guó)數(shù)百萬(wàn)無(wú)可救藥的大小官僚皆為圣為賢。所以盡管他像他學(xué)統(tǒng)和精神上的先師一樣，簡(jiǎn)樸地喝著紅豆小米粥，從頭到腳只肯穿出自賢妻之手的土布衣衫鞋襪，然后毫無(wú)希望地于兵荒馬亂中捧出了那個(gè)《鄉(xiāng)約》，但這一切“勇于自克，安行無(wú)悔”{19}的努力只能局限于那幾間漸漸寂冷的書(shū)院。那些蔑視和忽略世俗權(quán)力與禮樂(lè)儀式，而試圖直接呼吁于江山和人民以人道而非王道的學(xué)派，命運(yùn)都不夠好，墨家被孟子罵為“墨子兼愛(ài)，是無(wú)父”，而關(guān)學(xué)“上無(wú)師承，下無(wú)繼傳，南宋初年即告終結(jié)”{20}。朱先生書(shū)院里的學(xué)生已在新的地方有了新的信仰，他的最后一個(gè)學(xué)生是誠(chéng)心來(lái)聞道修身的前土匪黑娃，朱先生大為感慨，教育他要“學(xué)為好人”{21}。他真的做到了，不過(guò)也必然他日后的下場(chǎng)是悲慘的：前敗家子白孝文，這個(gè)被大煙、女人和饑餓收編與教育過(guò)現(xiàn)在是新政權(quán)的縣長(zhǎng)的人，以他來(lái)自流氓社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，輕易地傾陷和鎮(zhèn)壓了這個(gè)關(guān)學(xué)古怪的最后的傳人。其實(shí)先師在死前就給他指出了這一點(diǎn)：“不修身不正己而去正人正世者，無(wú)一不是欺世盜名”{22}，而且自己也早就退而求其次：只求編成《縣志》了。他把自己的心血一點(diǎn)一點(diǎn)擠在這紙上的鄉(xiāng)土和江山上，書(shū)成之日，就是這個(gè)吐盡了絲繭的委屈的老蠶辭世之時(shí)。作為“不能不散而為太虛”{23}的萬(wàn)物之一種，先生在遺囑中拒絕一切有礙他散而為“氣”的事物——舉凡棺槨，喧嚷的喪儀，堅(jiān)固的墓穴，甚至一張蒙臉紙。移靈之日，人們還是自發(fā)地為自己的圣人在冰天雪地中浩浩蕩蕩地送靈出殯，這比起熙寧九年，張載卒于告歸途中的臨潼時(shí)“貧無(wú)以殮”{24}的窘?jīng)r似乎要好很多，但我們?nèi)圆恢浪欠駷橥ダ^傳了容易被遺忘和曲解的絕學(xué)，因?yàn)樵谥袊?guó)，用于安排人間秩序的“道”從來(lái)都缺乏具體的形式，除了知識(shí)分子通過(guò)個(gè)人“內(nèi)圣”的自覺(jué)修養(yǎng)來(lái)尊顯外，恐怕都無(wú)法回避行道上“外王”的努力和事業(yè)。

虛幻的傳奇——“為萬(wàn)世開(kāi)太平”

這種追問(wèn)，從孔子就需要惶惑地面對(duì)：“子路問(wèn)君子。子曰：修己以敬。曰：如斯而已乎？曰：修己以安人。曰：如斯而已乎？曰：修己以安百姓?！钡@條道路是何等的修遠(yuǎn)坎坷啊，14年勞而無(wú)功的列國(guó)漫游，使夫子深有體會(huì)，所以，他情不自禁地補(bǔ)了一句：“修己以安百姓，堯、舜其猶病諸？！”{25}既然兼具君子之德和人君之位的堯舜都不能完全做到，那么如果不“枉道以從勢(shì)”的話{26}，就只有在內(nèi)心修養(yǎng)和堅(jiān)持，以待時(shí)機(jī)了，所以孟子說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！眥27}而實(shí)際上，在君主社會(huì)，往往是權(quán)力來(lái)選擇合適的“道”，或者是經(jīng)過(guò)截肢的“道”尋求和依附于“勢(shì)”。這種情況自古皆然。

“慨然有志于三代之治”的橫渠先生為了“安百姓”，竟日“未始不以經(jīng)界為急”{28}，他念念不忘“仁政必自經(jīng)界始”（語(yǔ)出《孟子·滕文公上》），依據(jù)《周禮》提出了他關(guān)于均平土地的“井田”設(shè)想{29}，他在承認(rèn)封建大統(tǒng)基礎(chǔ)上的復(fù)古改良空想讓神宗很滿意，因?yàn)橥醢彩淖兎ㄒ彩且浴皬?fù)三代”為號(hào)召的，“上悅之”{30}，讓他去跟王安石談，但見(jiàn)面后他勸對(duì)方要“與人為善”，鼓吹道德感化，思想教育為主。介甫很不高興，認(rèn)為此人膠柱鼓瑟不合時(shí)宜，派他到浙東去管審判刑訊，下放鍛煉去了。這樣，他在時(shí)機(jī)最好的“達(dá)”的時(shí)候也要自絕于“得君行道”的可能；及至“窮”了，卻又在老家買地一塊，知其不可而為之地操練起救世的“井田”這種“仁術(shù)”{31}。于是，當(dāng)樸野的君子之風(fēng)自歷史深處徐徐吹來(lái)的時(shí)候，這位帝國(guó)失意的禮官留給我們的，只是蒼老焦灼又無(wú)比動(dòng)人的道德容顏。

以此我們可以提前知道朱先生濟(jì)時(shí)行道的過(guò)程，一旦有所作為，將會(huì)是多么輕松、盛大和縹緲了。因?yàn)檫@種不大會(huì)發(fā)生的壯舉的完成，幾乎必定需要得到和會(huì)得到某個(gè)信奉儒道的官僚的配合與支持。在他“禁煙犁毀罌粟的故事{32}”里，他“一手捉著犁把兒，一手從懷里掏出一張硬紙示于稼軒：‘哥奉縣令指示前來(lái)查禁煙苗”，于是舉原震動(dòng)，“川原上下正在盛開(kāi)的罌粟全部犁毀”。而新來(lái)的滋水縣令到任后，“罌粟的紅的白的粉的黃的紫的美麗的花兒又在白鹿原開(kāi)放了”{33}。他只身赴乾州勸退清兵總督的冒險(xiǎn)經(jīng)歷中，他打著恩師當(dāng)年題贈(zèng)的“學(xué)為好人”的條幅，加之一番救民于水火的慷慨陳詞，于是巡撫息怒了，“二十萬(wàn)大軍撤離了”{34}。大旱饑饉之年，曾“親臨白鹿書(shū)院，詞意懇切地請(qǐng)求朱先生出山”{35}的郝縣長(zhǎng)，日后被證明是位共產(chǎn)黨員，他在“排除了種種障礙阻力而表現(xiàn)了一種為民請(qǐng)命的凜凜氣魄”之后，才得以委任朱先生為滋水縣賑災(zāi)副總監(jiān)。而一旦失去了這種支持，朱先生從新任縣長(zhǎng)那里連要幾個(gè)《縣志》最后石印的錢也難，被“轟出房子”{36}。這樣，“為萬(wàn)世開(kāi)太平”在文本中浪漫地淪為了一系列虛幻的傳奇，甚至不如張載迂腐執(zhí)著洄向三代的努力。

這位模范的關(guān)學(xué)派傳人，在一個(gè)更無(wú)希望的年月不合時(shí)宜地以更小的規(guī)模重復(fù)著這一派先賢的風(fēng)范，也重復(fù)著他們的失敗。他們對(duì)當(dāng)時(shí)的權(quán)力世界抱著一種狐疑的態(tài)度，而想以遠(yuǎn)古的盛世理想來(lái)引導(dǎo)和作用于當(dāng)下的人民。小說(shuō)中真正的靈魂人物是白稼軒，鄉(xiāng)村道德與私人利益間真正的平衡者和操作者。理學(xué)道德和實(shí)用理念憑借著白稼軒才以一種莊嚴(yán)高尚的形式天然地黏合在了一起。但也由此，我們民族近世以來(lái)的主流由于過(guò)于注重實(shí)用性和從家族與自身私利來(lái)打算的權(quán)謀機(jī)變，而缺乏更悲憫宏大的關(guān)懷與深刻純正的悲劇體驗(yàn)，反映到文學(xué)上就是隱含的作者以主流文化心理為視點(diǎn)的小說(shuō)，其中難以產(chǎn)生與普世價(jià)值對(duì)話與應(yīng)和的偉大作品。《白鹿原》的成就是與隱含的作者內(nèi)視點(diǎn)相同的主要人物描寫(xiě)得相當(dāng)深入，甚至給鄉(xiāng)村的族長(zhǎng)畫(huà)了骨，但這同時(shí)也構(gòu)成了它的缺陷和悲?。哼@種被正確深刻地表現(xiàn)了的民族根性，其局限性阻止了它躋身于偉大作品的行列。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：周 勇，南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2007級(jí)博士生。

①②④⑤⑥{14}{15}{16}{21}{22}{32}{33}{34}{35}{36}陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社，1993年版，第20頁(yè)，第22頁(yè)，第182頁(yè)，第23頁(yè)，第25頁(yè)，第93頁(yè)，第299頁(yè)，第21頁(yè)，第585頁(yè)，第636頁(yè)，第638頁(yè)，第51頁(yè)，第91頁(yè)，第337頁(yè)，第638頁(yè)。

③{12}{13}{19}{24}{30}明馮從吾：《關(guān)學(xué)編》，中華書(shū)局，1987年9月版，第9頁(yè)，第3頁(yè)，第9頁(yè)，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第3頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩{11}{17}{18}{20}{23}張載：《正蒙》，見(jiàn)龔杰：《張載評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1996年版，第76頁(yè)，第80頁(yè)，第59頁(yè)，第76頁(yè)，第80頁(yè)，第145頁(yè)，第116頁(yè)，第206頁(yè)，第238頁(yè)。

{25} 徐志剛譯注：《論語(yǔ)通譯·憲問(wèn)》，人民文學(xué)出版社，1997年版，第213頁(yè)。

{26}{27} 楊伯峻：《孟子譯注》，中華書(shū)局，2005年版，第138頁(yè)，第304頁(yè)。

{28} 呂大臨：《橫渠先生行狀》，見(jiàn)龔杰：《張載評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，第192頁(yè)。

{29} 張載：《經(jīng)學(xué)理窟·宗法》，同上，第186頁(yè)。

{31} 張載：《近思錄拾遺》，同上，第188頁(yè)。