書與人的命運

雷　頤

蘇聯(lián)作家法捷耶夫的小說《青年近衛(wèi)軍》描寫的是煤礦小城克拉斯諾頓青年抵抗法西斯占領軍、成員最后大都英勇犧牲的故事，上世紀50年代也是我國青少年的必讀書。不知有多少青年為書中英雄人物感動得熱淚盈眶，說此書影響了我國一代青年人也毫不為過。然而，法捷耶夫和《青年近衛(wèi)軍》的曲折遭遇，卻少有人知。

沒想到，現(xiàn)在看來正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)、旋律“主”得不能再“主”的《青年近衛(wèi)軍》，也曾險遭滅頂之災。出生于1901年的法捷耶夫十月革命前就接近布爾什維克并參加革命活動，1918年入黨，1919～1921年在遠東參加紅軍游擊隊。不久就開始了以俄國國內革命戰(zhàn)爭為題材的文藝創(chuàng)作，特別是小說《毀滅》，贏得高度贊譽。后來他擔任蘇聯(lián)作協(xié)總書記、理事會主席，成為文藝界的高官。第二次世界大戰(zhàn)結束后，他聽說了克拉斯諾頓一些青年自發(fā)組織起來打擊德國占領軍的故事，深為感動，便到此采訪，以此為題材創(chuàng)作了小說《青年近衛(wèi)軍》。小說歌頌了反抗侵略者的英勇行為，作者又是作協(xié)總書記、理事會主席，所以1945年出版后，大獲好評。然而好景不長，蘇共中央機關報《真理報》突然發(fā)文嚴厲批評小說，最嚴厲的譴責是：“小說忘記了一個最主要的東西，一個能說明共青團員生活、成長和工作特征的東西，這就是黨組織的領導和教育的作用?！?聞一《“青年近衛(wèi)軍”：未講完的故事》，《社會科學論壇》，2000年第12期)此文一發(fā)，輿論立即從一邊倒的贊揚變?yōu)橐贿叺沟呐?，以前贊揚過他的作者又紛紛撰文批判。

原來，此書一出就有電影導演將小說拍成電影。沒想到，卻因此惹了大禍。因為斯大林看完電影后勃然大怒，這些青少年的行動都是自發(fā)的，“共青團組織哪里去了?黨的領導哪里去了?”再一了解，原來電影是根據(jù)小說改編的，斯大林如此態(tài)度，報上必須立即安排嚴厲批判《青年近衛(wèi)軍》的文章。法捷耶夫得知事情原委，立即在《真理報》發(fā)表公開信，承認這些批評是公正的、正確的，并答應修改小說。他根本不敢辯白，當時的真實情況是，克拉斯諾頓的黨的許多領導人已被殺害，領導機關已轉移他處，青年的反抗完全是自發(fā)的。作家愛倫堡回憶，此事發(fā)生不久后，他曾與法捷耶夫會面，法對他說，自己“沒有修改正文，而是增寫了幾章——寫幾個老布爾什維克，寫黨的領導作用。他沉默片刻，又補充道：‘當然，即便我成功了，小說將已經不是原來那樣……不過，也許我是太崇拜游擊習氣了……時代是艱難的，斯大林知道的比咱們多……”(愛倫堡《人·歲月·生活(下)》，海南出版社2008年版，第493頁)后來，他還是對原小說的25章作了徹底改寫，并新加了7章，最主要的改動是出現(xiàn)了黨的指導員和領導者，著力描寫了克拉斯諾頓地下區(qū)委的領導作用，“青年近衛(wèi)軍”就從“自發(fā)組織”變成了在“黨的領導下的組織”?！靶抻啽尽庇?951年出版，法捷耶夫終于渡過險關。

無獨有偶，上世紀五六十年代，我國著名的“紅色經典”《鐵道游擊隊》的遭遇與《青年近衛(wèi)軍》幾乎一樣，但作者劉知俠卻遠沒有法捷耶夫那樣幸運，他的遭遇要悲慘得多。

他的經歷與法捷耶夫十分相似，也是年輕時就參加革命的“老革命”、老共產黨員。19歲投身延安抗日軍政大學學習，曾做過戰(zhàn)地記者?？谷諔?zhàn)爭期間，聽說了“鐵道游擊隊”的事跡，就兩次通過敵人封鎖線去魯南的棗莊和微山湖，到鐵道游擊隊深入生活，為長篇小說《鐵道游擊隊》收集了豐富的素材。1949年后，劉知俠曾任濟南市文聯(lián)主席、省文聯(lián)副主席兼中國作家協(xié)會山東分會主席、《山東文學》雜志主編、中國作家協(xié)會理事等職。50年代初，他創(chuàng)作出版的長篇小說《鐵道游擊隊》家喻戶曉，還改編成連環(huán)畫，1956年拍成電影，也是影響了一代青少年的經典作品。

然而，“文革”伊始，《鐵道游擊隊》卻在1966年5月就成為首批被“無產階級司令部”點名批判的電影之一。那個著名的、所有人都要反復學習、當時具有最高權威性的《關于電影問題的談話》對電影《鐵道游擊隊》嚴厲批判道：“沒寫主席關于游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術原則，寫的是主席批判的游擊主義。游擊隊不依靠群眾，都是神兵，只有芳林嫂一個群眾。有政委，看不到政治工作，不像有高度組織紀律性的無產階級游擊隊，像一幫農民、小資產階級隊伍。沒寫黨的領導，不像八路軍領導的，單純地搞驚險神奇動作，宣傳個人英雄主義。影片插曲很不健康?！?祁曉萍編著《香花毒草：紅色年代的電影命運》，當代中國出版社2006年版，第201頁)電影是“大毒草”，小說自不例外，也開始受到嚴厲批判。此時的批判已“間不容發(fā)”，未給劉知俠任何“修改”、“重寫”的機會，他立即被“揪了出來”，關入“牛棚”。僅1966年7月22日、26日、28日和8月4日這4天的《大眾日報》，都在“徹底揭露和批判劉知俠的反黨反社會主義罪行”的通欄標題下發(fā)表整版的“大批判”文章。

幾個月后，“文革”公開打倒劉少奇，劉知俠罪加一等。因為《鐵道游擊隊》第27章“掩護過路”，詳盡描寫了鐵道游擊隊掩護胡服(劉少奇的化名)過隴海鐵路、到延安開“七大”的歷史事實。在“牛棚”的囚禁中，他遭到非人的磨難，在一個初春的深夜，他撕破床單，結成布繩，拴在窗口上，從3層樓上逃了出來，跑到市郊的“芳林嫂”的原型劉桂清家。“芳林嫂”冒著風險掩護了他4個多月，為他養(yǎng)好了傷口。面對貼在門前的劉知俠通緝令和一次次搜索，她臨危不懼，幾次機智地將劉知俠轉移到兒女們和朋友的住處，使他安全度過最危險時刻，保住了生命(嚴民《劉知俠與“芳林嫂”》，《人民日報海外版》，2005年3月24日)。在長達10年的時間里，他被剝奪了寫作的權利，被批斗、游街、勞改，身心受到空前摧殘?！八娜藥汀北环鬯楹?，劉知俠恢復“正?！鄙睿ā惰F道游擊隊》在內的一批“文革”前“紅色經典”解凍。1977年9月，上海人民出版社準備再版《鐵道游擊隊》，此時“文革”雖已結束但并未被否定，劉少奇還未平反，所以出版社提出必須將原著第27章中關于劉少奇的有關段落完全刪掉。迫于當時的形勢，也為了能夠再版，劉知俠只得忍痛違心答應；而且，這一版的扉頁印上了一段黑體字的“毛主席語錄”：“整個游擊戰(zhàn)爭，在敵人后方所起的削弱敵人、鉗制敵人、妨礙敵人運輸?shù)淖饔?，和給予全國正規(guī)軍和全國人民精神上的鼓勵等等，都是戰(zhàn)略上配合了正規(guī)戰(zhàn)爭?！币源苏Z錄來反駁十年前“游擊主義”的“罪狀”，作為重出此書的合法性證明，也是當時的時代特色。不管怎樣，這畢竟是“撥亂反正”時代的開始，意義不容低估。

順便提一下，電影《鐵道游擊隊》中政委李正的扮演者，也是電影《南征北戰(zhàn)》中為人熟知的高營長扮演者、著名演員馮喆在“文革”中于1969年被迫害致死，年僅48歲。一說他是在“牛棚”中不堪折磨懸梁自盡(金大漠《馮喆留下懸梁之謎》，《上影畫報》，2001年第1期)；一說他是在“牛棚”被“專政者”打死后被偽造成懸梁自盡(劉澎《馮喆之謎破解》，《大眾電影》，2001年第2期)。插曲《彈起我心愛的土琵琶》開始被批為“很不健康”、“格調低下”，后來逐步升級為“反動”。“革命人民”大唱“東方紅，太陽升”歌頌偉大領袖毛主席的時候，但這首插曲第一句卻是“西邊的太陽快要落山了”，是“別有用心”，將毛主席比為“快要落山”的“西邊的太陽”，“是可忍，孰不可忍”因此罪加一等?！坝玫退椎母枨鷲憾竟魝ゴ箢I袖毛主席”，“反動之極”!詞作者蘆芒和作曲者呂其明雖然都是新四軍時期的老戰(zhàn)士、老革命，也都慘遭迫害。

不久前，中央電視臺播出了新拍電視連續(xù)劇《鐵道游擊隊》，有些“下一代”聽說早就有電影《鐵道游擊隊》，而且這部現(xiàn)在看來正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)、旋律“主”得不能再“主”的影片在“文革”中竟是被嚴厲批判的禁片時，而那樣優(yōu)美動聽、健康明朗、積極向上的《彈起我心愛的土琵琶》竟然曾是“很不健康”甚至“反動”時，都不禁大吃一驚、大惑不解。的確，未經歷過那個年代的人，很難想象那種專制嚴苛的程度。連《鐵道游擊隊》都是“大毒草”，那樣的插曲都“很不健康”，“香花”、“健康”的標準之嚴格、荒誕則可想而知，也就只能“十年八部樣板戲”了。

一部紅色經典，幾多唏噓故事。然而，“經典”背后的歷史正被迅速遺忘。一些學者的“紅色經典”研究只談其表面的“文本”意義，有意回避其后的“歷史”。傳媒人崔永元策劃和制作的紀錄節(jié)目《電影傳奇》中有“微山湖上——鐵道游擊隊”專集，本是講影片幕后的故事、花絮，卻也根本沒有提到這部電影、小說后來的悲慘命運。一個不敢、不能、不愿正視自己過去、正視自己歷史的群體或民族，將會走向何方?不能不令人擔憂。但愿，這只是杞人之憂。

選自《經濟觀察報》2008年7月21日