手指上的光陰

沒(méi)有感覺(jué)到自己的衰老，也不知道光陰就這樣在時(shí)時(shí)帶走自己。周末洗完澡，突然感覺(jué)自己的手與平時(shí)不一樣。手指上伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐，指甲又長(zhǎng)又厚，還有些內(nèi)卷，蓋住了指頭。拿出指甲刀，“啪”，微微的一聲脆響，一輪月亮彈了出去，仿佛聽(tīng)到了一聲微微的嘆息。又一個(gè)星期過(guò)去了，光陰就這樣在手指上溜走，而且是自己剪掉、自己讓它溜走。

十多年。多少個(gè)星期，剪掉了多少指甲，剪完再銼、再修。指甲屑白雪似的紛紛落下，手指上竟傳來(lái)了一種隱隱的傷痛和不安，就像在流血一樣。

一周過(guò)去。接著一月。緊跟著又一年，身上好像沒(méi)有什么變化，感覺(jué)不到自己的外貌與過(guò)去有什么不同，只是對(duì)于數(shù)字卻越來(lái)越糊涂了：經(jīng)常讀不出加了分號(hào)的一排阿拉伯?dāng)?shù)字是多少、上菜場(chǎng)算不清幾斤幾兩應(yīng)該是多少錢(qián)……盡量不去計(jì)算東西，否則就要拿筆像個(gè)小學(xué)生加減乘除一遍……好像要丟光全部的數(shù)學(xué)教育，數(shù)字于我就像遠(yuǎn)逝的青春，抓不住當(dāng)初的曼妙與激情。

可我又下意識(shí)地在心里計(jì)算著一些數(shù)字，像個(gè)摳門(mén)、吝嗇的老婦人。

那串?dāng)?shù)字不長(zhǎng)：1993、2007、2008、2009。在用2007、2008、2009這些不斷遞進(jìn)的數(shù)字減去1993時(shí)，得出的結(jié)果會(huì)越，來(lái)越大。面對(duì)這越來(lái)越大的結(jié)果，我開(kāi)始驚慌、驚異。不能相信，這個(gè)叫傅玉麗的女孩子，在異鄉(xiāng)為異客已十多年了。這個(gè)單薄、瘦弱的人，怎么能堅(jiān)持這么長(zhǎng)的時(shí)間，而且還在繼續(xù)下去?1993，這串?dāng)?shù)字，在她就意味著屬于一個(gè)美麗、單純、固執(zhí)，無(wú)所顧忌的女孩子，她是自己?jiǎn)?1993到2007、2008，到2009，其間相隔了那么長(zhǎng)的時(shí)間，這個(gè)女孩在干什么，愛(ài)?被愛(ài)?追求?等待?痛?恨?酸澀……從女孩到女人，她經(jīng)歷了怎樣的人生?

1993，那是一個(gè)屬于上個(gè)世紀(jì)的年份，現(xiàn)在看來(lái)那么遙遠(yuǎn)而可疑，它好像沒(méi)有存在過(guò)一樣。面對(duì)用后面的年份減去1993得出的結(jié)果，越計(jì)算越對(duì)自己、對(duì)得出的時(shí)間充滿質(zhì)疑：那是自己?jiǎn)?有那么長(zhǎng)時(shí)間嗎?冰冷的、彎曲的這串?dāng)?shù)字。沒(méi)有給我溫暖、直接的回答，只讓我像望見(jiàn)另一個(gè)生命在行走似的。在追問(wèn)，卻不能給予準(zhǔn)確的命題。

雖然減法算下來(lái)，有十多年了，什么能證明一切存在過(guò)呢?

現(xiàn)在大概一個(gè)星期指甲又長(zhǎng)得必須剪掉?？粗约旱氖种福讣讖纳厦婕舻舻妮p微聲響，突然變得訇然，那一刻，我猛然感覺(jué)到，也許只有這四處彈出的指甲屑、這紛紛墜落的細(xì)小、無(wú)人注意之物才是光陰流逝的最好證明。一次，又一次，我深深地感覺(jué)到，我在剪掉長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，歲月也在剪除我的光陰和時(shí)間啊。

剪完了，修銼一下，不讓指甲劃傷自己或他人。在那幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的磨擦聲中。一種算計(jì)從心中開(kāi)始。指甲是人身上除了骨頭之外最硬的東西，它屬于身體的一部分。人可以一直留著頭發(fā)，卻無(wú)法一直留著指甲。頭發(fā)有可能會(huì)停止生長(zhǎng)，指甲卻永遠(yuǎn)生生不息，在提示著我們光陰的飛逝，更在向我們昭示著另一層生命的意義。

街上有美甲的生意，可以在指甲上面畫(huà)花、畫(huà)草、畫(huà)甲蟲(chóng)……還可以接人一段修剪得細(xì)長(zhǎng)圓潤(rùn)、上面也有裝飾畫(huà)的假指甲，看上去漂亮極了。也畫(huà)過(guò)指甲，左手四個(gè)指頭蓋上面紅，大拇指蓋上畫(huà)上了個(gè)大瓢蟲(chóng)。一畫(huà)完明顯感覺(jué)指甲上重了許多，鮮亮了許多。天天望著這艷麗厚重的色彩，擔(dān)心大瓢蟲(chóng)呆得日子太短，后來(lái)覺(jué)得是給自己找罪受，再也不畫(huà)了。接指甲就更不愿意了，想想沒(méi)有生命感的東西連在手指上，非常別扭。這一切其實(shí)是自己害怕面對(duì)指甲的生長(zhǎng)與修剪，害怕面對(duì)光陰的逝去和時(shí)間的消失啊。

剪指甲時(shí)，不等剪完，才剛剛剪掉的月亮、銼出的白雪不早已成了垃圾了嗎?指甲一旦剪完，更是掃進(jìn)垃圾堆——縱使再漂亮的指甲，剪出再美麗輪廓的指甲。一旦離開(kāi)了我們的身體，也就成了一堆垃圾。

留著指甲不修剪必然劃傷自己或他人，剪掉了也不值得一看一顧。是不是人生的一些東西，包括人們認(rèn)為最最寶貴的光陰也是如此呢?一些光陰就像手指上的長(zhǎng)指甲，是留而無(wú)益、剪除為上的。當(dāng)光陰能發(fā)光的時(shí)候，就成了時(shí)光，必然是該珍惜的。同屬光陰的時(shí)間與時(shí)光不能劃上等號(hào)，就像指甲不完全等于垃圾一樣。

光陰雖在流逝，這個(gè)以夢(mèng)為生的女孩，外表盡管柔弱、單薄，內(nèi)心卻在不斷地豐盈、滋長(zhǎng)。愛(ài)、被愛(ài)、痛苦、甜蜜、憂傷、欣喜、沉思……堅(jiān)持著表面安靜內(nèi)斂，心靈翻飛躍動(dòng)，生命的感覺(jué)在向更遠(yuǎn)更深的地方延伸，這種回饋令她意外。

數(shù)字可以計(jì)算，有些東西卻是無(wú)法計(jì)算的，譬如一顆女孩的心，經(jīng)過(guò)時(shí)間年輪的打磨，會(huì)變得多么豐富和沉實(shí)，那又是簡(jiǎn)單而冷漠的數(shù)字無(wú)法顯現(xiàn)的，就像現(xiàn)在，手指上的光陰其實(shí)無(wú)法計(jì)算，能計(jì)算的只能是時(shí)間而已。當(dāng)光陰被稱(chēng)作時(shí)間時(shí)，就是要拿出一部分來(lái)浪費(fèi)、來(lái)?yè)]擲，否則我們?cè)鯓幼屪约合硎艹墒旌蟮母拭滥?當(dāng)光陰穿過(guò)時(shí)光的隧道植入了生命的記憶。留在身上的每一片印痕都會(huì)發(fā)光，讓人感動(dòng)而珍惜。

下次剪指甲時(shí)，還會(huì)隱隱地傷痛、不安，感覺(jué)像在流血：

還會(huì)像個(gè)吝嗇、摳門(mén)的老婦人一樣，情不自禁地計(jì)算著一些數(shù)字：

只是心里會(huì)微微發(fā)笑，因?yàn)榱硪环矫嫖矣衷谟?jì)算著自己的財(cái)富與收藏。

傅玉麗：女，1968年生，江西省作協(xié)會(huì)員。曾在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。小說(shuō)、散文見(jiàn)諸《散文》、《海燕·都市美文》、《作品》、《紅豆》、《鴨綠江》、《青海湖》等刊物，入選《伯樂(lè)——江西二十世紀(jì)六七十年代出生作家作品聯(lián)展》、《芒種》“江西作家新活力20人作品大展”等選本。著有散文集《永遠(yuǎn)的家門(mén)》。