羅家倫“五四”學(xué)生領(lǐng)袖的歧路

白偉志

1919年5月4日，農(nóng)歷四月初五，這一天風(fēng)清云淡、溫度宜人。古老的帝都從沉睡中蘇醒過來，北京的居民紛紛走出家門，攜親帶友踏青郊外。

京郊門頭溝妙峰山上一年一度的廟會照舊舉行，摩肩接踵的善男信女中，站著一個個神情落寞的外國人，與周遭環(huán)境格格不入。這個外國人叫芮恩施，曾經(jīng)的美國駐華大使，這是他來到中國的第六個年頭。六年的時光，他漸漸愛上了這個古老的國家，絞盡腦汁、竭盡所能想將其拉上時代的軌道，結(jié)果卻不得不和這個國家一起迎來最為慘淡惆悵的時刻。

巴黎和會的決議傳到了他的辦公桌上，列強出賣了中國，美國總統(tǒng)威爾遜出賣了摯友。芮恩施非常憤怒，與威爾遜絕交，并宣布辭職，但這改變不了任何結(jié)果。

自然的春天已經(jīng)來臨，而人心則繼續(xù)沉淪在黑暗陰冷之中。一方面，沉重的歷史與文明，已無法給予這個民族曾經(jīng)豐厚的自信心與歸屬感；另一方面，將這個國家玩弄于股掌之間的軍閥們，也面臨著極為尷尬掃興的局面：以戰(zhàn)勝國之名，承戰(zhàn)敗國之實?？傊?，1919年春天的中國，顯得黯淡、沉悶、毫無生機、令人絕望。

芮恩施并不知道，也就在這個平淡無奇的星期天，在位于東交民巷的使館門口，一群學(xué)生正在到處找他；他更無法知道，就是這群學(xué)生，將掀起一場“創(chuàng)造歷史的運動”，如同一道閃電，劃裂歷史厚重的幕布，在那個“三千年未有之大變局”的轉(zhuǎn)折時期，刻下意味深長的印痕。

“弄潮兒”

匯集于東交民巷的學(xué)生大約三千余人，來自北京十幾所高校。代表他們與外國使館交涉的學(xué)生領(lǐng)袖之一，是時年22歲的北大外文系三年級學(xué)生羅家倫。

羅家倫出生于江西一個書香世家，其父做過前清的知縣，恪守傳統(tǒng)價值觀的同時，又頗為開明進步。受父親的影響，18歲的羅家倫便發(fā)出“今日何日，獨非中國處驚濤駭浪之中，而我學(xué)生枕戈待旦之時耶?”之吶喊。他進入北大后，與高年級的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年成為莫逆之交，一起創(chuàng)辦了當(dāng)年北大最著名的社團之一“新潮社”和與《新青年》齊名的雜志《新潮》。

在時人看來，《新潮》比《新青年》更加離經(jīng)叛道，“《新潮》的來勢更猛一點，引起青年們的同情更多一點”。第一期一經(jīng)出版便告售罄，復(fù)印到三版竟賣了一萬三千本，以后每期銷量都保持在一萬五千本左右，這對于一本學(xué)生雜志來講，簡直不可思議。青年羅家倫發(fā)出豪言：“我們何妨……做一個世界的‘弄潮兒呢!”當(dāng)俄國革命的消息傳來之后，他更是大膽宣稱：“以前的革命是法國式的革命，以后的革命是俄國式的革命!……1917年俄國革命就是20世紀(jì)的世界新潮了!”

就這樣，這個在同學(xué)眼中有著“粗魯?shù)耐獗怼?、“熊爪”，以及“愛炫耀”的年輕人，很快便躋身學(xué)生領(lǐng)袖之列。以至于20年后，在延安的窯洞中，毛澤東還不無傷感地對美國記者斯諾提起他；“我的職位低微，大家都不理我……我認(rèn)出一些……頭面人物，如傅斯年、羅家倫等，可他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話?！?/p>

而在國難當(dāng)頭、群情激憤之時，這個激情、叛逆、煽動力十足的年輕人，終于站在了歷史的風(fēng)口浪尖，成為了時代的“弄潮兒”。

鼓動者

1919年4月底，巴黎和會上不利中國的消息傳來，北京的學(xué)生組織“新潮社”、《國民》雜志社、工學(xué)會、同言會、共學(xué)會等召開會議，決定在5月7日舉行“國恥紀(jì)念日”示威大游行，同時向全國各報館、團體發(fā)出電報，以求聲援。這項決議得到了北京所有大專院校學(xué)生團體的響應(yīng)。

就在各項準(zhǔn)備工作緊張進行的時候，5月2日，北洋政府密電命令巴黎的中國代表團簽約。北大校長蔡元培第一時間將此事告知北大學(xué)生。5月3日晚7時，各校學(xué)生代表一千余人在北大法科大禮堂召開緊急臨時會議，決定游行提前到次日舉行。

作為三名學(xué)生總代表之一，羅家倫一夜未眠。次日早10點，正當(dāng)他準(zhǔn)備和大家一起去游行的時候，被同學(xué)狄福鼎一把抓?。骸敖裉斓倪\動不能沒有宣言，北京八校同學(xué)推我們北大起稿，你來執(zhí)筆吧!”

于是在短短十五分鐘內(nèi)，羅家倫一氣呵成那篇著名的《北京學(xué)界全體宣言》：

中國的土地可以征服，而不可以斷送

中國的人民可以殺戮，而不可以低頭

國亡了，同胞們起來呀!

這篇慷慨激昂的宣言，被迅速印刷了兩萬份拿到街頭去散發(fā)，也是當(dāng)天唯一的印刷品。

5月4日下午一點半，天安門廣場上，各校學(xué)生陸續(xù)到達，“凡先到者輒歡迎后來者以掌聲，而后來者則應(yīng)和之以搖旗，步伐整齊，儀容嚴(yán)肅，西人見者，莫不嘖嘖稱贊”。

北京《晨報》記者目睹了廣場上人群如潮、旗幟如海的盛況：學(xué)生們“個個手持白旗，頒布傳單，群眾環(huán)集如堵，天安門至中華門沿路，幾為學(xué)生團體占滿……”大會主席段錫朋宣布開會后，游行總指揮傅斯年慷慨陳詞：“……我同胞有不忍于奴隸兵馬之痛苦，極欲奔救之者乎?……危機已發(fā)，幸共圖之!”臺下掌聲雷動，“廢除不平等條約!”、“懲治賣國賊!”的口號此起彼伏。

一個小時后，三千學(xué)生晃動著旗幟、呼喊著口號，向東交民巷使館區(qū)進發(fā)了。

大游行

“這是一個將要創(chuàng)造歷史的運動……那天早晨他們的愛國熱情達到了沸點?！?/p>

學(xué)生們繼續(xù)向使館區(qū)進發(fā)，在即將到達日本使館的時候，他們被攔住了。北洋政府派來的軍警，以及使館區(qū)的巡捕封鎖了東交民巷，禁止學(xué)生繼續(xù)前進。青年們憤怒了，“為什么我們自己的國土，不準(zhǔn)我們的隊伍通過?使館界!什么是使館界?是我們的恥辱!”

滿腔的悲憤、長時間的對峙和等待，讓這些年輕人漸漸忘記了臨行前有條不紊的計劃，他們開始泄氣并躁動不安。游行總指揮傅斯年嗅到了這種不安的因子，老師胡適離京之前的囑咐言狁在耳：“隨機應(yīng)變，適可而止?！焙邝铟畹臉尶趯?zhǔn)學(xué)生，一不小心就可能觸發(fā)流血沖突，而他和羅家倫等人的本意，只是想使游行成為“有紀(jì)律的抗議”，“豈能讓它釀成暴力的風(fēng)潮”。

“我們隊伍退出巷口，繞道到其他主要大街去游行一下，散發(fā)散發(fā)傳單，就各自回校去!”已是精疲力竭的傅斯年向同學(xué)們大聲喊著，可是情勢已經(jīng)不是他能掌控了……也不知是誰喊了一聲：“到趙家樓找曹汝霖去!”已經(jīng)失去理智的學(xué)生們便蜂擁著由崇文門內(nèi)大街轉(zhuǎn)向東長安街，進入米市大街，向趙家樓胡同涌去……

暴力與分歧

就在5月3日晚上北大舉行千人大會的時候，北京高等師范學(xué)校的西花廳里，也在進行著一場秘密會議。

“游行，不過是喊幾句口號，散發(fā)一些傳單，發(fā)表一通演說，能懲治賣國賊嗎?要懲治，就要來真的，讓他們知道民眾是不好惹的?！卑l(fā)言的是該校數(shù)理部學(xué)生、湖南人匡互生。

這里的學(xué)生在為應(yīng)該采取游行

還是暴力的方式而爭論，而持暴力論最堅定的，便是匡互生：“我們沒有大炮，有這雙拳頭，可以打死他幾個賣國賊?！彼麄冏罱K得出的結(jié)論是“血鐘不響，民眾是不可能從酣夢中醒來對媚外的政府示威的”，所以要“作一度流血大犧牲”。

為了敲響這“血鐘”，匡互生和幾個死黨已經(jīng)秘密做好了詳盡的準(zhǔn)備，諸如調(diào)查曹汝霖、章宗祥等人的行跡以及住址門牌號碼，弄到幾人的照片等等。出發(fā)之前，他們就已經(jīng)下了必死的決心：“我只覺得有同往犧牲的快樂，絕無絲毫恐懼和茍且偷安的念頭。”

因此，當(dāng)游行的學(xué)生受阻于使館區(qū)時，他們又轉(zhuǎn)向趙家樓，并且能順利到達目的地，就絕不是什么偶然的事件了。

當(dāng)匡互生“縱步躍上右邊小窗戶……迅速而機警地把大門打開后，并且掏出早已準(zhǔn)備好的汽油和火柴，點燃第一把火時，學(xué)生們完全陷入了某種瘋狂的狀態(tài)之中，沒有什么可以控制住他們無邊的怒火和發(fā)泄的快感了?！?/p>

據(jù)說，當(dāng)匡互生準(zhǔn)備點火的時候，大會主席段錫朋一把扭住他：“放火，我負(fù)不了責(zé)任!”

“誰要你負(fù)責(zé)?你也負(fù)不了責(zé)!”匡互生甩開他，毅然決然地，點著了火苗。

這個細節(jié)實際反映了學(xué)生領(lǐng)袖間思想的決裂，也許是從這一刻起，原本看上去有著共同理想和抱負(fù)的年輕人們，開始選擇自己的方向，向左或者向右。

“曹家的裝飾品、古玩……簡直是打得千千凈凈，他的姨太太和他女兒的房子里許多香水，都打碎在地上……我還親眼看見江紹原拿了一床紅綢的被子，拖在地上，撕了一塊紅綢，拿在手里，亂晃幾下，說是‘勝利了!勝利了!”回憶起當(dāng)時的情境，羅家倫五味雜陳，眼前的一切與他的預(yù)想是多么遙遠。

而在另一邊，學(xué)生們正在痛毆未能及時逃走的章宗祥，“……用手中的小旗桿向著他面孔上亂打橫敲，而那些手中沒有武器的學(xué)生，就只能權(quán)借皮蟹做武器，……打中了幾十百把個皮蛋……”

羅家倫悄然退出趙家樓，回到北大的宿舍里睡覺去了，若干年后，他給出的理由是“實在疲倦極了”；傅斯年也回去了，他已經(jīng)是心如死灰，更加上“一個浙江籍姓陶的學(xué)生打了他一拳”，徹底傷透了他的心，從此宣布退出，與運動再無瓜葛。到了五點三刻，“看熱鬧的學(xué)生只有幾十百把人了”。

命運的分野

“由于學(xué)生們的行動，商人們也和學(xué)生聯(lián)合起來了。在巴黎和會作出山東問題的決議前后，中國發(fā)現(xiàn)了自己的力量?！泵绹塑嵌魇┖敛涣邌葙潛P之詞。

的確，“五四”運動在彼時的中國一石掀起千層浪，由北向南，北京、天津、上海、南京、武漢、重慶……中國人的熱情前所未有地被激發(fā)出來，展現(xiàn)出前所未有的氣象。

“向左轉(zhuǎn)”的學(xué)運領(lǐng)袖，諸如張國燾、許德珩、鄧中夏、羅章龍、聞一多等，積極投身于學(xué)運、工運等活動中，成為后來居上的“弄潮兒”。

然而此名詞的締造者羅家倫，卻在短短一年之后，對其作了徹底的否定：“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而被謗，忽而亡命……全數(shù)心血，費于不經(jīng)濟之地……偶一回頭，為之心酸。”外界普遍認(rèn)為，這是他“向右轉(zhuǎn)”的標(biāo)志。與他一起“向右轉(zhuǎn)”的還有段錫朋、楊振聲、梁實秋等人。令人意外的是，匡互生竟然也表達了對運動的無比失望：“純潔之民群運動，漸為投機者借以出風(fēng)頭，失卻大眾信仰，而政府亦頗知應(yīng)付之方，舊調(diào)不可復(fù)談矣?！?/p>

1920年5月，在胡適的安排下，羅家倫與段錫朋等五人由實業(yè)家穆藕初資助，赴美留學(xué)。隨著道途的漸行漸遠，先前的朋友徹底反目，聞一多說：“靠五四起家的羅家倫、段錫朋之流，都墮落成反民主的人物了”；許德珩更直接罵他們被收買了，“回國后甘心附逆，成為蔣介石的忠實走狗”。

幾乎是在羅家倫離開北京的同時，另一個年輕人也將離開北京，“1919年春，北京爆發(fā)了學(xué)生示威——后被稱為‘五四運動，但是毛澤東置身于外，他當(dāng)時心情抑郁，尚未認(rèn)清奮斗的方向。半年之后，毛澤東在北京就不愿再呆下去了。”

若干年后，這個當(dāng)初置身事外的湖南農(nóng)村青年，實現(xiàn)了羅家倫當(dāng)年“俄國革命是世界新潮”的預(yù)言，并且對羅家倫一生最重大的事件作出了蓋棺定論的評價：“‘五四運動的發(fā)展，分成了兩個潮流。一部分人繼承了‘五四運動的科學(xué)和民主精神，并在馬克思主義的基礎(chǔ)上加以改造，這就是共產(chǎn)黨人和若干黨外馬克思主義者所做的工作。另一部分人則走到資產(chǎn)階級的道路上去……”

(摘自《讀報參考》2000年第10期)