作家印象九章

作者簡(jiǎn)介：胡殷紅，筆名殷紅，一九五五年生于遼寧沈陽(yáng)。曾任《文藝報(bào)》“作家論壇”副主編、新聞部副主編?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳信息處處長(zhǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)主編。一九八九年開(kāi)始發(fā)表作品，一九九九年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有報(bào)告文學(xué)《將帥夫人浪漫曲》、《讓生命更美好》、《絕訪錄》、《人民音樂(lè)家劉熾》、《趙浩生浪跡天涯總為情》、《謝覺(jué)哉夫婦的五十年情緣》等，共計(jì)三百多萬(wàn)字。曾在《南方周末》、《北京晚報(bào)》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，文章先后被《新華文摘》、《作家文摘》等多家報(bào)刊連續(xù)轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)在中國(guó)作家網(wǎng)設(shè)有專(zhuān)欄——殷紅視野。

裝傻充愣鄧友梅

記不得第一次見(jiàn)鄧友梅是啥年月，就覺(jué)得老爺子那副尊容好像維護(hù)得很持久，見(jiàn)到他時(shí)他就這么老，老到現(xiàn)在還是這么老：一支“斥巨資”從日本“十元”店里買(mǎi)的拐杖招搖過(guò)市；一只小包左肩右斜裝著手機(jī)、藥丸和夫人派發(fā)的散碎銀兩；一件對(duì)襟小襖外加布底鞋，假裝把“那五”從里到外地表現(xiàn)出來(lái)，打造了一個(gè)大眾心目中“魯籍津人”反串的“京派”形象。如今，他以裝傻充愣、老年癡呆的面目出現(xiàn)，過(guò)著簡(jiǎn)單快樂(lè)的晚年生活。

稱(chēng)鄧友梅老爺子他不讓。因?yàn)楸本┤俗炖锏睦蠣斪硬粌H輩分大，而且威望高。盡管從四十年前鄧友梅就裝老，但他從不“拔范兒”。要說(shuō)他的歷史還真挺金貴，“九·一八”那年出生的，“七七事變”時(shí)他上小學(xué)，十二歲就當(dāng)了八路軍的交通員，參加過(guò)新四軍，在《文藝報(bào)》發(fā)表《文工團(tuán)員在淮海前線》那篇散文，主編丁玲親自為他寫(xiě)按語(yǔ)時(shí)，我還沒(méi)出生呢。后來(lái)他因?qū)懥艘黄獝?ài)情小說(shuō)而成了“右派”。再說(shuō)他連獲一、二、三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和一、二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇獎(jiǎng)，以寫(xiě)“旗人”著名時(shí)，我也就一文學(xué)小青年。

近幾年鄧友梅總拿老年癡呆說(shuō)事，一到開(kāi)會(huì)請(qǐng)他講話，他必先說(shuō)癡后說(shuō)呆，但他的談吐機(jī)智幽默智慧風(fēng)趣，把真癡假呆的都能逗樂(lè)了。還有，面對(duì)記者時(shí)他想說(shuō)就明明白白，不想說(shuō)就裝癡犯呆。了解的人都知道他怕記者有兩個(gè)原因，一是多年前在一個(gè)會(huì)上他狠狠地得罪了一把記者，至今令他悔恨；二是他家一把手曾經(jīng)就是記者！那次冒犯記者事件后，頭一個(gè)罵他的就是“家長(zhǎng)太太”。從此他對(duì)記者格外小心格外客氣，決不留下“受扁”的機(jī)會(huì)。我說(shuō)，“作文得寸進(jìn)尺，做人退讓三分”是你的名言，可你對(duì)老婆并不只退三分啊。就說(shuō)鄧友梅戒煙很多年，后來(lái)稱(chēng)自己老年癡呆又復(fù)吸這事。他怕老婆聞到煙味，只能鉆到自己書(shū)房過(guò)煙癮。一旦老婆大人傳旨，趕緊從房間出來(lái)，噓口氣，用手在嘴邊煽煽味兒再開(kāi)口說(shuō)話。若夫人外出，他就大模大樣在客廳里擺開(kāi)“北京大爺”的架勢(shì)“開(kāi)懷暢吸”，有時(shí)煙沒(méi)散盡老婆進(jìn)門(mén)，鄧友梅臊眉搭眼只能作癡呆狀。

鄧友梅裝傻充愣我還真見(jiàn)過(guò)。這幾年我們年年春節(jié)和他的生日都去拜謁他，一般年份鄧友梅客客氣氣禮貌周到，特殊年份就不是他了。我前一天還在一個(gè)會(huì)上和他搭訕過(guò)，第二天到他家，他居然跟真的似的裝傻：這位女記者是誰(shuí)？我竊笑。心想，完了，又是想回避什么話題開(kāi)始裝傻了。果然不出所料，人家問(wèn)東他說(shuō)西，裝得耳朵也跟聾了似的，連問(wèn)什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。三天后作協(xié)派車(chē)接他去石家莊開(kāi)會(huì)，上車(chē)就問(wèn)：胡殷紅怎么沒(méi)來(lái)？司機(jī)打電話告訴我說(shuō)鄧?yán)峡赡苷夷阌惺?。我心里明白，鄧友梅其?shí)不癡呆。

鄧友梅裝傻充愣真不是一年兩年的事了，就拿他的那個(gè)道具——拐杖說(shuō)吧，只要他身邊有人，那拐杖一點(diǎn)不沾地。如果身邊沒(méi)人，他的拐杖像警棍似的戳戳點(diǎn)點(diǎn)。我曾問(wèn)他從啥時(shí)開(kāi)始使用拐杖，他說(shuō)“文革”時(shí)被一位權(quán)勢(shì)通天的人物點(diǎn)了名，挨了“革命群眾”兩次打，就裝瘸拄上棍兒了，挺管用，少挨了幾頓揍。

鄧友梅憑著他的創(chuàng)作成就和資歷，當(dāng)過(guò)不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委會(huì)主任。當(dāng)評(píng)委會(huì)主任可不是件省心事，有一次評(píng)獎(jiǎng)中發(fā)生爭(zhēng)論，有幾位評(píng)委拍著桌子說(shuō)如果某部作品評(píng)上獎(jiǎng)，他們就辭去評(píng)委職務(wù)當(dāng)即退席。會(huì)場(chǎng)氣氛立馬緊張起來(lái)，大眼瞪小眼不知如何是好。鄧友梅耍了個(gè)滑頭，右手把掛在桌角的拐杖拿起來(lái)聳了聳說(shuō)，我有點(diǎn)犯癡呆了，先休息一會(huì)兒行嗎？我當(dāng)時(shí)就想，別說(shuō)他是德高望重的評(píng)委會(huì)主任，就一拉車(chē)的老頭兒說(shuō)歇會(huì)兒誰(shuí)能說(shuō)不行呢。休息完再進(jìn)會(huì)場(chǎng)，他的拐杖一步一個(gè)點(diǎn)兒，笑瞇瞇地放了重話：我想明白了，投票選哪個(gè)作品是評(píng)委神圣的權(quán)力，別人無(wú)權(quán)反對(duì)；當(dāng)不當(dāng)評(píng)委也是各位的權(quán)力，別人也無(wú)權(quán)反對(duì)；投誰(shuí)的票自己決定，當(dāng)不當(dāng)評(píng)委也由各位自己決定，我一律尊重你們的選擇，上午的會(huì)到此結(jié)束，自愿退出評(píng)委的同志下午可以不來(lái)了。午飯時(shí)我還見(jiàn)幾個(gè)人嘁嘁喳喳地小聲談?wù)?，下午開(kāi)會(huì)時(shí)卻一個(gè)人也沒(méi)少。一場(chǎng)可能造成麻煩的“事件”，竟被鄧友梅那一句癡呆、一根拐杖，幾分鐘就化解了。還別說(shuō)，鄧友梅是我見(jiàn)過(guò)的裝得最持久、最有氣派的人了。

鄧友梅在中國(guó)作協(xié)擔(dān)任書(shū)記處書(shū)記、副主席前是外聯(lián)部主任。我說(shuō)，搞外事工作都得會(huì)外語(yǔ)，就你那點(diǎn)在日本當(dāng)勞工時(shí)學(xué)的日語(yǔ)，早就丟在“大和海盆”里喂烏龜了吧。我起哄逼著他說(shuō)兩句，真比讓啞巴說(shuō)話還費(fèi)勁?？梢财婀?，鄧友梅只要幾杯酒進(jìn)肚，那點(diǎn)平假名、片假名拼出來(lái)的詞就開(kāi)始順嘴蹓跶了。幾年前大江健三郎來(lái)北京，中國(guó)作協(xié)在昆侖飯店和平廳宴請(qǐng)他。開(kāi)始請(qǐng)鄧友梅致詞時(shí)，看他那眼神，翻譯翻到哪一句他好像都聽(tīng)不出來(lái)。隨后，只見(jiàn)外聯(lián)部副主任陳喜儒一杯一杯給他灌酒，幾杯下肚，鄧友梅就和大江哇哩哇啦地對(duì)上話了，再加上肢體動(dòng)作，兩人一會(huì)兒拍肩一會(huì)兒握手，聊得暢通時(shí)還擁抱著唱起日本歌來(lái)，很傻很自在。老陳趁機(jī)開(kāi)吃，我問(wèn)他：老爺子的日語(yǔ)到底怎么樣?。坷详悏男φf(shuō)，調(diào)兒不太好聽(tīng)，有點(diǎn)兒土，但對(duì)話沒(méi)問(wèn)題。凡到日本，老陳就頓頓灌他點(diǎn)兒小酒，鄧友梅只要喝點(diǎn)就不用翻譯了。我說(shuō)，老陳，你別對(duì)他要求太高啦，和日本牢頭獄霸學(xué)出來(lái)的能是什么好調(diào)兒，沒(méi)只學(xué)罵人話就算他聰明啦。

鄧友梅到日本出訪的次數(shù)較多，對(duì)日本人講究服飾，尤其對(duì)正式場(chǎng)合西裝的要求更是清楚，他因此常為自己土造西裝發(fā)愁。鄧友梅偶然發(fā)現(xiàn)了有關(guān)規(guī)定上寫(xiě)著：正式場(chǎng)合，穿西裝要按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，穿民族服裝按民族標(biāo)準(zhǔn)。鄧友梅腦子一轉(zhuǎn)，花了幾十元做了一身中式對(duì)襟小褂，一雙圓口布鞋，那款式那材料最多也就算民國(guó)時(shí)期平民百姓的行頭，但等鄧友梅幾口小酒一喝，日語(yǔ)也順嘴了，愣把自己那身衣服吹成標(biāo)準(zhǔn)唐裝，弄得一個(gè)日本人追著要用自己昂貴的西裝換，鄧友梅只能裝傻做出沒(méi)聽(tīng)懂的樣子。其實(shí)他是不敢換，人家那套西裝怎么也值人民幣一兩萬(wàn)元，真用這唬人的唐裝換了，那不是虧心嘛。

鄧友梅除了掌握一口“日本郊區(qū)”語(yǔ)言以外，其他外語(yǔ)都不靈，可他卻有本事能讓自己在國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上大放異彩。那年鄧友梅當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)到馬其頓參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，廣場(chǎng)詩(shī)會(huì)上人山人海，每個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)都用自己國(guó)家的語(yǔ)言朗誦自己的詩(shī)歌，馬其頓人民熱情啊，不管聽(tīng)懂聽(tīng)不懂都報(bào)以狂呼和掌聲。期間，主持人邀請(qǐng)中國(guó)詩(shī)人上臺(tái)朗誦，張志民、鄒荻帆等老詩(shī)人都很認(rèn)真，說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備不能去。鄧友梅被那場(chǎng)面弄得熱血沸騰了，心說(shuō)，反正在場(chǎng)的人一句也聽(tīng)不懂，就裝一回詩(shī)人也沒(méi)啥。他大喊一聲就沖上臺(tái)去，連快板帶順口溜，高喊低吟，變換著表情、姿態(tài)和動(dòng)作，把臺(tái)下的洋人全震了。還沒(méi)等他云山霧罩比劃完，臺(tái)下又是鼓掌又是喊叫，男人的口哨，女人的飛吻，此起彼伏，他成了當(dāng)晚最受歡迎的明星詩(shī)人?；貒?guó)后，朋友們問(wèn)他：看來(lái)你本事還真不小哇，除了假朗誦，還有什么叫絕的本事？鄧友梅說(shuō)：我的本事多了，不過(guò)因?yàn)槲覀冟嚰矣袀€(gè)家規(guī)，自家人不能跟自家人較勁。比如，鄧亞萍打乒乓球出名了，我就不能再打乒乓球，鄧麗君唱歌唱紅了，我也不便再唱歌……我說(shuō)：這話不對(duì)，鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)了改革開(kāi)放，你就不改革開(kāi)放了？鄧友梅趕緊表示：我堅(jiān)決跟著改革開(kāi)放，但不能搶當(dāng)改革開(kāi)放第一人。我說(shuō)：這話跟沒(méi)說(shuō)一樣，你想當(dāng)也當(dāng)不了哇。鄧友梅自嘲：?jiǎn)逃鹄蠣斪佣褐鎯赫f(shuō)，有了那位鄧大人我們就不能叫你鄧大人了，只能叫你鄧小人啦！

真傻的人是簡(jiǎn)單的，裝傻的人是復(fù)雜的。裝一時(shí)需要小智慧，裝一世就得大聰明。鄧友梅的裝傻充愣是歷史的修煉，人生的經(jīng)驗(yàn)，他有時(shí)簡(jiǎn)單，有時(shí)復(fù)雜，有小智慧，也有大聰明。

簡(jiǎn)單的陳世旭

陳世旭是個(gè)被歲月饒過(guò)的人。他那雙純凈、憂郁、銳利、“有點(diǎn)女性化的眼睛”里所流露出的拒絕成熟，使他比同齡人看上去年輕二十歲。關(guān)于他的“年輕化”，基本是各類(lèi)會(huì)議和朋友聚會(huì)他必須面對(duì)的話題。我問(wèn)過(guò)他，有什么可使人不老的秘訣？他就回了一句話：我就是個(gè)農(nóng)民，日出而作，日入而息，簡(jiǎn)單生活。嘖，他倒是真簡(jiǎn)單了，弄得別人無(wú)論多急的事也甭想晚上聯(lián)系上他。

要我體會(huì)陳世旭，他不僅生活簡(jiǎn)單，頭腦也簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到把執(zhí)拗、率性都落實(shí)在行動(dòng)上。就說(shuō)參加中國(guó)作協(xié)的各類(lèi)會(huì)議吧，我就沒(méi)聽(tīng)他發(fā)過(guò)言，有一次我想采訪他，他竟然說(shuō)，別浪費(fèi)你時(shí)間了，除了折騰自己的文字，別的事都沒(méi)怎么鬧明白，說(shuō)不負(fù)責(zé)任的話干嘛。這家伙根本就不想我是帶著任務(wù)，貫穿北京東西部，趕幾十里地跑來(lái)的。氣得我說(shuō)他“躲進(jìn)大樓成飯桶”，除了吃，連句正經(jīng)話都懶得說(shuō)。

陳世旭把寫(xiě)作視為生活的第一需要，一寫(xiě)就是三十年。全國(guó)作家第六次代表大會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，我在完成了對(duì)許多新老作家的采訪后，突然發(fā)現(xiàn)他，覺(jué)得這人消失了多年，從哪兒又冒出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)除了看過(guò)他獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《小鎮(zhèn)上的將軍》以外，就沒(méi)有讀過(guò)他別的作品，覺(jué)得他這個(gè)人和他那紅極一時(shí)的小說(shuō)所屬的時(shí)代離我們已經(jīng)十分久遠(yuǎn)了。然而就在那之后，他的長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)接二連三發(fā)表。

陳世旭出道和成名很早，但他不慍不火三十年，從來(lái)沒(méi)有石破天驚，也始終沒(méi)有消失身影。他穩(wěn)健、韌性地生活、寫(xiě)作，再怎么溫吞，文壇也沒(méi)法子忽視他的存在。要說(shuō)他看著“文講所”的同班同學(xué)們?nèi)缛罩刑於稽c(diǎn)不落寞，那是假話，可他從不干那種找領(lǐng)導(dǎo)題詞、作序，找朋友拉贊助、搞宣傳，請(qǐng)?jiān)u論家寫(xiě)評(píng)論、報(bào)紙上專(zhuān)版這類(lèi)的活計(jì)。陳世旭這種腦子，復(fù)雜的事他根本無(wú)意操辦。設(shè)想一個(gè)天黑就睡，天亮就起，遇上公務(wù)飯局好像給他上刑，而且又非要在文學(xué)這棵樹(shù)上吊死的主兒，也就只能“無(wú)事靜坐，有福讀書(shū)；偶得所感，作文遣興”啦。

陳世旭顯得年輕，的確和他堅(jiān)定不移的簡(jiǎn)單生活有關(guān)，也和他拒絕“成熟”的“逆反”性格有關(guān)。酒桌上他幾乎從不敬酒，也從不招惹別人，如果誰(shuí)跟他叫板，最終的結(jié)果八成是那人把自己搞醉。有一次在江蘇，朋友拉他去喝酒，第一次喊他，他表現(xiàn)出一副無(wú)所謂的樣子，第二次喊他，他也不咸不淡地應(yīng)著。大伙兒都了解他，知道他必得等到熱烈歡迎的程度才肯出山。我們一商量，輪著往他房間打電話，直吵得他說(shuō)：煩死了，我就下樓。到了飯店，我們上來(lái)就說(shuō)不讓他喝酒，他說(shuō)：別來(lái)這套，又“將”我是吧。來(lái)吧，和朋友喝酒喝死也高興！那晚他喝得很多，回賓館一路畫(huà)著八字！

陳世旭挺隨和的。在江西，孤獨(dú)如碑的日子是他的享受。出門(mén)，也不拒絕絢麗而浮躁的場(chǎng)合。有一次在外地采風(fēng)，我和范小青想讓一個(gè)酒量大的人多喝點(diǎn)，就動(dòng)員大家去敬酒，輪到該陳世旭了，動(dòng)員了半天他才出擊，而且自己把啤酒換成了大杯白酒，并且要求人家也換白的，一飲而盡后先說(shuō)，是她倆非讓我來(lái)灌你，又說(shuō)，你們讓我用啤酒，我用了白酒，表現(xiàn)不錯(cuò)吧！弄得我和范小青又尷又尬。

陳世旭的書(shū)法在文學(xué)界算是寫(xiě)出了點(diǎn)名堂的，凡是見(jiàn)面我都會(huì)提一下申請(qǐng)留念的愿望，好多年過(guò)去，仍沒(méi)收到他的墨寶。那次到江西，順便看了他那一畝八分地的辦公室，看著滿墻掛著他的行楷隸纂和狂草，在場(chǎng)的每個(gè)人都積極熱烈地求字。我說(shuō)，我的呢？他非常認(rèn)真地說(shuō)，我沒(méi)感覺(jué)你非要不可啊！回北京我收到他一張四尺草書(shū)，還附了一封短信，大意是：你不真想要，我干嘛非得給你啊。嘁，這老陳，跟小孩一樣的心性。

陳世旭“被動(dòng)”的性格，如今時(shí)髦的說(shuō)法叫低調(diào)。陳世旭告訴我，這低調(diào)也常被人誤會(huì)。有一次陳世旭在路上遇見(jiàn)一個(gè)老同事，仔細(xì)審視他一番說(shuō)：兄弟，千萬(wàn)想開(kāi)些。陳世旭不知此話何意，回家照鏡子，一臉吃飽喝足的傻相：怎么能讓別人感覺(jué)自己想不開(kāi)呢。我說(shuō)，你大部分時(shí)間都沾在電腦上，你是如擁美人，寸步不愿離開(kāi)，同事們是不理解你把寫(xiě)作當(dāng)情人的感覺(jué)。他說(shuō)，不寫(xiě)干什么？只要有一家雜志約我稿，我就一定寫(xiě)下去，不要?jiǎng)e人理解。看看，他又來(lái)勁了，必須得有人約稿在先，他這等待“追求”的假性被動(dòng)性格暴露無(wú)遺。

陳世旭對(duì)文學(xué)非常低調(diào)，對(duì)文學(xué)之外的愛(ài)好，反而爭(zhēng)強(qiáng)好勝，和人理論起來(lái)又極端又偏激。那次我隨團(tuán)“重走長(zhǎng)征路”，在南昌停了一站，當(dāng)晚和當(dāng)?shù)刈骷衣?lián)歡，陳世旭坐在一邊不言也不語(yǔ)。我看不過(guò)去了，勸他：你別在這里熬了，既不會(huì)唱也不會(huì)跳，回去歇吧。我沒(méi)說(shuō)完他拉著我就往中間走，舞步嫻熟，紳士得很。只是嘴里不停地說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)跳舞，跳完我再給你們唱一個(gè)。接下來(lái)他唱了《蒙古人》，實(shí)實(shí)在在的男高音，激動(dòng)得女士們紛紛獻(xiàn)花，他是越夸越來(lái)勁。

陳世旭看上去儒雅溫和，其實(shí)個(gè)性強(qiáng)烈。我就看著他對(duì)一些人不理不睬，對(duì)一些事憤怒無(wú)比。他敏感的時(shí)候，針尖麥芒都不放過(guò)；他犯勁的時(shí)候，誰(shuí)勸也不行，等事一過(guò)，他比一般人都隨和大度。我說(shuō)不清他到底是什么樣的人。蔣子龍說(shuō)：這正是典型的文學(xué)性格，或者叫優(yōu)秀作家的性格。

其實(shí)王安憶隨和得一塌糊涂

從讀王安憶的小說(shuō)，到認(rèn)識(shí)她這個(gè)人，把手指頭和腳指頭捆在一起數(shù)年頭兒，怎么也超過(guò)了這個(gè)數(shù)，但真正走近她，是我們前不久一起到港澳的那些天。

在我平日的印象中，王安憶衣著并不講究，她的理論是：天天在家里，用不著買(mǎi)太多的“工作服”，再貴的衣服，一年也不一定能穿一次。但是她有“禮服”，一襲絲綢旗袍，淡淡海藍(lán)之色，在香港作聯(lián)二十周年隆重的慶典晚會(huì)上，她確實(shí)給中國(guó)作家代表團(tuán)增了彩。而且王安憶受歡迎的程度也出乎我的預(yù)料，她的“粉絲”比這個(gè)團(tuán)的男作家多多了，請(qǐng)她簽字、合影的男男女女追著她，圍著她。特別是有一天她穿了一件“香蕉領(lǐng)”、藍(lán)印花布的“短坎”，“民族”而時(shí)尚，凡到有人拉她拍照，她都特別配合，鏡頭一對(duì)準(zhǔn)她，她臉上就綻開(kāi)燦爛的笑容，昂首挺胸地往那兒一站，高而挺拔的身材還帶著點(diǎn)模特的“范兒”。我夸贊這件衣服與她穿旗袍的兩種味道，王安憶悄聲告訴我，這是她母親的“遺物”。我更為認(rèn)真地打量這位茹志鵑的愛(ài)女，體味著這對(duì)文壇母女的審美情趣。

王安憶從不主動(dòng)和人搭訕，顯得挺孤傲。這不用我說(shuō)，有目共睹。這么多年里，她無(wú)論作為中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，還是中國(guó)作協(xié)副主席，抑或她參加什么著名作家活動(dòng)啥的，我們總有很多機(jī)會(huì)見(jiàn)面。她從來(lái)脖子挺著，頭昂著，面無(wú)表情。當(dāng)她一以貫之地從主席臺(tái)走上走下的時(shí)候，我腦子里一定會(huì)想，她肯定把臺(tái)下的人都假設(shè)成服裝模特的教練啦：上了T臺(tái)就不許笑。當(dāng)然，年頭多了，日子長(zhǎng)了，我也看慣了她那沒(méi)有表情的表情。有時(shí)我會(huì)主動(dòng)地朝她呲一下牙，她一定會(huì)還我一個(gè)有點(diǎn)羞澀的微笑。工作需要時(shí)我也會(huì)往她家里打電話，她的聲音聽(tīng)來(lái)還熱情，只是問(wèn)一句回一句，想和她“煲”電話粥是不可能的。凡到這時(shí)我就在心里問(wèn)自己，一個(gè)不愿與人交流的人怎么寫(xiě)小說(shuō)?。肯虢獯疬@個(gè)百思不解的問(wèn)題我從沒(méi)指望王安憶本人。但是，天賜良機(jī)，這個(gè)疑問(wèn)終于由她親口給了我解答。

王安憶說(shuō)，這么多年她有“工作單位”必須上班的時(shí)間就三五年，其余時(shí)間都是“獨(dú)立生活”，基本是待在家里寫(xiě)作，即便調(diào)到大學(xué)里工作，也是有課去上，無(wú)課在家，很少參加應(yīng)酬。這樣的狀況使她不太會(huì)、也不喜歡與人打交道了。她至今不上網(wǎng)，不會(huì)收發(fā)郵件，最大的消遣和信息來(lái)源是一份《新民晚報(bào)》。

我所擔(dān)心的是，王安憶對(duì)社會(huì)生活的感受會(huì)受到環(huán)境條件制約，從而影響她個(gè)人生活感受之外的創(chuàng)作。王安憶說(shuō)：寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)做想象的出發(fā)點(diǎn)，就沒(méi)有辦法去寫(xiě)作。我最擔(dān)心的局限性問(wèn)題，王安憶卻不以為然。她認(rèn)為，相對(duì)地封閉可以把她的立足點(diǎn)圈起來(lái)，圈成一個(gè)自給自足的世界。她說(shuō)，在這個(gè)世界里一切都能夠自圓其說(shuō)。當(dāng)然，這也是取決于作家自身的生命力，生命力旺盛，生態(tài)就平衡，重要的是要經(jīng)營(yíng)好這塊園地，而不要妄想去超越經(jīng)驗(yàn)的局限。我笑說(shuō)，我原以為小說(shuō)家都是“私生活不能自理的人”，可你的確是把“經(jīng)營(yíng)”的好手，經(jīng)營(yíng)創(chuàng)作的園地，經(jīng)營(yíng)生活的家園。

所有讀過(guò)王安憶作品的人都不能否認(rèn)，王安憶作品中對(duì)人物心理描寫(xiě)的到位是她非常突出的特點(diǎn)，這說(shuō)明她用自己的方式觀察世界，不僅對(duì)人的內(nèi)心觀察是細(xì)微的，而且能夠擺脫個(gè)人的局限去理解別人。讀王安憶的作品，我總為王安憶那雙能看入骨髓、令人戰(zhàn)栗的眼睛興奮。我說(shuō)，王安憶，你雖不愛(ài)說(shuō)話，但你的眼睛特別好使，就好比失聰?shù)娜送拿餮哿烈粯印?/p>

王安憶寫(xiě)了很多優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)，我也讀了不少。但從第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》入圍那天，我就開(kāi)始收藏她長(zhǎng)篇小說(shuō)的各種版本了，只是直到今天也沒(méi)找她簽過(guò)一本。不知道為什么，她那明察秋毫的眼睛和性格，好像“抑制”我的熱火朝天。那些年，我們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、淡淡地相視一笑，無(wú)話可說(shuō)。但在我心里，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)《長(zhǎng)恨歌》的獲獎(jiǎng)，不僅僅是對(duì)王安憶文學(xué)創(chuàng)作的肯定，也是茅獎(jiǎng)自身的一次突破。在此之前的四屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品里，是沒(méi)有她這種類(lèi)型的作家和作品的。這讓我想起頒獎(jiǎng)的當(dāng)天，所有在現(xiàn)場(chǎng)的人都跟打了雞血似的亢奮，王安憶卻在她丈夫的陪同下拒絕了很多記者的采訪，閉門(mén)“歇”了。我當(dāng)然不會(huì)上趕著非要求采訪她不可，只是暗自佩服她的自信、淡定和決非做作的低調(diào)。

一晃十年又過(guò)去了。這期間她寫(xiě)了很多作品，每次都是先在刊物上發(fā)表不久，新書(shū)就跟著上市了。唯《月色撩人》這篇是先在報(bào)紙上連載后，才在《收獲》五期發(fā)表，這種發(fā)表方式對(duì)王安憶是個(gè)特例。我揣想，這也許和作品的內(nèi)在品質(zhì)有關(guān)？也許表示某種轉(zhuǎn)向？也許是為了面向大眾？我不否認(rèn)《月色撩人》是一部好小說(shuō)，只是懷疑有多少人能靜心讀下去呢？

關(guān)于《月色撩人》評(píng)論界和網(wǎng)上評(píng)價(jià)不一，但我想，別人怎么評(píng)價(jià)對(duì)王安憶都不會(huì)有任何影響，她從來(lái)不太在乎別人的評(píng)論。她說(shuō)過(guò)，當(dāng)我在寫(xiě)作的時(shí)候，我所做的勞動(dòng)無(wú)法向別人傳達(dá)，我根本不期待別人完全理解。我自己閱讀的經(jīng)驗(yàn)也和別人不一樣，所以有時(shí)候很難找到一個(gè)特別適合發(fā)表意見(jiàn)的人。王安憶這話我以前聽(tīng)過(guò)，而當(dāng)她面對(duì)我再次談到時(shí)，還真覺(jué)得她說(shuō)得實(shí)在，沒(méi)有假裝謙虛。王安憶也是水做的女人，肉長(zhǎng)的心，她一定喜歡聽(tīng)表?yè)P(yáng)，但我理解了她決不是抵觸批評(píng)，她覺(jué)得批評(píng)要真的讀了作品，真的有分析，才有交流的可能。

在香港和澳門(mén)，我們朝夕相處，有很多話題可聊，我發(fā)現(xiàn)，只要能有機(jī)會(huì)走近她，就會(huì)覺(jué)得她特別隨和，無(wú)論吃、住，無(wú)論講話、拍照，無(wú)論什么場(chǎng)合，她一點(diǎn)不擰巴，隨和得一塌糊涂。不管事先是否通知了她發(fā)言，臨時(shí)拉上場(chǎng)她也有話可講，頭頭是道。無(wú)論她累還是不累，想不想購(gòu)物，喊她逛街她就陪著。出門(mén)前她還會(huì)輕聲問(wèn)一句：海風(fēng)涼，你帶外衣了嗎？她的每一次關(guān)心和提醒都讓我想到“上海女人”，想到專(zhuān)門(mén)研究她的人對(duì)她這個(gè)人的評(píng)價(jià)和對(duì)她作品的歸類(lèi)。有學(xué)者或文學(xué)評(píng)論界將她歸類(lèi)為張愛(ài)玲的“延續(xù)”，把她放在“海派文學(xué)”的傳統(tǒng)中來(lái)評(píng)說(shuō)。我想，如果不探討“籍貫”，只論寫(xiě)上海寫(xiě)得好，寫(xiě)得透徹，寫(xiě)得細(xì)致入微，張愛(ài)玲和她是我讀到的作品中，最好的海派作家了。但我又覺(jué)得她倆不可比，生存狀態(tài)不同，生活的時(shí)代不同，歷史責(zé)任不同?？晌易罱K這樣想：評(píng)價(jià)王安憶的文學(xué)創(chuàng)作，最好別給她“撮堆”分類(lèi)，也最好不用“責(zé)任”二字，應(yīng)該用“生活、生命”這四個(gè)字最妥帖。

我也非常喜歡王安憶的《心靈世界》那部講課稿結(jié)集。這個(gè)集子里的每一課都體現(xiàn)出她極強(qiáng)的表達(dá)能力，而且很顯文學(xué)專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，很有理論素養(yǎng)，真想表?yè)P(yáng)她是文學(xué)方面的“全才”。她從作家到教授的漂亮轉(zhuǎn)身，日常生活中的她與講臺(tái)上的她的變化與反差令我驚詫。走近她也沒(méi)能解開(kāi)這個(gè)謎。

和王安憶聊她的創(chuàng)作，不可能不談她標(biāo)志性的作品“三戀”。但當(dāng)讀者和評(píng)論界認(rèn)定了“三戀”的風(fēng)格之后，她并未形成所謂“王式風(fēng)格”，而是不斷在變。王安憶似乎是刻意“創(chuàng)新”，這也是我挺感興趣的一個(gè)話題。我覺(jué)得，八、九十年代，各種文學(xué)思潮涌動(dòng)，王安憶的吸納性又特別強(qiáng)，在各個(gè)思潮中都有代表作。那個(gè)時(shí)期，作家的創(chuàng)作和讀者的熱情都是“相當(dāng)澎湃”。可如今，已不是文學(xué)風(fēng)起云涌的年代，文學(xué)思潮消失了，作家如何寫(xiě)作，從哪個(gè)維度關(guān)注現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的通道在哪兒，精神支點(diǎn)在哪兒，如何確立創(chuàng)作方向，就開(kāi)始令人堪憂了。我提了一大串問(wèn)題，但由于時(shí)間緊、任務(wù)重，只好約定另談了。

王安憶是把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單對(duì)待的那種人，這真不是因?yàn)樗扒樯獭备?，而是一種習(xí)慣的思維方式，這種方式的核心在于她的真誠(chéng)。我們?cè)谙愀蹠r(shí)就約好回來(lái)的第二天，一起到杭州參加葉文玲大姐的新書(shū)發(fā)布會(huì)，并到葉大姐的家鄉(xiāng)去采風(fēng)。她說(shuō)葉大姐是她的同學(xué)，別的會(huì)可以推，這個(gè)會(huì)是一定要去的。遺憾的是我們到杭州的當(dāng)天，葉大姐突發(fā)高血壓住院。王安憶和我商量怎么辦，是否還要再到她的家鄉(xiāng)去。我說(shuō)，人都住院了，我們?cè)偃ァ安娠L(fēng)”，一是給人家添麻煩，二是還有心情“瘋”嗎？王安憶沉重地表示：那就不去了。其不知，葉大姐的家鄉(xiāng)仍然非常希望這個(gè)活動(dòng)繼續(xù)下去，浙江省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也千方百計(jì)動(dòng)員王安憶去。我先走了，王安憶執(zhí)拗地堅(jiān)持說(shuō)：胡殷紅說(shuō)不能給人家添麻煩，她說(shuō)讓我別去了。后來(lái)浙江方面打電話責(zé)怪我不出好主意，王安憶當(dāng)天就回了上海。我心想，這就是王安憶，當(dāng)她接受你、信任你時(shí)，你就是她的一部分，當(dāng)她愛(ài)你的時(shí)候就一定愛(ài)你。她不裝。

北京姑奶奶葉廣芩

葉廣芩雖然在陜西好幾十年了，但她“身在曹營(yíng)心在漢”，因?yàn)樗吘故俏覀儽本┑墓媚棠獭Ｊ迥昵拔也稍L她時(shí)，她說(shuō)我不像漢族人。我心想，你還一點(diǎn)不像滿族人呢，明明一個(gè)大家閨秀裝成個(gè)陜西婆姨。

今年春節(jié)前北京熱播葉廣芩同名小說(shuō)《采桑子》改編的電視劇，正巧她回北京過(guò)年。葉廣芩按老理兒拜謁了七大姑八大姨、老哥和老姐。他們個(gè)個(gè)早已是平頭百姓，可個(gè)個(gè)還都放不下皇親國(guó)戚、遺老遺少的譜兒，請(qǐng)他們到老字號(hào)用膳，出租車(chē)斷然不肯坐，葉廣芩就天天高價(jià)雇“黑車(chē)”，讓人家裝成專(zhuān)車(chē)司機(jī)，背人下樓，扶人上車(chē)，鞠大躬，行“蹲禮”，直鬧騰到正月十五。受雇的車(chē)主說(shuō)，姑奶奶，你們家親戚要是都這么排場(chǎng)，給多少錢(qián)我也侍候不了啦。

在葉廣芩身上，老北京人的“講禮數(shù)”和“滿不吝”都有突出表現(xiàn)。她那大家閨秀的“范兒”一般人還真端不起來(lái)：進(jìn)電梯她從來(lái)側(cè)身讓步，右手伸出，禮讓他人。開(kāi)會(huì)入座，她決不第一，也從不遲到。任何人講話，她都是“凌腰”而坐，雙手對(duì)握放在腿上。和朋友聊天，她一定注視對(duì)方，從不插話打斷。這些從“丫丫”時(shí)代就養(yǎng)成的規(guī)矩，讓她身上散發(fā)著時(shí)髦女性們少有的氣派和獨(dú)特味道。用她自己的話說(shuō)，我就這毛病，對(duì)自己要求嚴(yán)，對(duì)別人要求更嚴(yán)。比如葉廣芩帶女兒到青海湖去旅游，一對(duì)二十來(lái)歲的戀人遲到一個(gè)多鐘頭，車(chē)上罵不絕耳。待那兩人手拉手上了車(chē)，葉廣芩用腿往通道上一橫，非要他倆向全車(chē)人道歉，小伙子像被激怒的公牛高聲嘶吼。葉廣芩脾氣也上來(lái)了，雙方居然動(dòng)手打?qū)⑵饋?lái)，直打得司機(jī)把車(chē)停下來(lái)說(shuō)：等你們打完了再走。全車(chē)人沒(méi)一個(gè)說(shuō)話，也沒(méi)人勸架。我聽(tīng)得過(guò)癮，葉廣芩說(shuō)得更來(lái)勁。我說(shuō)，你就不怕打出人命？葉廣芩得意地說(shuō)，我有數(shù)，那小兩口不是打架的人，要不我也不敢招呼啊。她還號(hào)召我參加她組織的打架旅游團(tuán)，走一路打一路，打那些不守規(guī)矩的、不主持正義的、不說(shuō)人話的。我說(shuō)，那我的醫(yī)藥費(fèi)得你出。

我一點(diǎn)規(guī)矩不講地坐在桌子上和葉廣芩聊天，聽(tīng)她講她在西藏要飯的事，樂(lè)得我差點(diǎn)翻掉地下。當(dāng)年，葉廣芩聽(tīng)說(shuō)“一卡在手走遍全國(guó)”，趕了回時(shí)髦，到了西藏才知根本沒(méi)時(shí)興一卡通。兜里那點(diǎn)散碎銀兩用光后，餓得坐在馬路邊上冒金花，但無(wú)論如何也不能丟人現(xiàn)眼地拿碗要飯啊。一抬眼看見(jiàn)“天府大酒樓”，她想出個(gè)餿主意：進(jìn)去點(diǎn)它個(gè)四碟四碗，飽飽吃上一頓，然后用卡結(jié)賬，人家肯定說(shuō)不行，正好在那兒免費(fèi)打長(zhǎng)途讓家里匯款。盤(pán)算得不賴(lài)，可飯店快打烊了，不再接待客人，就剩兩個(gè)出差模樣的人還沒(méi)吃完，葉廣芩急中生智，搬個(gè)椅子往兩人中間一坐說(shuō)，我遇到麻煩了。那兩人說(shuō)，你這樣的我們見(jiàn)多了。葉廣芩又拿出牡丹卡、身份證，那兩人說(shuō)，這玩意兒假的就更多了。她再拿出招待所房門(mén)鑰匙和記者證，那兩人說(shuō)，就你這樣也就冒充記者。費(fèi)了半天口舌葉廣芩先急了：讓你們多添一碗飯有什么難的？那兩人覺(jué)得也是，又沒(méi)騙別的。葉廣芩見(jiàn)人家突口了，就順竿爬：一碗飯哪兒頂?shù)玫酵砩习?，再加一碗飯?zhí)韮蓚€(gè)菜。吃完，謝過(guò)，告辭。到晚上，那倆“賞”飯的散步到葉廣芩住所附近，就便想驗(yàn)證一下“女騙子”。葉廣芩見(jiàn)他倆來(lái)了，噌地一下從床上蹦到地下，得了理似的大聲說(shuō)，我沒(méi)騙你們吧？那你們得借我一千元，到成都馬上寄你們。兩小伙子跟自己犯了錯(cuò)似的，乖乖交出錢(qián)走了。當(dāng)然，他們?nèi)旌缶褪盏搅巳~廣芩的匯款。沒(méi)多久，他倆到西安出差，試著打葉廣芩留下的手機(jī)號(hào)。見(jiàn)面時(shí)葉廣芩正在電視劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)呼風(fēng)喚雨呢，她那大著嗓門(mén)捋胳膊挽袖子統(tǒng)籌全局的架勢(shì)讓他們目瞪口呆：這就是在西藏要飯吃的大姐！

在外要飯的事葉廣芩不覺(jué)得丟人，回家當(dāng)“總管”她也覺(jué)得滿有成就。買(mǎi)房、修車(chē)、換燈泡，事事都是葉廣芩說(shuō)了算，件件也就得她自己干了。有幾年葉廣芩家鬧耗子，耗子們大庭廣眾之下出來(lái)溜跶時(shí)，老公兩腿一抬讓耗子們過(guò)去，然后大喊：你給我把它們打死！趕上葉廣芩出差幾天，回來(lái)準(zhǔn)能看到家里地上、桌上到處擺著一小堆一小堆的吃食。老公說(shuō)，我給耗子吃的，它們有吃的就不偷吃我的飯了，等你回來(lái)再處理它們?？粗掀耪旒依锛彝馍狭讼宜频恼垓v，老公常常冷嘲熱諷地問(wèn)葉廣芩：你什么時(shí)候當(dāng)總理?。?/p>

葉廣芩掛職縣委副書(shū)記有十來(lái)年了，把自己混同于當(dāng)?shù)乩习傩?，深入于他們之中已不是?wèn)題，但說(shuō)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，她就是上不了道。有一次縣委通知下午開(kāi)會(huì)研究提拔干部，上午就有一個(gè)婆姨得了消息，拿著五捆香椿找到葉廣芩，張嘴就說(shuō)：我想當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，我要當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，決不允許濫砍濫伐。葉廣芩收了“賄”，也覺(jué)得這人直爽，想干事。開(kāi)會(huì)時(shí)先說(shuō)收了人家香椿，然后提議讓這個(gè)婆姨當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，結(jié)果是惹來(lái)哄堂大笑，弄得書(shū)記連連說(shuō)，這是選一鄉(xiāng)之長(zhǎng)啊，你有點(diǎn)譜行嗎？

葉廣芩的大名，在小小的縣城婦孺皆知。夏天她為了涼快，穿個(gè)自制的花布旗袍滿縣城跑。書(shū)記想說(shuō)卻不好說(shuō)，比她這副書(shū)記職務(wù)低的也沒(méi)法開(kāi)口。琢磨半天，組織上讓縣文化館館長(zhǎng)找她說(shuō)：你的穿戴要注意，干部最好穿正裝，你這樣別人會(huì)覺(jué)得不正經(jīng)。葉廣芩虛心接受，堅(jiān)決不改。第二天全縣開(kāi)大會(huì)，葉廣芩就穿著旗袍上了臺(tái)，從那以后小縣城旗袍盛行。

葉廣芩打小就愛(ài)吃烤白薯，見(jiàn)了烤白薯非吃不可，縣城里賣(mài)白薯的沒(méi)有不認(rèn)得她的?？h委辦公室主任委婉地找到葉廣芩說(shuō)：葉副書(shū)記，您有啥需要就對(duì)我們說(shuō)，我們?nèi)ソo您辦。葉廣芩意識(shí)到吃烤白薯的事影響了干部形象，第二天再見(jiàn)到烤白薯的，買(mǎi)了揣進(jìn)懷里就往辦公室跑，先吃白薯，再去醫(yī)務(wù)室處理肚皮上燙出的大泡。上上下下都知道她還在偷吃，但誰(shuí)都竊笑不語(yǔ)了。葉廣芩在那里掛職是配了專(zhuān)車(chē)的，但一元錢(qián)跑遍縣城的三輪車(chē)是她最得意的交通工具。她嫌叫車(chē)等車(chē)?yán)速M(fèi)時(shí)間，從來(lái)自己坐三輪?wèn)|跑西顛。我說(shuō)，你可真行，坐三輪，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的派——滿不吝！

葉廣芩寫(xiě)了一系列家族小說(shuō)，其中《采桑子》曾入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委們給予很高評(píng)價(jià)，但終因這部作品采用了完全不同于傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，評(píng)委們對(duì)這部作品能否稱(chēng)為長(zhǎng)篇小說(shuō)，難以達(dá)成一致意見(jiàn)，所以沒(méi)能摘取桂冠?！肚嗄敬ā肥侨~廣芩以她的第二故鄉(xiāng)陜西農(nóng)村為背景創(chuàng)作的小說(shuō)，文字還是一以貫之的優(yōu)雅和耐讀，那淡淡的情調(diào)，優(yōu)雅的文筆，回味甘長(zhǎng)。

葉廣芩是可愛(ài)的作家，優(yōu)秀的女人，她把大家閨秀氣、姑奶奶派、陜西婆姨勁兒糅合于一身，那叫一個(gè)和諧。

驕傲的阿來(lái)

無(wú)論別人在各類(lèi)報(bào)道中怎么形容阿來(lái)的謙虛和面帶微笑，我也始終認(rèn)為，他是個(gè)驕傲的家伙：一向挺著“將軍肚”，邁著“土司”步，“昂揚(yáng)”著為藏袍打造的身軀?？梢哉f(shuō)，當(dāng)年他氣宇軒昂、旁若無(wú)人的形象要比“阿來(lái)”這兩字深入人心得多。

阿來(lái)的驕傲由來(lái)已久。我對(duì)他驕傲的認(rèn)識(shí)就從他的小說(shuō)《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始。到浙江烏鎮(zhèn)頒獎(jiǎng)會(huì)前，我們就和這位身為《科幻世界》主編的“小老板”聯(lián)系過(guò)，約定在會(huì)上見(jiàn)面，既省一趟我們的路費(fèi)，也免得再占用他的時(shí)間。電話里他答應(yīng)好好的，所以頒獎(jiǎng)會(huì)報(bào)到當(dāng)天的晚宴上，我擁在眾多舉杯敬酒的人中，和著一片祝賀聲，與他談起了除采訪外我肩負(fù)的另一項(xiàng)任務(wù)：與他們雜志的合作項(xiàng)目。阿來(lái)說(shuō)，在這里怎么談事，要談到成都來(lái)?？此罢逼鹉榿?lái)，我盯住他說(shuō)，你不是讓來(lái)這里找你的嘛，到這兒怎么就變啦？沒(méi)等阿來(lái)“反訴”，向他敬酒祝賀的人又一撥一撥竄過(guò)來(lái)，酒杯碰撞出聲，阿來(lái)嘴角往上一翹，然后又立即歸位。那一晚，他反反復(fù)復(fù)這樣。我心想，這表情變來(lái)變?nèi)サ模膊幌勇闊?，你就保持著笑容又怎么了？要說(shuō)我也是，怎么就沒(méi)想想，在這場(chǎng)合，被酒杯撞著，被瓊漿泡著，被贊美聲圍著，被鎂光燈照著，除了王安憶能躲起來(lái)，謙虛著她自己的謙虛，驕傲著她自己的驕傲以外，連籌備會(huì)議的一干“雜碎”們都膨脹起來(lái)了，貓一場(chǎng)狗一場(chǎng)的鬧騰，阿來(lái)哪有心思談別的。

頒獎(jiǎng)會(huì)后的第二天，浙江作協(xié)邀請(qǐng)獲獎(jiǎng)作家到杭州簽名售書(shū)。張平謙虛地表示要到省作協(xié)機(jī)關(guān)看看，阿來(lái)反對(duì)說(shuō)，到作協(xié)看什么？看辦公桌嗎？誰(shuí)想看辦公設(shè)備，以后我?guī)銈內(nèi)ゼ揖邚S，那里的辦公桌比作協(xié)的好多了。張平服從了阿來(lái)沒(méi)下車(chē)。

阿來(lái)的驕傲是分對(duì)象的。他主持《科幻世界》等四本幻想類(lèi)雜志時(shí)成就斐然，那叫一個(gè)揚(yáng)眉吐氣，文學(xué)界其他刊物的同行們摸著癟癟的口袋，流著口水羨慕不已。阿來(lái)從編輯坐著直升機(jī)就當(dāng)上了總編、社長(zhǎng)，自己當(dāng)老板，學(xué)習(xí)用市場(chǎng)化的方式做雜志出版，在資本運(yùn)營(yíng)和管理方面，他的腦瓜顯然比作家們的好使。苦盡甘來(lái)之后，他嫌雜志社工作牽扯了他百分之九十的精力，為了能夠繼續(xù)“碼字”，他要求到作協(xié)工作，不要任何職務(wù)。既然放下“小老板”的架勢(shì)了，他不是不開(kāi)手機(jī)，就是稱(chēng)病不參加會(huì)議。有一次在四川開(kāi)會(huì)，白天見(jiàn)不著他人，說(shuō)他病了。晚上麥家把他弄出來(lái)見(jiàn)朋友，看他胡吃海塞的勁頭兒，我就問(wèn)，你是裝病吧？他說(shuō)，體檢，查病，說(shuō)稱(chēng)病、裝病都行，但是朋友叫我喝酒喝茶聊天，有病我也來(lái)，就別說(shuō)裝的了。后來(lái)每次見(jiàn)他我的第一句話都是：裝得夠像的！前幾天，中國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)，好歹他沒(méi)稱(chēng)病，總算來(lái)了。作協(xié)早就安排好車(chē)和人去機(jī)場(chǎng)接他，但沒(méi)接到。阿來(lái)并不在意，他常跑北京，路熟得很，覺(jué)得自己打車(chē)走也挺好。倒是半路上接到工作人員電話，不知哪句話他聽(tīng)著不順耳，一路就氣哼哼的，到了賓館，好多人等候在大堂，任誰(shuí)打招呼他都不吭聲、沒(méi)笑臉。第二天早上大會(huì)，人都到齊了，派人去叫他，他還是板著張臉。會(huì)議間隙和他聊天，我說(shuō)，你還真生氣啦，要是讓我這種“沒(méi)譜兒”的人接你，你會(huì)認(rèn)為耽誤事是正常的，誰(shuí)安排我接人誰(shuí)不正常。就是我打電話要求你說(shuō)，是你自己有別的事，愿意打車(chē)，你也會(huì)替我的“失誤”圓場(chǎng)。他說(shuō)，我就是不喜歡聽(tīng)打官腔的話。

阿來(lái)當(dāng)選四川省作協(xié)主席幾天后，來(lái)北京參加“兩會(huì)”，見(jiàn)到他時(shí)我仍然用：以后還裝病嗎？替代了通俗的問(wèn)候和祝賀，他也習(xí)慣地回答：接著裝。其實(shí)我估計(jì)他也就這么說(shuō)說(shuō)了。有人過(guò)來(lái)問(wèn)阿來(lái)，你們省作協(xié)主席是什么級(jí)別，他一臉不屑地說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)是什么級(jí)別，文學(xué)對(duì)我就不是職位，而是愛(ài)好，大家選我，我就把事情做好。我說(shuō)，事情多了別又得裝病才能寫(xiě)作。他說(shuō)，該裝還得裝啊，你說(shuō)全省兩千多作家，讓我個(gè)個(gè)去交朋友，天天去做工作是假話，但對(duì)那些真心熱愛(ài)文學(xué)的人，我是誠(chéng)心誠(chéng)意交往，能做啥做啥。

阿來(lái)的驕傲從不掩飾。他在全國(guó)文學(xué)界，在四川省內(nèi)要算知名度很高的人物了，四川省、地、市的領(lǐng)導(dǎo)他幾乎都認(rèn)識(shí)，但他從來(lái)不“裝孫子”。用阿來(lái)的話說(shuō)，找領(lǐng)導(dǎo)就為安排個(gè)吃住太丟份兒。朋友來(lái)，有錢(qián)吃好的住好的，沒(méi)錢(qián)吃便宜的住差點(diǎn)，是朋友就不會(huì)挑理，憑什么放下“身段”去求當(dāng)官的，我在這點(diǎn)上就架子大怎么了。

有一次一個(gè)縣工廠的老板轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒托朋友找阿來(lái)，想請(qǐng)作家吃個(gè)飯，“提升”點(diǎn)文學(xué)品位。小老板擺闊說(shuō)，你們作家不富裕，你們想吃啥點(diǎn)啥，吃多少都不怕。阿來(lái)問(wèn)他，你工廠多少人？一年賺多少錢(qián)？小老板春風(fēng)得意地回答：兩百多人呢，一年凈賺一百萬(wàn)元。阿來(lái)挺起他那不驕傲?xí)r都顯得驕傲的身軀說(shuō)，換好酒！你兩百人賺一百萬(wàn)，我一個(gè)人一年寫(xiě)一本書(shū)也賺兩百萬(wàn)，這頓飯我買(mǎi)單。阿來(lái)在這頓飯局上沒(méi)少喝，但他沒(méi)了酒后放歌的情緒，別說(shuō)“肉笑”了，連皮都沒(méi)笑。他說(shuō)，這年頭兒，作家就得有點(diǎn)驕傲的資本。

阿來(lái)的驕傲是有理由的。我還記得那次在烏鎮(zhèn)采訪阿來(lái)。我問(wèn)，中國(guó)作家你最喜歡誰(shuí)的作品？他習(xí)慣地挺著脖子、胸膛和肚子說(shuō)，讀得不多。我又問(wèn)，你覺(jué)得你的創(chuàng)作達(dá)到一流水平了嗎？他說(shuō)，你這是非讓我自己表?yè)P(yáng)自己：我做到了。

后來(lái)，《空山》連著出來(lái)兩部后，我又想起那次采訪中他說(shuō)，我有足夠的素材去創(chuàng)作，我也有足夠的想象力去使用這些素材，我永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏激情。我當(dāng)時(shí)就想：阿來(lái)是吃定那片土地了。的確，從他的一部又一部《空山》和正待出版的《格薩爾王》看，康巴藏族的確是他保持旺盛創(chuàng)作激情的源泉。很多評(píng)論家認(rèn)為，阿來(lái)作品的語(yǔ)言是獨(dú)特的，是非常詩(shī)性的。我知道，他那具有特質(zhì)的語(yǔ)言，得益于他早年是一位詩(shī)人。要說(shuō)，阿來(lái)唱的比說(shuō)的也不差。但凡聚會(huì)，他喝了酒就唱歌，唱著歌就跳舞。有一年他到浙江一個(gè)影視基地參加一個(gè)活動(dòng)，趕上人家工作人員聚會(huì)，他喝了酒，完全忘記那場(chǎng)合他是客人，上臺(tái)又唱又“跳”，霸著麥克不放。他顛倒乾坤的陶醉動(dòng)作，并沒(méi)有影響他的歌唱水平，全場(chǎng)跟著他大呼小叫，跟著他“群魔亂舞”。這陣勢(shì)，讓我想到他作品中的魔幻、民間、神秘的康巴藏族和那片奇異的土地。

你說(shuō)，一個(gè)少年詩(shī)人，一個(gè)有頭腦的老板，一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家，一個(gè)原裝的藏族漢子，這幾條集中在阿來(lái)一個(gè)人身上，想找出他點(diǎn)兒驕傲的證據(jù)，是不是比吃頓飯還容易呢？

能說(shuō)會(huì)道也莫言

第一次莫言的責(zé)編拉著我去見(jiàn)莫言，是他的小說(shuō)《檀香刑》剛剛交到出版社。他雖名“莫言”，我卻早已“如雷貫耳”。很早之前，莫言軍藝的同班同學(xué)李存葆就曾在我面前預(yù)言：莫言將是中國(guó)最好的作家之一。那次日本作家大江健三郎到北京，我們中國(guó)作協(xié)宴請(qǐng)他時(shí)，除了談魯迅，他居然百里挑一地只贊美了莫言，而且特別“精確”地把莫言的短篇小說(shuō)列入世界前五位。

莫言的作品我最先讀過(guò)的是《紅高粱》，這個(gè)小說(shuō)把文法規(guī)范句式“擰巴”著使，讀來(lái)，讓我這不講規(guī)范的人特提情緒。比如，“高粱愛(ài)情激蕩、高粱高密輝煌”，太有詩(shī)意了，雖然看上去東拉西扯的詞堆在一起，但真能攪和得你心旌搖曳。我覺(jué)著，這就是語(yǔ)言才能。毫不掩飾地說(shuō)，見(jiàn)莫言之前，在我心里對(duì)他是有標(biāo)準(zhǔn)，有期待的。

莫言笑瞇瞇地坐在我對(duì)面，長(zhǎng)成那樣不能怨他，頭發(fā)稀疏也不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個(gè)彩色發(fā)卡，他自己是免得頭發(fā)阻礙視力，而置別人的視覺(jué)感受于不顧，就是他的不對(duì)了。伸出手來(lái)握，在他幾十年的老手上，居然看到了兒童般的“胖窩窩”，翹起“二郎腿”，一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在，可笑又可愛(ài)：燒包加得瑟。

莫言看我直勾勾地盯著他腦袋，憨態(tài)可掬地摸摸發(fā)卡，生怕我伸手把那勞什子扯下來(lái)，其實(shí)我也沒(méi)那么勇。你想啊，挺著名的一個(gè)人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易嗎？聊到他的中短篇，尤其是說(shuō)到《透明的紅蘿卜》，我慷慨地奉獻(xiàn)了我能表達(dá)出的所有溢美之詞。然后，不無(wú)遺憾地問(wèn)他，看樣子你以后就寫(xiě)長(zhǎng)篇了？他說(shuō)，長(zhǎng)中短什么都寫(xiě)，三匹馬拉車(chē)。我心里想，八匹馬拉車(chē)都跑不出你們村五里地。沒(méi)想到，我只問(wèn)一句，莫言回了我一堆：我總得從我熟悉的生活寫(xiě)起吧，自己身邊的人，自己的親人都是我小說(shuō)中的人物。高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)，屋邊的街、村口的樹(shù)、流淌的河，身邊熟悉的一切總在我腦子里轉(zhuǎn)，寫(xiě)別的地方，我也寫(xiě)不像啊。只要寫(xiě)長(zhǎng)篇我都回老家，觸景才生情嘛。

莫言是個(gè)溫吞的性格，說(shuō)他溫和厚道沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)他有些窩囊也不過(guò)分。出版社欠他稿費(fèi)，他顧著朋友面子不愿去要。熟人幫他找人裝修房子，四萬(wàn)塊錢(qián)把衛(wèi)生間裝得跟胡同里的公廁似的，他也不抱怨。自個(gè)兒再請(qǐng)山東老鄉(xiāng)來(lái)裝修吧，十幾個(gè)人開(kāi)著兩輛大卡車(chē)，把所有的材料都拉進(jìn)屋，水泥地?fù)Q成木頭的，墻刷白了走人。我說(shuō)，就這裝修隊(duì)伍，一準(zhǔn)把你家弄得跟農(nóng)村大隊(duì)部一個(gè)水平，還好意思請(qǐng)大江健三郎到家吃餡餅?zāi)摹Ｄ酝?huì)解釋?zhuān)捍蠼彩寝r(nóng)村出來(lái)的，都對(duì)物質(zhì)生活沒(méi)有什么追求，吃飽穿暖有地兒住，挺好。

莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的“謊言”。其實(shí)，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不符實(shí)”。就說(shuō)他在香港、韓國(guó)、日本的演說(shuō)吧，那叫一個(gè)“全球化”，那叫一個(gè)得體，那叫一個(gè)轟動(dòng)。莫言緊接著我的話茬說(shuō)，我是筆名，是自己取的，是因?yàn)樾r(shí)候動(dòng)手打不過(guò)別人，就編順口溜罵人，學(xué)校告到家里來(lái)，被爹娘合伙暴打過(guò)一頓。噢，莫言是記住了那次為多話而挨的打。開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，就把名字里的一個(gè)“謨”字拆開(kāi)用，想警示自己少說(shuō)話。我們聊了一個(gè)中午，他娓娓道來(lái)，我筆走龍蛇。莫言看出我由于來(lái)不及說(shuō)話而“怒目圓睜”的情緒，做出一副無(wú)辜的樣子說(shuō)，你問(wèn)我，我要是不說(shuō)，你說(shuō)我耍大牌；我說(shuō)，你嫌我饒舌。等莫言住嘴了，我擠對(duì)他這著名作家抽的是假煙，戴的是假表，穿的也是假名牌，他這次回答倒簡(jiǎn)約了：可以省錢(qián)嘛?？磥?lái)，別說(shuō)見(jiàn)記者，他就是上電視，也是冬天大棉褲小棉襖，夏天布襯衫舊軍褲，衣著審美水平“相當(dāng)湊合”。但很多和莫言接觸過(guò)的人都承認(rèn)，他是中國(guó)作家中修煉得最像名士的“農(nóng)民”。

莫言“五張”了，還小孩兒似的貪玩，只要一坐到電腦前，不是瀏覽網(wǎng)站就是玩游戲，一個(gè)游戲玩下來(lái)，半個(gè)字沒(méi)寫(xiě)就該睡覺(jué)了。他為了解釋自己不會(huì)打字，竟然說(shuō)，為了嚴(yán)格自律，盡量拋開(kāi)電腦用筆寫(xiě)作。還說(shuō)，一部書(shū)脫稿后就發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)寫(xiě)得不怎么樣，但是字寫(xiě)得挺不錯(cuò)，《生死疲勞》手稿被朋友用十條中華煙換走了。瞧，莫言這嘴，明明揚(yáng)長(zhǎng)避短也不讓人討厭。其實(shí)誰(shuí)都知道這是“名人效應(yīng)”，混到這份上，別說(shuō)用手寫(xiě)，就是用腳寫(xiě)，也可以換煙抽，可以賣(mài)錢(qián)。無(wú)名鼠輩們呢，就是寫(xiě)得比書(shū)法家好的，別人也未準(zhǔn)溜上一眼。

莫言確實(shí)有本事把自己的“缺陷”說(shuō)成花兒，就說(shuō)他在大學(xué)當(dāng)客座教授吧，總拿自己只有小學(xué)五年級(jí)的學(xué)歷說(shuō)事。軍藝畢業(yè)算是 “大本”，還讀了什么研究生班，但他依舊稱(chēng)自己是“小本”。他越這么說(shuō)，聽(tīng)課的大學(xué)生們?cè)脚宸貌恍小?/p>

三十年前，魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)風(fēng)行一時(shí)，《百年孤獨(dú)》對(duì)莫言的影響可謂“巨大”，但三十年后，莫言讀到了它的不足，這表明了莫言的進(jìn)步。他覺(jué)得馬爾克斯和他有共同的缺點(diǎn)：都把短篇的情節(jié)寫(xiě)到長(zhǎng)篇里去了。所以，提到“重復(fù)”這個(gè)問(wèn)題，莫言不以為恥反以為榮，而且列數(shù)“老馬”作品中的不足時(shí)，真能算倒背如流。

莫言好脾氣，“地球人都知道”，但山東大蔥味兒仍然去不掉。中國(guó)文學(xué)的大獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)他總是沒(méi)戲。我就問(wèn)他，不想得“那個(gè)”國(guó)際獎(jiǎng)？他挺沖地說(shuō)，如果我說(shuō)不想，那我太裝孫子了！能得百萬(wàn)獎(jiǎng)金有什么不好？茅獎(jiǎng)我也想得，但我怎么得啊？就說(shuō)《檀香刑》吧，有些人說(shuō)我丑化義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，你說(shuō)，得什么得啊。

莫言一天到晚笑呵呵，大肚皮里挺有量。那次他和一位批評(píng)火力很猛的青年評(píng)論家在一個(gè)會(huì)上發(fā)生了爭(zhēng)論，會(huì)場(chǎng)上針?shù)h相對(duì)，唇槍舌劍，而在第二天早上見(jiàn)到莫言時(shí)，他卻是神情落寞，郁郁寡歡，說(shuō)自己沒(méi)修養(yǎng)，影響了會(huì)議。后來(lái)我在網(wǎng)上看到他的說(shuō)法，他認(rèn)為這樣的爭(zhēng)論很無(wú)畏，沒(méi)有爭(zhēng)論在文本上。等《生死疲勞》出版后，我特別注意到字里行間“的”、“地”、“得”的使用很考究了，這說(shuō)明莫言也不是聽(tīng)不進(jìn)一切批評(píng)的人。

在《十月》雜志頒獎(jiǎng)會(huì)上，莫言的《生死疲勞》拔了頭籌。他把古典小說(shuō)章回體作成小說(shuō)標(biāo)題，有人說(shuō)他是“舊瓶裝新酒，故弄玄虛”，可這個(gè)小伎倆確實(shí)是奏效了。盡管我也覺(jué)得莫言這么個(gè)寫(xiě)法，跟穿旗袍騎跑車(chē)似的。對(duì)此，莫言給了記者們一個(gè)非常合理的說(shuō)法：我不是想創(chuàng)新出奇，是出于技術(shù)上的考慮。章回體的標(biāo)題字?jǐn)?shù)多，能全面地把這一章的內(nèi)容概括出來(lái)，也希望讀者能夠通過(guò)閱讀我的小說(shuō)懷念起中國(guó)古典文學(xué)。大家聽(tīng)聽(tīng)，想通過(guò)個(gè)小標(biāo)題就能讓現(xiàn)代“哄客”們懷念古典文學(xué)，他也太會(huì)說(shuō)辭了。但我確實(shí)認(rèn)為，他讓一個(gè)地主“豬狗不如”地“千年等一回”，等著做牛、做驢、做豬、做狗、做猴，這種奇思妙想只有莫言那個(gè)大腦袋能想出來(lái)，看似寫(xiě)歷史，又像寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。這部作品中，讓人讀來(lái)笑得噴飯，也讓人想哭的語(yǔ)言藝術(shù)，不服不行?？梢哉f(shuō)，莫言的每部小說(shuō)都是語(yǔ)言狂歡，感覺(jué)詭異，并且頗具莊子“鯤鵬萬(wàn)里”的想象力，細(xì)體味，含意都挺深的。正如他著文說(shuō)他是在“捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)”。

一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格與他本人的經(jīng)歷、性格、氣質(zhì)、心理密切相關(guān)。莫言從小懦弱，家里窮，常受人欺負(fù)，膽子還小，別說(shuō)殺雞，連看殺雞都不敢，但他的作品卻總是“殺氣騰騰”。這要按心理學(xué)家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，難怪他明明能說(shuō)會(huì)道，又總要求自己“莫言”呢！

李蘭妮把我弄“抑郁”了

李蘭妮是個(gè)外向開(kāi)朗、優(yōu)雅漂亮的女人，但多少有些神經(jīng)質(zhì)。她八十年代初就開(kāi)始發(fā)表作品，很年輕就拿到了“文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)”正高職稱(chēng)，出版過(guò)中短篇小說(shuō)集和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有四、五部散文集。她的愛(ài)情一帆風(fēng)順，她的家庭頑固不化，她的事業(yè)長(zhǎng)袖當(dāng)歌，她寫(xiě)的電視劇在央視黃金時(shí)段播出,她得過(guò)“飛天獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、廣東省“魯迅文藝獎(jiǎng)”，她還戴著中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、深圳作協(xié)副主席的“高帽”。作為女人，她是幸福的，作為作家她是幸運(yùn)的，而人生沒(méi)有十全十美，三十多歲時(shí)她就患了癌癥，幾次化療期間又患抑郁癥，她的健康狀況注定了她后半生的艱辛與不幸。

連著好幾天的晚上，家里的電話總是不停地響，每響一次，我的抵觸情緒就上升一分，鈴聲吵得我實(shí)在難以忍受，想拿開(kāi)話筒把電話掛掉。就在那瞬間，聽(tīng)筒里李蘭妮比我還焦躁的“喂、喂”聲讓我無(wú)法拒絕。這些天，不管白天晚上，電話鈴聲一響我就煩。李蘭妮感覺(jué)到我的情緒，她長(zhǎng)話短說(shuō)：過(guò)幾天深圳的會(huì)議你一定要來(lái)。三天后的晚上十一點(diǎn)，李蘭妮頂著她那一頭著名的“黃毛”，輕絲薄紗、又紅又綠地飄來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們。我形容不出她的服飾，而她經(jīng)典妖媚的妝容和令人驚艷的造型都是會(huì)說(shuō)話的：她是那樣地?zé)釔?ài)生命，熱愛(ài)生活，追求完美。到賓館安排好食宿，我說(shuō)，你放心走吧，這么低的樓層，就是從窗戶(hù)跳下去也摔不死啊。走到門(mén)口的李蘭妮頓時(shí)決定不走了，雙臂抱著兩腿蜷縮進(jìn)沙發(fā)里問(wèn)我：你怎么會(huì)想到跳樓呢？我說(shuō)，怎么了，我的辦公室在十層，開(kāi)窗時(shí)我經(jīng)常有一閃念：這窗只能打開(kāi)一條縫，想跳樓都不容易。說(shuō)著說(shuō)著，李蘭妮的“血盆小口”繃緊了，眼睛警惕了，不停地問(wèn)這問(wèn)那。我說(shuō)，你怎么像我媽呀，放心走吧，我就是吃三片安眠藥明天該幾點(diǎn)醒還是幾點(diǎn)醒，耽誤不了你的事。我是嬉笑調(diào)侃，她卻像只“金毛”似的“嗅”我話里的味道。臨走拿出一盒藥，分別包了幾份，又硬讓我別吃自帶的安眠藥，倒好水看著我吃她的。在深圳那三天，我是白天站著都想睡，晚上不吃藥睡不著，她在我眼前飄來(lái)晃去，她在我耳邊沒(méi)完沒(méi)了。其實(shí)，我常年都吃“舒樂(lè)安定”，從來(lái)都宣稱(chēng)自己腦子有毛病，真不在乎李蘭妮再“摧殘”我一回。讓我奇怪的是，她咋就生生把我定為抑郁癥嫌疑人了呢？

不久，李蘭妮那部帶著油墨味道的《曠野無(wú)人——一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》送到我手上。讀后，我頓時(shí)想起李蘭妮追著我絮絮叨叨的緣故了。她這部用紀(jì)實(shí)筆法，散文敘說(shuō)，作家責(zé)任編織的三十四萬(wàn)字作品，至少讓我明白了“抑郁”的三大指標(biāo)：十五天以上睡不著卻定時(shí)醒，對(duì)什么都不感興趣，有跳樓的想法。還讓我懂得了，抑郁癥分心理的和生理的，也有“混合雙打”的，生理的是大腦里缺失 “五—羥色胺”。我打電話給她說(shuō)，你是拿我對(duì)照三大指標(biāo)吧？我可不缺什么“五”，我可不缺，最多算是進(jìn)了點(diǎn)水，非往一塊扯啊，恨不能發(fā)現(xiàn)個(gè)苗頭就讓人吃藥，我是那種把別人都弄抑郁了自己也抑郁不了的人。李蘭妮說(shuō)，你別嘴硬，把失眠當(dāng)職業(yè)病的人是高危人群，近來(lái)我往返深圳、北京總找你聊，就是給你做“認(rèn)知”呢！誰(shuí)讓你睡不著覺(jué)還總拿“跳樓”當(dāng)玩笑。

說(shuō)笑歸說(shuō)笑，李蘭妮在治療期間，帶著身心難以忍受的痛苦寫(xiě)作，把自己的治療過(guò)程和心靈感受記錄下來(lái)，在溫情與血腥的巨大張力中創(chuàng)作了這部?jī)?nèi)容、形式、蘊(yùn)涵別具一格的著作。既有對(duì)童年回憶的隨筆，又有專(zhuān)業(yè)、冷靜的學(xué)術(shù)分析和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感受，還有權(quán)威書(shū)籍、資料的鏈接和補(bǔ)白。一百一十六篇日記后面的隨筆告訴大家，一個(gè)人要找到抑郁的根源，必須從童年、從家族、從精神文化、從基因傳承里去找。這部作品還提示我們：越有自控能力的人，就像一張弓，繃得越來(lái)越緊，沒(méi)有緩解和釋放，就會(huì)斷掉。白天可以自控，夜晚潛意識(shí)是控制不住的，所以失眠、噩夢(mèng)，長(zhǎng)夜難熬。李蘭妮就是那種對(duì)自己無(wú)能為力，對(duì)別人笑臉相迎的“自控型”人群的典型代表。讀這部作品，也讓我有了另一種感受，那就是，有些人天天戴著快樂(lè)的面具大話江湖，但啟齒對(duì)他人說(shuō)出真我，卻是件天大的難事。如若能推倒這個(gè)障礙，一定有助于疏導(dǎo)“死撐”一族人那顆看上去堅(jiān)強(qiáng)的心。

李蘭妮以往也獲過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，但是寫(xiě)《曠野無(wú)人》，她不再追求什么，是接近潛意識(shí)的一種創(chuàng)作狀態(tài)。生命的靈支撐著她，死亡的靈糾纏著她，她似乎是在作用力和反作用力的斗爭(zhēng)中，把所有的形式和文采全都拋開(kāi)，任文字流淌，任靈魂號(hào)叫。毋庸置疑的是，這個(gè)特殊文本出自一位優(yōu)秀作家之手，它所包含的文學(xué)元素，支撐和浸潤(rùn)著表述生命原生態(tài)的文字。熟悉李蘭妮的人都知道，她九十年代的散文作品文字講究，抒情婉約。我記得。一九九五年她隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴美后創(chuàng)作的那篇《老人的美屋》，寫(xiě)出了她對(duì)兩位老人廝守一生的感嘆，和她對(duì)“執(zhí)子之手，與子偕老”的美好期待，是那樣情真意切。而《曠野無(wú)人》這部“超文本”，卻是與以往她創(chuàng)作《澳門(mén)歲月》、《傍海人家》、《雨中鳳凰》都不同的寫(xiě)作。面對(duì)李蘭妮這部新作，我常想，作家的創(chuàng)作需要想象，但很難想象出李蘭妮這種無(wú)法比擬的想象。

李蘭妮是在克服重度抑郁的狀態(tài)下完成這部作品的，在創(chuàng)作過(guò)程中，她抽自己的血戰(zhàn)勝自殺念頭的身體痛苦與精神痛苦，可謂“字字血，聲聲淚”，但她“好人”一樣出現(xiàn)在朋友中，和大家拼酒鬧騰時(shí)，為了理解李蘭妮嬉鬧之中展現(xiàn)的那份生命的尊嚴(yán)，我們從來(lái)避重就輕，調(diào)侃她那“一把辛酸淚”，然后荒唐地對(duì)照自己查證，結(jié)果是人人自危，并歷數(shù)那些曾經(jīng)被抑郁癥困擾的文學(xué)界名人：三毛，顧城，張純?nèi)绲鹊攘囊宰晕俊?/p>

去年六月深圳“市民大講堂”請(qǐng)李蘭妮去講與抑郁癥的戰(zhàn)爭(zhēng)和作家精神檔案，我曾擔(dān)心沒(méi)有多少人會(huì)對(duì)這個(gè)話題感興趣。進(jìn)去一看，報(bào)告廳三百多座位，人滿為患，墻邊站的，臺(tái)階上坐的，爆棚。有這么多人關(guān)注“抑郁”，真應(yīng)了鐘南山的話，這是個(gè)應(yīng)該引起社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題。

罹患癌癥與抑郁癥是怎樣一種痛苦，那種感受如何讓旁人感知，如何讓人們?cè)陬A(yù)防和治療中頑強(qiáng)斗爭(zhēng)、生存，這是李蘭妮創(chuàng)作這部作品的優(yōu)勢(shì)，她覺(jué)得“匹女有責(zé)”描述、認(rèn)知這種刻骨銘心之痛，這種無(wú)限生機(jī)之幸。李蘭妮用生命的實(shí)踐驗(yàn)證了“禍兮福所倚，福兮禍所伏。優(yōu)喜聚門(mén)兮，吉兇同域”，也告訴我們：寫(xiě)作使人堅(jiān)強(qiáng)，寫(xiě)作有益健康。

方方的生活“風(fēng)景”

嚴(yán)歌苓編劇的電影《梅蘭芳》正在轟轟烈烈熱映，方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》同時(shí)靜悄悄出版。兩位女作家用不同的藝術(shù)形式，把真實(shí)的京劇大師梅蘭芳與虛構(gòu)的漢劇名角水上燈，攪于“死水”而出了“微瀾”。

二十多年前，我認(rèn)識(shí)了方方。那時(shí)她的小說(shuō)《風(fēng)景》剛剛出版，我覺(jué)得那是當(dāng)年文壇最好的作品，她筆下近乎殘酷的“風(fēng)景”，讓我找到了和自己相似的生活類(lèi)型，感動(dòng)之深，記憶至今。也就是從那部作品起，方方被譽(yù)為中國(guó)“新寫(xiě)實(shí)”派的代表作家之一。據(jù)我所知，方方早年的作品“不太受人待見(jiàn)”，她不可能大紅大紫，但隨著《祖父在父親心中》、《白霧》、《桃花燦爛》、《落日》等中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》、文化隨筆《漢口的滄桑往事》等作品的出現(xiàn)，方方挺立文壇二十多年。

年前，我到書(shū)店去找《水在時(shí)間之下》，醒目的玫紅色封面很誘人，就是貴了一點(diǎn)，三十五元。心想，“相望于江湖”二十年，這錢(qián)得從她兜里掏。正好有機(jī)會(huì)到湖北，手心朝上理所當(dāng)然。那天是省里作家大聚會(huì)，幾個(gè)活動(dòng)一起舉辦。方方假裝正經(jīng)地念了幾頁(yè)紙的稿子，下來(lái)后，為了避免“組織安排”，我倆跟地下工作者接頭似的小聲約了飯后喝茶，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：私人聚會(huì)，誰(shuí)都不叫。一轉(zhuǎn)眼工夫這人沒(méi)了。

方方是自己開(kāi)車(chē)來(lái)的，好像是穿了件皮衣，她從車(chē)?yán)镢@出來(lái)時(shí)滑光錚亮的。方方那張小虎牙一齜的笑臉和皮開(kāi)肉綻、鼻青臉腫的“坐騎”同時(shí)呈現(xiàn)在我眼前。她忙解釋這是“顧此”而“失彼”的結(jié)果，原想一個(gè)晚上把連“接見(jiàn)”我三件事一起辦了，不成想，到第二個(gè)“局”，車(chē)停在那里，平白地就被別人撞了。她嘿嘿笑說(shuō)，看什么看，這車(chē)不是公家的，從車(chē)燈、車(chē)門(mén)到車(chē)輪子，都是漢字碼出來(lái)的，保險(xiǎn)也是自己上的。

我知道，湖北省作協(xié)是正廳級(jí)，但她這個(gè)主席不是公務(wù)員。方方還是嘿嘿一笑說(shuō)：我當(dāng)省作協(xié)主席后，工資、待遇沒(méi)多出一分錢(qián)。她跟同事逗著玩常說(shuō)：我是貼錢(qián)給你們當(dāng)主席啊！也是，她雖然有了“豪華”的辦公室，但她不可能改掉午飯前才起床的習(xí)慣，大多數(shù)工作是在家里處理，電話費(fèi)當(dāng)然全部自理。我說(shuō)，從年輕時(shí)我就覺(jué)得你“孤芳自賞”，應(yīng)了我的話了吧？這樣的主席，估計(jì)全國(guó)也就你一個(gè)。方方說(shuō)，你不用嘲笑我，我從八十年代就靠自己的工資和版稅生活，沒(méi)有一分錢(qián)來(lái)路不正，我很坦然，花錢(qián)也花得很愉快。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，我就豁出一段時(shí)間寫(xiě)劇本，去賺電視劇的錢(qián)。一旦我把這些錢(qián)賺到手，依然寫(xiě)我的小說(shuō)。

方方的性格硬朗，特別自信。在我們這幫同齡人都不“畫(huà)皮”出不了門(mén)的時(shí)候，她仍然堅(jiān)持不化妝，不戴金銀首飾，但這并不說(shuō)明她不時(shí)尚，她追求把“科學(xué)”引進(jìn)到生活中，凡有關(guān)日常生活使用的新玩意都想嘗試。她家堆了不少看上去時(shí)尚，但并沒(méi)給她帶來(lái)便捷的“偽科學(xué)”用品。就說(shuō)她花幾千塊錢(qián)買(mǎi)的那個(gè)電子掃描筆，如今也就一擺設(shè)而已。

同學(xué)、朋友聚會(huì)是方方生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。多年來(lái)，她的稿酬收入令人眼紅，大家總要求“吃大戶(hù)”。有一次聚會(huì)，方方生病沒(méi)能去，聚會(huì)照常，但帶信給她：你不來(lái)沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)把餐費(fèi)交出來(lái)。

女作家林白就經(jīng)常到她家蹭飯。為了解饞方便，林白每次吃飯時(shí)都把方方的廚藝吹捧到天上，以便下回繼續(xù)來(lái)吃。這個(gè)小伎倆方方一目了然，但她還是很樂(lè)意聽(tīng)到這樣的吹捧，就像朋友列數(shù)她的作品一樣，她很享受這種贊美。她們聊文學(xué)，聊讀過(guò)的書(shū)，還會(huì)罵罵彼此都不喜歡的人，嘲笑一些不會(huì)讀小說(shuō)卻自以為是的人物。好玩，一對(duì)兒“不靠譜”。

方方從來(lái)不拿自己當(dāng)個(gè)官，自由散漫、直來(lái)直去，到現(xiàn)在還沒(méi)習(xí)慣開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)也不習(xí)慣“講話”，常常是口無(wú)遮攔說(shuō)得全場(chǎng)笑翻。

很多愛(ài)好文學(xué)的朋友問(wèn)我是否認(rèn)得方方，大都誤把她當(dāng)成男作家。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》出版后，評(píng)論界把她定義為知識(shí)分子寫(xiě)作。我說(shuō)她這知識(shí)分子于她父輩而言是個(gè)“異數(shù)”，伶牙俐齒，個(gè)性實(shí)足。方方父母都是知識(shí)分子，她從小嬌生慣養(yǎng)，雖然當(dāng)過(guò)三四年裝卸工，但身上殘存的“驕嬌二氣”還會(huì)時(shí)常露點(diǎn)小崢嶸。

方方不否認(rèn)她個(gè)人和她的作品都有些“尖銳”。但凡讓她說(shuō)話，她永遠(yuǎn)為別人聲嘶力竭抱打不平。她的作品也大都表現(xiàn)了人活著的一種殘酷。而方方的珍貴也就在于她能理解他人生活的殘酷，方方作品的魅力也就在于她能寫(xiě)出他人內(nèi)心的痛苦。

方方當(dāng)主席提出了三件事，其實(shí)是任何一個(gè)當(dāng)了作協(xié)主席的人都應(yīng)該去做的事。其中一件就是要對(duì)女性作者給予幫助，成立一個(gè)女性讀書(shū)會(huì)。如今，方方除了讀書(shū)、寫(xiě)作、做飯之外，就忙著為這些作家做點(diǎn)實(shí)事。

在我認(rèn)識(shí)的女作家中，很多都當(dāng)了作協(xié)主席、副主席。事實(shí)證明，女人做事牢靠。女人熱情負(fù)責(zé)。輪到自己頭上的事，一定會(huì)做得一絲不茍。這是長(zhǎng)期以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

范小青這女同志

早就想寫(xiě)范小青，因?yàn)樗俏业摹熬朴选?。可一提筆，黃蓓佳的樣子就如影隨形地在我眼前晃，她倆在中國(guó)數(shù)得上名的女作家中算是挺“養(yǎng)眼”的一類(lèi)。這兩位江蘇省作協(xié)的副主席不僅文學(xué)成就匪然，一個(gè)個(gè)楊柳細(xì)腰、裊裊婷婷不說(shuō)吧，還“花枝招展”，最重要的是她倆都不忸怩作態(tài)，不裝大尾巴狼，該啥樣就啥樣。有一次，范小青樂(lè)嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，我們倆都有“粉絲”啊，黃蓓佳的“粉絲”叫黃瓜，我的“粉絲”叫“飯（范）桶”。

有了范小青的如是說(shuō)，我想到黃蓓佳就會(huì)想到纖細(xì)、清爽的“黃瓜”形象。前些年我到南京，會(huì)后和范小青、黃蓓佳同桌吃飯，飯一開(kāi)局，一撥又一撥人過(guò)來(lái)敬酒，敬到黃蓓佳，她微微欠起身，酒杯輕碰雙唇，算是回應(yīng)，再會(huì)勸酒的人到了她那兒也似乎沒(méi)了詞。敬到范小青，人家酒杯沒(méi)伸過(guò)來(lái)，她早早站起來(lái)熱情地說(shuō)：干了吧！剛清凈會(huì)兒，范小青忍不住，歪著頭與我們商量：咱們?nèi)セ鼐匆幌掳伞Ｆ鋵?shí)范小青也知道我們不可能跟著“飯桶”去當(dāng)“酒桶”，就自嘲地、一邊走一邊說(shuō)：我自己去吧，就這壞毛病?？粗诟髯乐g“熱情酒溢”，我“氣憤”地說(shuō)：范小青哪兒是“作協(xié)”的，分明改“足協(xié)”了，把自己當(dāng)球往外踢。

范小青說(shuō)自己是“飯桶”也不是瞎講。范小青和黃蓓佳常常一起出場(chǎng)，一桌美酒佳肴，人家黃蓓佳挑著精細(xì)的素食吃點(diǎn)兒。范小青可好，見(jiàn)了美食決不嘴軟，吃飽了舉著杯飄然而去，喝得美滋滋踏云而歸。凡到這時(shí)我們大家都會(huì)被范小青一一擁抱，禮畢，她還可以挑著愛(ài)吃的再吃，那勁頭兒就如同往飯桶里倒，急急忙忙像是補(bǔ)足了“給養(yǎng)”再去戰(zhàn)斗似的，全然沒(méi)了酒前蘇州女人的精致優(yōu)雅，也全然沒(méi)了素日里的矜持與安靜，一副“欲與酒公試比高”的男子氣概。我說(shuō)，你寫(xiě)小說(shuō)真不比男作家差，可以和他們論論英雄，這種場(chǎng)合你就只能論雌雄啦，別跟他們叫勁兒。范小青連聲說(shuō)，是啊，是啊，他們一點(diǎn)都不爽氣，還是我主動(dòng)先喝了，他們才喝。我扭頭和旁邊的人小聲說(shuō)：看范小青這樣，小時(shí)候腦袋肯定摔壞過(guò)。范小青眼睛朦朧了，聽(tīng)力不差，抓住我解釋說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，我小時(shí)候狠狠地摔過(guò)一次，小學(xué)以前的事都記不住了。聽(tīng)她舌頭都不打彎的醉話，看著她喜氣洋洋的模樣，在座的一致認(rèn)為，范小青小時(shí)候不是從棕床上大頭朝下摔過(guò)，就是掉到“蘇州河”里腦袋進(jìn)了點(diǎn)水。

還有一次也是我到南京參加會(huì)議，報(bào)到后把行李放進(jìn)房間就被朋友拉去喝酒，夜半三更回到房間，跌跌撞撞地去開(kāi)燈，忽聽(tīng)有人嘻嘻發(fā)笑：喝多了吧。嚇得我酒醒了一半，看看兩張床都平平整整，人在哪兒說(shuō)話呢。嘿，本來(lái)就苗條得像柳葉似的范小青筆直地躺在床上，被子一絲不茍，里面跟沒(méi)睡人似的。定神一看，范小青沒(méi)枕枕頭，只枕了一件襯衣。關(guān)了燈范小青還不停地笑話我，我問(wèn)她，你的枕頭呢？她好像是說(shuō)，因?yàn)樘焯炫吭陔娔X桌上，有挺嚴(yán)重的頸椎病。我說(shuō)，傻了吧，那叫積勞成疾。她說(shuō)，不寫(xiě)更難受。我笑她“癡”，她說(shuō)我啥，我沒(méi)記住。反正誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，你一句我一句 “瞎說(shuō)”了半宿。但她對(duì)寫(xiě)作的癡迷對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，由于她“低枕有憂”讓我記住了。第二天一早，我滿房間找我昨夜不知甩到哪兒去的鞋，邊找邊問(wèn)她，你這身份怎么混得跟我“同居”？范小青呵呵呵呵地笑：我昨天從蘇州趕過(guò)來(lái)就很晚了，被塞在你的房間，能看看你酒后的樣子挺好玩的。我說(shuō)，你看我現(xiàn)在赤著腳，就想起你筆下那個(gè)腦膜炎的赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和了吧？大不了你把我當(dāng)“赤腳記者”，反正什么時(shí)代、什么環(huán)境就有什么產(chǎn)物。范小青聽(tīng)出我“會(huì)意”了她新作《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》里的那個(gè)笨得不稱(chēng)職的醫(yī)生，所以她忽然顯得比昨夜看我笑話還開(kāi)心。說(shuō)心里話，我確實(shí)和她作品里那個(gè)“笨人”有共鳴，因?yàn)槲乙步?jīng)歷了那個(gè)有“赤腳醫(yī)生”的時(shí)代，我喜歡范小青傾全部愛(ài)恨描寫(xiě)的那個(gè)“不正?！钡娜恕Ｎ覍?duì)范小青說(shuō)，你用一個(gè)腦子有毛病的赤腳醫(yī)生的一輩子，把從“文革”到改革開(kāi)放幾十年中的中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療問(wèn)題以及中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)都帶出來(lái)了，這讓我覺(jué)得你聰明絕頂。范小青聽(tīng)我夸她的作品，像小孩兒吃糖一樣甜笑，真比我見(jiàn)別人夸她漂亮?xí)r高興多了。她說(shuō)，你的感覺(jué)很對(duì)，要談寫(xiě)小說(shuō)，我是努力把生活化開(kāi)來(lái)，小說(shuō)應(yīng)該將“政治”放在小說(shuō)背后，只有人物是永遠(yuǎn)的，政治和歷史在人物身上。這是我們清醒時(shí)的對(duì)話。后來(lái)的日子，范小青醉酒的“糗”事不時(shí)有捷報(bào)傳來(lái)，聽(tīng)得我把耳聞當(dāng)目睹似的高興。

范小青為人隨和，我們平日里聯(lián)系不熱絡(luò)，但只要我張口，她不管多忙還是有求必應(yīng)，耐心地回復(fù)和處理。有一次中國(guó)作協(xié)開(kāi)全委會(huì)，我?guī)е€差十幾頁(yè)沒(méi)讀完的《女同志》在開(kāi)會(huì)時(shí)讀。我對(duì)范小青說(shuō)，你把機(jī)關(guān)里女同志的生活、情感、性格以及服飾打扮、一顰一笑和生活細(xì)節(jié)都溶在日常工作里了，讀的時(shí)候我總有對(duì)號(hào)入座的真實(shí)感。只是“機(jī)關(guān)政治”挺殘酷的，不是那么溫婉輕松啊。范小青又高興起來(lái)，看來(lái)只要談她的作品，無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞，她都能聽(tīng)進(jìn)去，說(shuō)別的她似乎全然不上心。這讓我想起評(píng)論家汪政和她關(guān)于《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的那篇對(duì)話里，凡到“表?yè)P(yáng)”她時(shí)，她總要說(shuō)：謝謝汪老師。因此，我“嗤”地笑出了聲。范小青根本沒(méi)理會(huì)我的表情，緊接著說(shuō)，我知道，我也懂，我寫(xiě)的時(shí)候是有意想讓這種環(huán)境溫暖些。

范小青曾以短篇小說(shuō)質(zhì)高量大而著名，她的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)論家認(rèn)為她是在城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)與底層敘事上取得突出成就的作家，但我覺(jué)得她的短篇寫(xiě)作挺多元的，絕不僅限于城鄉(xiāng)啊，底層的。我就更喜歡那個(gè)叫《我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇》的短篇小說(shuō)，那種喜劇筆調(diào)描述的我們這代人的父母在“五七干校”的“戰(zhàn)斗”生活，那種家境中“可教子女”與父母貓捉老鼠般的“戰(zhàn)斗”游戲，那種用童年視角回憶苦難歲月的敘事方法，真給了我許多心靈的慰藉，讓我覺(jué)得可以用另一種情懷去回憶過(guò)去，讓我與同齡的小青有了一種天然的親近感。

范小青在短篇寫(xiě)得挺“拽”的時(shí)候，改寫(xiě)長(zhǎng)篇了。她有一系列的長(zhǎng)篇都是寫(xiě)“官”的。我想嘲笑她：沒(méi)當(dāng)過(guò)官還挺能寫(xiě)官。奇怪的是，從來(lái)沒(méi)人把她寫(xiě)“官”的小說(shuō)歸到“官場(chǎng)小說(shuō)”之列，這大概就是這個(gè)假裝“飯桶”人的聰明之處了。當(dāng)然這與范小青溫吞的性格、柔軟的心性有關(guān)，她壓根對(duì)官場(chǎng)黑幕不感興趣，對(duì)丑惡的權(quán)力欲不屑一顧。作為一個(gè)小說(shuō)家，她只注重對(duì)人的觀察，注意人與社會(huì)的關(guān)系，她喜歡正面地、善意地、客觀地評(píng)析進(jìn)入“官”這個(gè)特殊系列的人的性格和遭遇。無(wú)論評(píng)論家們?cè)趺唇o范小青的創(chuàng)作歸類(lèi)，各種意見(jiàn)歸納到一起，也無(wú)非說(shuō)明了范小青有一雙敏銳的眼睛和一顆包容的心，就憑她對(duì)世態(tài)人情的了解與諳熟，無(wú)論她寫(xiě)哪個(gè)階層的人都能出神入化、深入淺出。我曾想，范小青現(xiàn)在也當(dāng)了官，如若誰(shuí)把她只當(dāng)個(gè)“坐家”，當(dāng)成“飯桶”或“酒仙”來(lái)糊弄，那可就真是弱智了。范小青這女同志，她就是沒(méi)吃過(guò)豬肉也看過(guò)豬跑，她在寫(xiě)作中把形形色色的人都琢磨透了，就是喝得昏了天黑了地，她看人也八九不離十啊。

蔣巍是個(gè)大忽悠

蔣巍是我的前領(lǐng)導(dǎo)。記得我們都在《文藝報(bào)》時(shí)，蔣巍組織過(guò)一個(gè)論壇，他當(dāng)主持人，往主席臺(tái)上一坐，豪情萬(wàn)丈，氣勢(shì)如虹。我們?cè)谂_(tái)下聽(tīng)他哪兒都不搭哪兒的“理論”，外加口口聲聲的“美眉”，感覺(jué)他就像個(gè)巧舌如簧的堂子，把四六不靠的話給文學(xué)起來(lái)了。一群旁聽(tīng)的博士生讓他給忽悠得暈了菜，會(huì)后蜂擁著要電話留地址。蔣巍得意忘形地沖我說(shuō)，你總說(shuō)我是中老年婦女的殺手，事實(shí)證明并非如此，我也很受年輕女博士歡迎嘛。

蔣巍調(diào)中國(guó)作協(xié)后，和吳秉杰成為互補(bǔ)型搭檔。吳秉杰這個(gè)人有十分學(xué)問(wèn)，也就能講出三分；蔣巍是有三分學(xué)問(wèn)，卻能講得像十分。只要開(kāi)會(huì)蔣巍就亢奮，把筆記本電腦往桌子上一放，照著電腦慷慨。有一次他雞心鴨肺豬腸子地說(shuō)了有五分鐘，聲音戛然而止，哈哈大笑說(shuō)：我念錯(cuò)了，不是這篇。孟繁華當(dāng)場(chǎng)提議，給蔣巍發(fā)“中國(guó)第一忽悠獎(jiǎng)”。還有蔣巍率團(tuán)參加索菲亞國(guó)際筆會(huì)那事，他的演說(shuō)文采飛揚(yáng)，會(huì)后金發(fā)碧眼的作家紛紛上前與他熱烈握手，俄羅斯著名作家舍浦琴柯上前與他緊緊擁抱，一位法國(guó)女作家張開(kāi)雙臂表示：蔣先生，你贏得了這個(gè)詩(shī)意的夜晚！就這點(diǎn)事，蔣巍反復(fù)說(shuō)了有半年。吳秉杰一到這時(shí)就皺起眉頭說(shuō)，你換個(gè)話題，煩死人了。我說(shuō)，應(yīng)該再發(fā)蔣巍一個(gè)“國(guó)際忽悠獎(jiǎng)”。

我也奇了怪了，就說(shuō)蔣巍那長(zhǎng)相，把五官拆開(kāi)來(lái)單看，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，再加上一張大嘴叉，實(shí)在不咋的，但把零七碎八集中在他臉上排列組合，還就挺有氣質(zhì)，也挺有女人緣。有一次到上海開(kāi)會(huì)，我們女同志逛街請(qǐng)他保駕護(hù)航，到了街上他見(jiàn)到漂亮小姐就贊不絕口，進(jìn)了商店就往女售貨員柜臺(tái)去。我和牛大姐一商量：咱們忽悠他一把。進(jìn)了五家商場(chǎng)，我們讓他買(mǎi)了五雙鞋，一會(huì)兒說(shuō)這雙鞋很男子氣很優(yōu)雅，一會(huì)說(shuō)那雙是國(guó)際流行。蔣巍是燒包，買(mǎi)了就穿，從這個(gè)商場(chǎng)穿到另一個(gè)商場(chǎng)就換上新買(mǎi)的?；氐奖本┑牡诙欤o我打電話說(shuō)，蔣巍背了一堆舊鞋回來(lái)，他說(shuō)是你們說(shuō)他穿上有氣質(zhì)，有什么氣質(zhì)啊，明天就都捐災(zāi)區(qū)。

我曾給蔣巍定位為：標(biāo)志性年份里的“腕兒”，蔣巍不樂(lè)意，說(shuō)我對(duì)他的態(tài)度一貫不端正，要我介紹他時(shí)得加上“評(píng)論家”三個(gè)字。也是，他的《論文學(xué)的與時(shí)俱進(jìn)》、《論時(shí)尚的文化意義》、《論文學(xué)的“中國(guó)制造”》等“宏論”，其觀點(diǎn)雖然令專(zhuān)業(yè)評(píng)論家們皺眉頭，但我相信，那是一個(gè)作家的獨(dú)立思考。就像他自己說(shuō)的，公雞就得打鳴，都不爭(zhēng)鳴，天怎么白？

蔣巍出生在哈爾濱，滿族后裔，如果是在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，他一準(zhǔn)是個(gè)“那五”。有一次我們?nèi)ス枮I開(kāi)會(huì)，去前蔣巍就張羅著帶我們?nèi)ネ?，說(shuō)別看自己在北京掄不開(kāi)，回家鄉(xiāng)就能找到惡霸地主的感覺(jué)。他嚷嚷著讓我們把行李存在前臺(tái)就跟他走，一路上神氣活現(xiàn)地指東道西，見(jiàn)了賣(mài)雪糕的說(shuō)這是哈爾濱的特色，非要請(qǐng)大家吃。喜得我們一人要了兩支，到交錢(qián)時(shí)，他拍著口袋大聲喊：誰(shuí)帶錢(qián)了？我錢(qián)包沒(méi)帶身上。沒(méi)轉(zhuǎn)一會(huì)兒，他咋呼累了，站在馬路中央氣宇軒昂地?fù)]手打車(chē)。車(chē)到賓館，他首長(zhǎng)似的揚(yáng)長(zhǎng)而去，剩下我們一群外鄉(xiāng)人和亂收費(fèi)的司機(jī)打了一架。

蔣巍有一本散文集叫《我是個(gè)才華橫溢的家伙》，我說(shuō)，見(jiàn)過(guò)吹牛的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么大言不慚的。蔣巍半真半假地對(duì)我說(shuō)，其實(shí)我內(nèi)心很脆弱很自卑，只有往牛了說(shuō)才有活下去的勇氣。這也許是真的，因?yàn)槭Y巍無(wú)論在作協(xié)還是在中宣部開(kāi)會(huì)，能輪上發(fā)言，他總是毫無(wú)畏懼地表?yè)P(yáng)自己，而且打不住。有一次領(lǐng)導(dǎo)明確地制止他：蔣巍你就不能謙虛點(diǎn)？蔣巍回答說(shuō)：我是越驕傲越進(jìn)步，一謙虛就退步。挺嚴(yán)肅一領(lǐng)導(dǎo)，讓蔣巍忽悠得一點(diǎn)沒(méi)脾氣。客觀地說(shuō)，蔣巍骨子里是謙虛的，他特別注意學(xué)習(xí)作家、評(píng)論家的優(yōu)長(zhǎng)之處。用他的話說(shuō)，他所有的本事都是“偷”來(lái)的。

蔣巍當(dāng)知青時(shí)曾寫(xiě)過(guò)“解放莫斯科，攻克華盛頓”的“革命絕句”。當(dāng)了記者以后開(kāi)始搞報(bào)告文學(xué)，曾連獲全國(guó)第二、三、四屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，近年的《叢飛震撼》還獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。到了二十一世紀(jì)，我真看出缺人才了，中國(guó)作家網(wǎng)請(qǐng)他當(dāng)總監(jiān)，他為網(wǎng)站做了些什么我不知道，卻發(fā)現(xiàn)他竟然化名“黑桃”，偽裝成二十幾歲的女大學(xué)生，發(fā)表了一部網(wǎng)絡(luò)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《今夜艷如玫瑰》，騙來(lái)一大批男粉絲，給他留言留信表示愛(ài)慕。他為了兜售這部書(shū)，光天化日之下，利用職權(quán)往別人的研討會(huì)上“塞私貨”，記者們第一眼看到的是他“艷如玫瑰”的笑臉和宣傳資料，與會(huì)者還以為是走錯(cuò)會(huì)場(chǎng)了呢！

說(shuō)了蔣巍這么多糗事，就是忘了說(shuō)他那顆富于激情、正義的心?？购?，抗冰雪，抗地震，蔣巍都到了一線。不可否認(rèn)，蔣巍的寫(xiě)作是有力量的。一位農(nóng)民兄弟因買(mǎi)了假種子告狀五年傾家蕩產(chǎn)，蔣巍夫婦收留農(nóng)民住在自家，蔣巍怒火沖天地寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)《你代表誰(shuí)？》，批評(píng)當(dāng)?shù)卣墓倭胖髁x，此文發(fā)表后經(jīng)國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批示，當(dāng)?shù)毓賳T被查辦，農(nóng)民終獲賠償，央視《新聞?wù){(diào)查》還拍了專(zhuān)題片《無(wú)果的種子》。還有一個(gè)農(nóng)村未成年女孩遭到歹徒強(qiáng)暴，居然有人利用職權(quán)悍然偷改了作案者的血型，放跑歹徒。蔣巍了解情況后連夜寫(xiě)了數(shù)千字的《呼蘭奇案》，發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，省市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即批示查辦，歹徒落網(wǎng)，涉案人員被撤職。

去年，蔣巍到貴州去采訪創(chuàng)作抗冰雪，他一頭鉆到大山深處數(shù)月，寫(xiě)出《靈魂的溫度》一書(shū)，但當(dāng)時(shí)陪同帶路的同志“少見(jiàn)多怪”，對(duì)來(lái)者飯量比干活的農(nóng)民還大，什么場(chǎng)合都敢忽悠的做派認(rèn)識(shí)不足，偷偷往作協(xié)打了幾次電話核實(shí)：這人是那位括號(hào)正局級(jí)作家蔣巍嗎？

蔣巍會(huì)書(shū)法、會(huì)畫(huà)馬，能唱歌、能拉琴，踢足球、打冰球，還自封中國(guó)作協(xié)籃球隊(duì)總教頭。依我看，他那身手，在任何球場(chǎng)上也就一出土文物了?，F(xiàn)在他的名片上又多了一行字：中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。如果過(guò)兩天他的名片上再加上兩行：中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員也沒(méi)什么可驚奇的，因?yàn)樗拇_是個(gè)才華橫溢的家伙。