在寫(xiě)呢

金　磊

十多年前的常州延陵西路上，有一家開(kāi)在地下室的酒吧，叫老房子。無(wú)數(shù)個(gè)晚上，我在夜色斑斕的大街拐角處停住，目光在地洞似的酒吧進(jìn)口閃爍游移，插在屁兜里的手捏著里邊單薄的幾張紙幣，猶豫片刻，最后會(huì)鮮有例外地往下走。往下幾步，混雜了啤酒和劣質(zhì)空氣清新劑的陰濕氣味以及嘈雜的音樂(lè)就從地洞口泛濫出來(lái)。

這個(gè)酒吧在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里成為我一個(gè)夢(mèng)魘。我像一個(gè)被洗過(guò)腦的人。往往是每個(gè)月的工資還沒(méi)來(lái)得及被焐暖，就會(huì)全部溶解在那里泛著晨尿般泡沫的啤酒里。然后，接下來(lái)的大半個(gè)月，當(dāng)然地處于混吃蹭喝的尷尬境遇中，就開(kāi)始后悔，發(fā)誓下個(gè)月再也不去了，可等工資一拿到手，晨尿般的泡沫就又立刻在我腦中噼啪作響。

酒吧里煙霧裊裊的光線里，三三兩兩地圍坐著的一些后生們，大都有一些共同特征，譬如長(zhǎng)發(fā)披肩，譬如美人相伴。那個(gè)時(shí)候熱衷于留長(zhǎng)發(fā)的男人，最常見(jiàn)的是兩種人，黑社會(huì)和所謂的藝術(shù)青年。小城中這些特立獨(dú)行的人們，怪異而搞笑地聚集在這個(gè)極富寓意的地下空間里，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里相安無(wú)事。

一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)在那里駐場(chǎng)演出。他們是我朋友。但我去那里不是為給他們捧場(chǎng)。他們不缺少捧場(chǎng)的人。作為這個(gè)江南小城唯一一支看起來(lái)還有點(diǎn)模樣的搖滾樂(lè)隊(duì)，那個(gè)時(shí)候他們的身邊圍著一大群像我這樣被他們居高臨下地稱為“搖滾樂(lè)迷”的年輕人。那個(gè)時(shí)候搖滾樂(lè)很熱鬧，那個(gè)時(shí)候搞搖滾是許多被嚇破過(guò)膽卻又照樣荷爾蒙過(guò)盛的年輕人的光榮和夢(mèng)想，搞著的，不管搞成啥樣，都覺(jué)得牛B烘烘：搞不了的，就以聽(tīng)搖滾、接近搖滾樂(lè)手為榮。但我不是來(lái)給他們捧場(chǎng)的，我絕不會(huì)崇拜他們這樣尚未入流的搖滾樂(lè)隊(duì)，我是見(jiàn)過(guò)世面的。

我是見(jiàn)過(guò)世面的。雖然1990年我沒(méi)上了北京的大學(xué)，但在南京我同樣也被搖滾樂(lè)燒遍全身，那幾年許多紅極一時(shí)的搖滾樂(lè)隊(duì)到過(guò)南京，而我?guī)缀跻粓?chǎng)不落，崔健、黑豹、唐朝等等?？刺瞥臅r(shí)候是圣誕節(jié)，因?yàn)橘I(mǎi)不起票，我和同舍的幾，個(gè)同學(xué)就趁著他們下午排練的機(jī)會(huì)混進(jìn)了體育館。為了躲過(guò)清場(chǎng)，幾個(gè)人在看臺(tái)座位間冰冷的水泥地上趴下。然后從下午四點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，整整三個(gè)小時(shí)間，場(chǎng)內(nèi)不斷有工作人員進(jìn)進(jìn)出出，我們埋伏在密集的座位椅陣?yán)?，不敢輕舉妄動(dòng)。十二月底的水泥地，冰冷而堅(jiān)硬，冷風(fēng)從開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的大門(mén)里吹進(jìn)來(lái)，抽成一絲絲的冰針在椅陣的行列間逡巡。外面下著雪。幾只麻雀在頂棚的桁架上撲騰、鳴叫。我小心地向麻木的手上呵著氣。脊背冰涼。一堆鳥(niǎo)糞從上面墜落下來(lái)，吧嗒一聲在我頭頂?shù)囊伪成暇`開(kāi)。我狼狽地胡亂抹著臉，那幾個(gè)同伙捂著嘴笑。十幾年后的今天，我想起這個(gè)經(jīng)歷來(lái)仍然纖毫畢現(xiàn)，啞然失笑。

如上所述，可以證明我確實(shí)是見(jiàn)過(guò)搖滾樂(lè)的大世面的。因此，我怎么可能對(duì)這樣一支尚在鸚鵡學(xué)舌階段的樂(lè)隊(duì)頂禮膜拜呢?不，絕不，非但不，我還跟他們較著勁。我想，我也要搞點(diǎn)什么，以免給他們追隨者的錯(cuò)覺(jué)，長(zhǎng)了他們的驕橫之氣。此外，更重要的，也要讓圍在他們身邊的那些鮮花似的女人們醒悟，她們確實(shí)有眼不識(shí)金鑲玉。

可是，搞什么呢?這是個(gè)問(wèn)題。搖滾不好搞了，雖然做夢(mèng)都想有一天能在舞臺(tái)上像瘋子一樣撒野，可他們已經(jīng)搞了這么久了，短時(shí)間內(nèi)要搶掉他們的風(fēng)頭恐怕不太可能。此外，像他們那樣動(dòng)不動(dòng)就煞有介事地封閉、排練，就必須丟掉工作，這在我家里會(huì)成為一個(gè)天大的問(wèn)題，我連想都不敢想。

這樣，就只能是畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作了。畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作成本低，不用花好多錢(qián)買(mǎi)各種設(shè)備，買(mǎi)點(diǎn)紙筆顏料的就可以，經(jīng)濟(jì)成本低；不用辭職，親情成本低。當(dāng)時(shí)有一幫搞先鋒美術(shù)的和寫(xiě)作的在老房子酒巴出沒(méi)。這些人一律窮得叮當(dāng)響，卻照樣牛B烘烘，身邊也總能帶著妞。而且，更為關(guān)鍵的是，那些操琴的看起來(lái)牛不過(guò)這些操筆的，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，都要敬讓三分。

最后在毛筆和鋼筆之間，我決定選鋼筆。理由是在我可憐的求學(xué)生涯中，就沒(méi)上過(guò)幾堂正規(guī)的音樂(lè)和畫(huà)畫(huà)課，但卻連續(xù)不斷地上過(guò)十幾年的語(yǔ)文課，而且成績(jī)不錯(cuò)。然后，我從家里搬出來(lái)，找了一個(gè)城中村的出租屋，攤開(kāi)稿紙，托著腮幫，煞有介事地開(kāi)始“寫(xiě)書(shū)”。然后，我就可以光榮地混跡在寶光和陳衛(wèi)們中間，被人介紹為“寫(xiě)書(shū)的”了。

這是我寫(xiě)作的緣起，一個(gè)與文學(xué)無(wú)關(guān)的由頭。英文中有個(gè)詞叫做“新手的運(yùn)氣”，大概的意思是，不論什么事，新手的運(yùn)氣總歸會(huì)特別好。這大概有點(diǎn)偏頗。但在我身上卻是很靈驗(yàn)。我寫(xiě)完了第一部小說(shuō)，剛好就蹭上了當(dāng)時(shí)正轟轟作響“七零后”列車(chē)，屁股剛好被車(chē)廂上的某個(gè)鉤子掛上，倒懸著被它帶走了。我從晃蕩的雙腿間往車(chē)玻璃里邊看，里邊坐著一群花枝招展的美女，姿態(tài)各異，但相同的是，每人的發(fā)髻上都插著一支筆。我想我這么晃蕩著太危險(xiǎn)也不舒服，所以我努力地抓住車(chē)廂上的一個(gè)把手，扭曲著身體去敲玻璃窗，對(duì)里邊的人比畫(huà)著，意思是我想進(jìn)去，哪怕是站著也行。但沒(méi)人看到我，美女們要么對(duì)著軌道外面一晃而過(guò)的雀躍人群揮手示意，要么手執(zhí)化妝鏡搔首弄姿。我有點(diǎn)懊喪，卻也不能輕易跳車(chē)。于是我就有點(diǎn)無(wú)聊地四下里張望，才發(fā)現(xiàn)被掛著的不止我一人。好幾個(gè)愣頭愣腦的后生被掛在車(chē)廂外面，在呼嘯的風(fēng)聲里晃蕩著，像一串風(fēng)鈴。掛在車(chē)頭的那個(gè)，正像蛇一樣反探著上身對(duì)著里邊的人、看位置應(yīng)該是列車(chē)司機(jī)比畫(huà)著什么，手勢(shì)夸張、表情憤怒。這個(gè)人面熟、特面熟。

這趟列車(chē)后來(lái)遇到的事情，罄竹難書(shū)。我們……考慮到我當(dāng)時(shí)只是被掛在外邊的尷尬，因此“我們”這個(gè)詞多少有點(diǎn)讓我心虛，但說(shuō)她們或者更客觀一點(diǎn)的他們，又有點(diǎn)心有不甘，我不能被白掛一回呀，所以，還是鼓起了勇氣說(shuō)“我們”吧：我們一路上遇到了很多事、很多人，有夾道歡呼的、起哄的、抗議唾罵的、打劫的、甚至想炸車(chē)的，熱鬧異常。我當(dāng)時(shí)想，反正那些人也不是沖著我來(lái)的，在他們眼里，我就像個(gè)幽靈一樣透明無(wú)色，我也樂(lè)得湊個(gè)熱鬧，或者，我私下里想，能搭著這趟車(chē)周游世界，盡管姿勢(shì)難看些，也不那么舒服，我也沒(méi)理由拒絕。周游，我向往周游，誰(shuí)不向往周游?但不幸的是，事實(shí)并不如我所愿，事實(shí)上司機(jī)在復(fù)雜離奇的地況地貌和事態(tài)發(fā)展中，終于看起來(lái)心力交瘁，終于棄車(chē)而去。熱熱鬧鬧的一車(chē)人被遺棄在曠野，愣了半晌之后，有人罵罵咧咧，有人心痛落淚，有人爬到司機(jī)的座位上，似乎想讓這趟列車(chē)再發(fā)動(dòng)起來(lái)，但最終作鳥(niǎo)獸散。

作鳥(niǎo)獸散。我又回來(lái)了，帶著一個(gè)揮之不去的熱鬧記憶和虛浮夢(mèng)想落地了。落地通常很尷尬。落地之后除了老房子，我無(wú)處可去。可是，老房子也沒(méi)了。相安無(wú)事了好些年的長(zhǎng)毛們，終于干了起來(lái)，結(jié)果黑社會(huì)大獲全勝，藝術(shù)家們被打得落花流水，就連那個(gè)出于商業(yè)的企圖留著長(zhǎng)毛的老板也遭了池魚(yú)之殃，臀部被生銹的紅纓槍扎了好幾下。老房子關(guān)門(mén)大吉。老房子的長(zhǎng)毛們?cè)俅巫鼬B(niǎo)獸散。

十幾年過(guò)去了，十幾年來(lái)的事實(shí)證明了我當(dāng)時(shí)的判斷，操筆的果真牛過(guò)操琴的。操琴的人們都操起了算盤(pán)。而操筆的人們還在繼續(xù)折騰。操畫(huà)筆的一律折騰出一些身價(jià)來(lái)。而操鋼筆的盡管操得歪歪扭扭，卻也很少有人像操琴的那幫家伙一樣掛白旗易幟的。譬如我，十幾年來(lái)，我一直可笑而又可恥被人稱為“寫(xiě)書(shū)的”，盡管從來(lái)也沒(méi)寫(xiě)“出”過(guò)一本書(shū)，可我也始終能心理強(qiáng)大地敷衍著：在寫(xiě)呢，在寫(xiě)呢……呵呵。

責(zé)任編輯宗永平