吳安新
[摘要]舊秩序的改變,在朝向新格局過(guò)渡時(shí),更能透視底層人民的真實(shí)利益訴求,更能反映人民生活的真實(shí)狀態(tài),更能揭示出入民對(duì)社會(huì)的真實(shí)意識(shí)。影片《三峽好人》記錄了庫(kù)區(qū)人民的一種生活狀態(tài),這種狀態(tài)也反映著人們對(duì)法律的認(rèn)知程度,但也凸顯了進(jìn)入21世紀(jì)的底層群眾對(duì)法律制度還存在的迷茫,在信與不信之間的彷徨,行走在法治邊緣的狀態(tài)。
[關(guān)鍵詞]三峽好人,法律意識(shí),法治
《三峽好人》是我國(guó)第六代導(dǎo)演代表人物賈樟柯的第五部電影作品,這部作品從風(fēng)格上來(lái)說(shuō)延續(xù)著其對(duì)底層人民“樸素”的刻畫描寫。這部影片拍攝于古老的奉節(jié)縣城,這里因?yàn)槿龒{水利工程的進(jìn)行而發(fā)生著巨大的動(dòng)蕩,動(dòng)蕩不僅僅在于千年古城的沉于水底,而在于原有秩序格局被打破后人民生活的巨大改變。事實(shí)上,舊秩序的改變,在朝向新格局過(guò)渡時(shí),更能透視底層人民的真實(shí)利益訴求,更能反映人民生活的真實(shí)狀態(tài),更能揭示出人民對(duì)社會(huì)的真實(shí)意識(shí)。正如威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席凱瑟琳·德納芙所言:《三峽好人》其實(shí)是在講述生命與社會(huì)里慢慢流淌的東西,是時(shí)間,也是空間,人被它左右著,并悄悄地改變著。在筆者看來(lái),這部影片也記錄著底層人民法律意識(shí)的真實(shí)狀態(tài)。
一、對(duì)基本法律知識(shí)的認(rèn)知
通過(guò)影視語(yǔ)言來(lái)反映底層人民的生活,以及對(duì)其對(duì)生存制度(如法律)的意識(shí)。如曾引起轟動(dòng)《秋菊打官司》,有學(xué)者就指出“秋菊……體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在90年代法制觀念與民主平等意識(shí)的萌動(dòng)”。隨著普法運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展和深入,人民對(duì)法律的認(rèn)知也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,從影視作品也能夠反映出來(lái)。比如《三峽好人》從不同側(cè)面、不同角度反映了底層人民對(duì)法律的認(rèn)知,盡管這種認(rèn)知并不能夠證實(shí)他們對(duì)這一制度的認(rèn)可和服從,但可以肯定的是底層人民已開(kāi)始對(duì)這些法言法語(yǔ)開(kāi)始接觸、認(rèn)知甚至熟悉。在煤礦工人韓三明從汾陽(yáng)來(lái)到奉節(jié),尋找他十六年未見(jiàn)的前妻的嘈雜的船上,有一伙玩撲克魔術(shù)的人在“表演”后向人收費(fèi)時(shí),所吼著“懂不懂什么叫知識(shí)版權(quán)”,“知識(shí)版權(quán)”盡管是一個(gè)用錯(cuò)了術(shù)語(yǔ),盡管在這里的用途在于“騙錢”,但不可否認(rèn)知識(shí)產(chǎn)權(quán)或版權(quán)在這些底層人民中形成了一個(gè)概念,并且是受正式制度保護(hù),甚至可以收錢的概念,從某種意義上說(shuō)這就是一種認(rèn)知,盡管是扭曲著的。其實(shí),在現(xiàn)實(shí)中,底層人民對(duì)法言法語(yǔ)的認(rèn)識(shí)通常就是從誤解或曲解開(kāi)始起步的。
這樣的對(duì)我國(guó)法律知識(shí)基本認(rèn)知的場(chǎng)景在影片中還有很多,如狹小旅店的那個(gè)老板與在其旅店墻上寫大大的“拆”字的工作人員的對(duì)話,也從一個(gè)側(cè)面反映了老百姓法律知識(shí)的進(jìn)步:“誰(shuí)讓你們寫的?”“執(zhí)行公務(wù)。”“執(zhí)行公務(wù)也要打個(gè)招呼?!贝騻€(gè)招呼這一普普通通的“俗語(yǔ)”道出了對(duì)行政執(zhí)法要有告知義務(wù)的民間理解。再例如,當(dāng)煤礦工人韓三明去其前妻的兄長(zhǎng)船老大那兒試圖問(wèn)出其女兒下落遭到拒絕時(shí)的申辯:“公安局?jǐn)喟傅臅r(shí)候又沒(méi)說(shuō)孩子不是我的!”這種例子穿插在影片中,構(gòu)成了影片的有機(jī)組成部分,可以說(shuō)這是導(dǎo)演對(duì)底層生活的真實(shí)記錄。的確,法律不外乎人情世故,對(duì)于指導(dǎo)公民行為的基本規(guī)范的法律,老百姓有著自己樸素的理解,這種理解是通過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話語(yǔ)轉(zhuǎn)化和顯現(xiàn)在他們所處的場(chǎng)合的,盡管和所謂的正式的法言法語(yǔ)有一定的距離,但也分明看出他們已和法律走的很近,他們渴望獲得和享受到法律的福祉。
二、對(duì)糾紛解決機(jī)制的無(wú)奈選擇
法律在人們看來(lái),它天然的就要代表正義,作為定紛止?fàn)幍墓ぞ?。它要及時(shí)地為糾紛給予公正的評(píng)判。但人們對(duì)法律有了初步的認(rèn)知和熟悉,并不意味著法律意識(shí)的高漲,不意味著對(duì)法律產(chǎn)生信任。畢竟,法律必須要通過(guò)有效的實(shí)行,并能提供給人們看得見(jiàn)摸得著的公正,它才能從“紙上正義”走到“現(xiàn)實(shí)正義”上來(lái),才能夠獲得在人民群眾中的“真實(shí)通行證”,不然群眾會(huì)用腳對(duì)其投票,老百姓是不管法律是否有著所謂的國(guó)家強(qiáng)制力的。
西方法諺——“遲來(lái)的正義不是正義”(justice delayer is justice denied),也就是說(shuō)對(duì)于渴求正義的人們來(lái)說(shuō),遲來(lái)的正義為非正義。人們渴求正義,渴求公正解決的及時(shí)到來(lái),尤其是對(duì)于最底層的老百姓而言??墒窃诶习傩丈钪校晒坪蹩偸沁t來(lái),從《秋菊打官司》中秋菊討個(gè)說(shuō)法的“漫漫征程”,到《今日說(shuō)法》欄目所講述的案例,當(dāng)一糾紛發(fā)生,往往若干年之后才能得以實(shí)現(xiàn)正義的伸張。對(duì)于法律人來(lái)說(shuō)程序正義是前提,但當(dāng)法律程序成為正義遲來(lái)的借口時(shí),勢(shì)必會(huì)考驗(yàn)人們對(duì)法律本就脆弱的信仰,伯爾曼所言:“法律必須被信仰,否則形同虛設(shè)。”對(duì)法律制度而言,制度必須要靠人來(lái)實(shí)行和遵守,一個(gè)制度不能給當(dāng)事人提供足夠的認(rèn)同感,正式的法律就會(huì)被規(guī)避,無(wú)效,而且有可能會(huì)給社會(huì)秩序和文化帶來(lái)災(zāi)難性的破壞,這不是危言聳聽(tīng)。中國(guó)是一個(gè)聚居的民族,就如費(fèi)孝通先生所言,中國(guó)是鄉(xiāng)土社會(huì),是由一個(gè)一個(gè)地聚居的村落組成的社會(huì),盡管我們的城市化進(jìn)程很快,但熟人社會(huì)的特性是始終存在的,熟人社會(huì)就意味著當(dāng)一個(gè)不公正的判決或公正總是遲來(lái)時(shí),就會(huì)蔓延到這個(gè)群體,甚至徹底改變這個(gè)群體的看法。這又不能不提《秋菊打官司》了,秋菊僅僅是嘗試性的訴求了正式法律,但她不僅沒(méi)有獲得她所希望的“說(shuō)法”,而且無(wú)法理解正式法律制度運(yùn)作的結(jié)果;她無(wú)意傷害他人卻事實(shí)上傷害了他人,原來(lái)她有理現(xiàn)在卻似乎虧理,她今后的境況可能比以前更加不利?!耙怀簧咭?,十年怕井繩”,她和無(wú)數(shù)個(gè)他或她怎么可能很快接受這種令他(她)們尷尬的正式的、據(jù)說(shuō)會(huì)保障他(她)們的權(quán)利并帶來(lái)實(shí)際利益的現(xiàn)代法律制度呢?
在《三峽好人》中,我們能看出群眾法律知識(shí)上的進(jìn)步,但在實(shí)際解決糾紛時(shí),或者面對(duì)問(wèn)題時(shí),法律卻是處于一種缺位狀態(tài)。當(dāng)“小馬哥”憤懣地說(shuō):“還好人,現(xiàn)在奉節(jié)還什么好人”;當(dāng)“我們這兒女人比男人多,被拐出去的女人多的是”被“小馬哥輕描淡寫”地道出;當(dāng)狹小旅店的老板狠狠地說(shuō):“在奉節(jié)混了幾十年,亂朋友還是有的。”這些使我們不能不考慮這些群體所處的生活環(huán)境,法律制度對(duì)于他們而言,似乎從沒(méi)有進(jìn)入他們的生活,至少?zèng)]有給他們以良好可信的生活狀態(tài)。當(dāng)“小馬哥”情緒激昂地對(duì)韓三明說(shuō):去云陽(yáng)擺平一個(gè)人,50元錢一天。當(dāng)一工人血流滿面地出現(xiàn)在鏡頭,嘴里吼著“我剛一進(jìn)那屋,就給我一棒”,他的工友們的第一反應(yīng)是拿起棍棒等武器去浩浩蕩蕩地“執(zhí)法”而不是去尋求正式的法律救濟(jì)手段,對(duì)于這種“執(zhí)法”,影片中無(wú)論尋老公的山西“護(hù)士”(女主角),還是奉節(jié)文物保護(hù)的那個(gè)“工作人員”的表情都是漠然的,盡管有“事不關(guān)己,高高掛起”的心態(tài),但反映出來(lái)的信息,似乎是不僅在這個(gè)地方,而且在其他地方,這種“執(zhí)法”都是一種常態(tài),還有“小馬哥”兩次被埋,也都是非正式制度的結(jié)果,在影片中也沒(méi)有為他這兩次被埋提供正式的法律救濟(jì)的信息,影片在訴說(shuō)著底層人民在面對(duì)糾紛爭(zhēng)議時(shí),對(duì)解決機(jī)制的選擇上的無(wú)奈。這些無(wú)不意味著,我們法治的道路還很漫長(zhǎng),人們對(duì)法律的信仰之路還很遠(yuǎn)。
三、行走在法治的邊緣
影片在如泣如訴中走到結(jié)尾,為給前妻贖身,山西礦工韓三明跟一起搞拆遷的工友告別,在告別酒中提出了回山西挖煤,在奉節(jié)的拆遷工人的詢問(wèn)下,韓三明說(shuō):“煤礦不多,都是黑礦,一天二百?!痹捳Z(yǔ)不多,但分明透露了生活的沉重,山西黑礦,每年都要死人,早上下去,晚上能不能出來(lái),都是未知數(shù),近幾年的新聞媒體關(guān)于礦難的披露,山西煤礦的情況已盡人皆知,但為何屢禁不止,法律作為正式制度在利益的追逐下顯得是那么的蒼白。當(dāng)然,對(duì)于底層人民來(lái)說(shuō),法律制度的“無(wú)為”,不是他們所能關(guān)心的。可是當(dāng)正式的制度都無(wú)為的時(shí)候,我們能渴求人民能對(duì)之產(chǎn)生信仰嗎?他們?cè)谏顗毫γ媲坝帜茏鍪裁茨?所以,一在影片中這些拆遷工人陷入長(zhǎng)久的沉默,沉默也許是他們惟一所能做的,長(zhǎng)久的沉默意味著對(duì)生命的珍惜,而第二天清晨背上包袱毅然離開(kāi)家園,更揭示生活的無(wú)奈。蒼涼的歌聲中遠(yuǎn)處有人在三峽高處獨(dú)走鋼絲。這是影片中最后悲壯煽情的一幕,也是惟一的一幕。這究竟意味著什么呢?
如果說(shuō),《秋菊打官司》中“秋菊……體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在90年代法制觀念與民主平等意識(shí)的萌動(dòng)”,那么《三峽好人》凸顯著進(jìn)入21世紀(jì)的底層群眾對(duì)法律制度的迷茫,在信與不信之間的彷徨,老百姓行走在法治的邊緣,前行在對(duì)良好制度渴求的鋼絲上。