漫談阿蕾短篇小說(shuō)《春花》

楊長(zhǎng)明

引言

阿蕾是當(dāng)代涼山彝族作者之一，無(wú)論母語(yǔ)還是漢語(yǔ)創(chuàng)作，阿蕾的很多小說(shuō)和散文都達(dá)到了一定的高度和境界。《春花》這部短篇小說(shuō)，拋開(kāi)其整體藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的瑕疵，如果僅就其各個(gè)“片段”而論，仍然以它的樸實(shí)和真切感動(dòng)著我們，使我們覺(jué)得這是發(fā)生在我們身邊的故事。是我們身邊正在或即將消失的文化。

如果我們用一句話來(lái)評(píng)述阿蕾的小說(shuō)，我們似乎可以說(shuō)，阿蕾的小說(shuō)都傾注全力關(guān)注和反映彝族婦女的社會(huì)地位之變遷和生存狀態(tài)，而且，其主人公都是缺乏反抗意識(shí)的軟弱的傳統(tǒng)型女人，都是傳統(tǒng)倫理道德(尤其是彝族特有的“盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親戚”關(guān)系網(wǎng))和社會(huì)時(shí)代文化以及自身軟弱性格的犧牲者。在這些紛紜復(fù)雜且根深蒂固的集體表象之囚籠下，彝族婦女個(gè)體生命就像網(wǎng)中之魚(yú)，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上、文化上，還是在思想觀念上、精神氣質(zhì)上，都絲毫沒(méi)有她們自主、獨(dú)立的空間，她們的命運(yùn)之足跡，和著血淚，在大涼山貧瘠的大地上交織密布，嗚嗚地奏響一首驚心動(dòng)魄的悲歌。這些悲歌的基調(diào)和支配性色彩都深深地植入傳統(tǒng)敘事詩(shī)歌《媽媽的女兒》低吟淺唱的土壤。本文干脆拋開(kāi)《春花》在文學(xué)藝術(shù)或?qū)徝郎戏爆嵉挠懻摚瑑H就其社會(huì)學(xué)或倫理學(xué)層面談?wù)勎掖致缘目捶ā?/p>

一

春花的彝族名字叫“妮薇”，翻譯成漢語(yǔ)就是“春花”。但是“妮薇”決不僅僅是“春花”。無(wú)論直觀印象，還是深層內(nèi)函，兩者雖有交融層面，但更多的是兩個(gè)文化系統(tǒng)展現(xiàn)或蘊(yùn)含的迥異背景及其呈現(xiàn)的感情色彩的差異。然而，第一次到彝族地區(qū)的漢族老師嫌“妮薇”叫起來(lái)拗口難讀，而且因難以理解其中蘊(yùn)含的“深?yuàn)W的道理”，索性賜了妮薇一個(gè)漢族名“春花”。我們不妨順著彝族“你喜歡，干一杯!不喜歡，也干一杯!不管你喜歡不喜歡都干一杯!”的民歌調(diào)子現(xiàn)編一句就是“你喜歡叫春花，不喜歡也叫春花!不管你喜歡不喜歡都叫春花!”了。我們認(rèn)為，春花連一個(gè)學(xué)名也是被人主宰的!春花一生當(dāng)中最光輝燦爛的時(shí)期無(wú)疑是短暫的讀書(shū)生涯了。成績(jī)好，“春花的成績(jī)數(shù)班里第一，小學(xué)畢業(yè)后好多同學(xué)都只能上公社的戴帽初中，她卻考進(jìn)了區(qū)中學(xué)。”；長(zhǎng)得美，“那時(shí)的春花就像一輪明月，走到哪里哪里就有羨慕的目光，姑娘們羨慕她的命，小伙子羨慕她的美，但可望不可及，只有在夢(mèng)中肆意地享受她的美?！毙牡厣屏?，“春花不是那種仗著自己的美為所欲為的輕佻姑娘。她很懂事，對(duì)誰(shuí)都那么有禮有節(jié)，心地又善良，只要有誰(shuí)要她幫忙，她總是盡力相幫?！?/p>

魯迅先生說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。作者阿蕾一心要把“春花”這朵美麗的花朵毀滅給我們看，為此，盡力蓄勢(shì)，充分“張揚(yáng)”，采取比較傳統(tǒng)的“欲抑先揚(yáng)”的寫(xiě)法。

一走出令人留念的學(xué)校，春花面對(duì)的將是一連串沉重的打擊。在一系列“巧合”的安排下，春花以自己的性格邏輯為基點(diǎn)，背負(fù)傳統(tǒng)邏輯的鼓點(diǎn)，踩著時(shí)代邏輯的節(jié)拍，一步一步陷入泥淖，嘗盡人間的苦楚，最后撒手人寰，只留下一聲旋風(fēng)點(diǎn)兒般的嘆息。

二

婦女解放是個(gè)世界性的話題。婦女解放的程度也是衡量人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步、文明程度的重要標(biāo)尺。法國(guó)空想社會(huì)主義學(xué)者夏爾·傅立葉曾說(shuō)過(guò)：“某一歷史時(shí)代的發(fā)展總是可以南婦女走向自由的程度來(lái)確定，因?yàn)樵趮D人和男人、女性和男性的關(guān)系中，最鮮明不過(guò)地表現(xiàn)人性對(duì)獸性的勝利。婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)?！比绻覀儼岩妥宓膵D女解放問(wèn)題放置在“西方婦女解放運(yùn)動(dòng)”、“中國(guó)婦女解放”三個(gè)不同歷史階段和文化層面這一大背景上考量，我們或許能得出比較清晰的認(rèn)識(shí)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，婦女解放運(yùn)動(dòng)肇始于西方，是西方新興資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)后的產(chǎn)物。中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)比起西方足足晚了一個(gè)世紀(jì)，從晚清維新派知識(shí)分子起，歷經(jīng)辛亥革命、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立，一直到現(xiàn)在。與西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的婦女“白發(fā)、自覺(jué)地為自身性別群體利益而奮起抗?fàn)幱兴煌氖?，中?guó)婦女運(yùn)動(dòng)的首倡者與先行者往往是一些具有啟蒙思想的男性知識(shí)分子，這也先在地決定了具有中國(guó)特色的婦女解放運(yùn)動(dòng)男女協(xié)同作戰(zhàn)、反抗封建專(zhuān)制主義對(duì)女性與男性的共同桎梏的基本特征，這和西方激進(jìn)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中男女二元對(duì)立的普遍狀態(tài)構(gòu)成明顯的差異?！?/p>

整體而言，中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)雖然有被男性啟蒙精英們牽著鼻子走，與“民族救亡圖存”的宏大主題綁在一起，缺乏婦女主體“追求自身性別群體獨(dú)立解放的自覺(jué)意識(shí)”之遺憾，但是，經(jīng)過(guò)這么幾代人的抗?fàn)幣c積累，畢竟?fàn)I造了一些文化和思想氣氛。奠定了一定的基礎(chǔ)?？墒蔷唧w以中國(guó)彝族，特別是涼山彝族而言，由于特殊的歷史文化背景和獨(dú)特的地域環(huán)境，直到?jīng)錾骄硟?nèi)解放，“婦女解放”仍是個(gè)陌生而新鮮的詞匯，甚至可以說(shuō)是個(gè)聞所未聞的的詞匯。隨著涼山奴隸社會(huì)制度的終結(jié)，“婦女解放”這一政治色彩特濃的語(yǔ)匯，在新中國(guó)人民政府的指令下，以口號(hào)的形式迅速傳遍了大小涼山。然而，幾十年后的事實(shí)證明，光靠政治措施，法律手段確立的某種新興觀念形態(tài)，面對(duì)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、根深蒂固的傳統(tǒng)思想文化價(jià)值觀念，顯現(xiàn)出近似“雞蛋碰石頭”般的無(wú)可奈何。

毫無(wú)疑問(wèn)，在缺乏“婦女解放”觀念可能現(xiàn)實(shí)土壤的涼山地區(qū)，對(duì)這一新鮮事物的闡釋和理解都出現(xiàn)了接受層面上的多樣可能性。特別是文革時(shí)期，婦女們往往把“男女平等”誤解為：自己要從生理上、思想性格上以及精神氣質(zhì)上都要向男子們看齊，從而喪失自己作為女人的諸多特征。特別是女人異化、男人瘋狂的文革時(shí)期，很多時(shí)候人們都形象地以“婦女翻身”言說(shuō)這一歷史性話語(yǔ)的?！胺怼币馕吨阅澄镒鳛閴|底，而往往，或者說(shuō)曾經(jīng)一度，男人成了這“墊背”的對(duì)象。盛傳在小涼山地區(qū)的一則故事很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)的是在“婦女翻身”運(yùn)動(dòng)背景下，有家人女的作威作福實(shí)在太過(guò)分，本該大家分?jǐn)偟募覄?wù)活，也一股腦兒丟給了男的，男的隱忍了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，忍無(wú)可忍的男人終于將老婆吊在屋梁上痛打，一邊打嘴里一邊不住地喊：“我叫你翻身!我叫你翻身!”于是，這則“婦女翻身翻到屋梁上”的故事又成為人們茶余飯后的談資。

新中國(guó)成立之后，無(wú)論從政治層面，還是學(xué)術(shù)層面，都以為婦女解放問(wèn)題已經(jīng)得到徹底解決，無(wú)需再度深入而束之高閣。因此，婦女的解放問(wèn)題未能從根本上，即從婦女自身性別自覺(jué)意識(shí)層面予以確立和發(fā)展。春花所生活的時(shí)代，根據(jù)文本敘述，我們可以得知，恰是“包產(chǎn)到戶”即改革開(kāi)放前后，中國(guó)社會(huì)面臨大轉(zhuǎn)型時(shí)期。也就是隨著思想開(kāi)放，民族性和社會(huì)個(gè)體成員之個(gè)性逐步覺(jué)醒時(shí)期。雖然如此，由于社會(huì)思維一旦形成，就有其相對(duì)穩(wěn)定性，或者說(shuō)是惰性，俗話說(shuō)“冰凍三尺，非一日之寒?！苯┗乃枷氩⒉灰?yàn)橐宦暣豪拙湍苁顾邢U伏的蕓蕓眾生，聞之便立即破土而出，欣然而舞。至少，我們沒(méi)有在春花們身上看出一點(diǎn)跡象。春花迫于不濟(jì)之“命運(yùn)”，走出校門(mén)后應(yīng)公社之召，當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生、公社廣播員；應(yīng)有關(guān)人士的允諾，等“婦聯(lián)主任”空缺等了幾年，

最終“命運(yùn)之神”卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地使她與之失之交臂。這一路下來(lái)，我們都沒(méi)有看出春花自覺(jué)抗?fàn)幟\(yùn)的信息。如果說(shuō)這些都是由于大環(huán)境，特別是政治環(huán)境造成的，是相對(duì)外在的和客觀的，也是難以克服的，我們無(wú)法苛求一個(gè)弱女子在這樣的環(huán)境下任性地做出“越軌”或“出格”之舉動(dòng)。那么，我們可以深入春花的內(nèi)心世界逐一剖析，我們認(rèn)為這樣做并非殘酷或者過(guò)分。

三

作者的筆墨圍繞“壞”了春花因而毀了春花一生的武裝部長(zhǎng)丘莫克迪，對(duì)“婦女們”做了一番精彩而入木三分的刻畫(huà)：丘莫克迪身上集了諸多當(dāng)時(shí)看來(lái)令人、特別是令女人暈眩的光環(huán)：

“丘莫克迪是公社武裝部長(zhǎng)。從部隊(duì)復(fù)員后在大隊(duì)任民兵連長(zhǎng)，因他很像電影《渡江偵察記》中我軍那個(gè)很帥的郭參謀，所以年輕人都叫他‘郭參謀。也該他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，在一次堵截勞改農(nóng)場(chǎng)的逃犯時(shí)，他只身抓到兩個(gè)背時(shí)鬼，受到上邊的嘉獎(jiǎng)，并破格提為公社武裝部長(zhǎng)。丘莫克迪猶存的軍人風(fēng)姿和英雄事跡使年輕姑娘們神魂顛倒，夢(mèng)里都想當(dāng)一回那個(gè)賣(mài)香煙洋火桂花糖的姑娘，跟隨在‘郭參謀的左右?！?/p>

可是丘莫克迪對(duì)姑娘們的熱情，“從來(lái)都是目不斜視不茍言笑。”弄得她們連“想給丘莫克迪洗洗補(bǔ)補(bǔ)，聞聞他的汗味也不能，只有私下里罵：‘有啥了不起，值得那么傲?可是話是這么說(shuō)，但滿腦子仍然被丘莫克迪的影子占據(jù)著。”正是這樣一個(gè)丘莫克迪，當(dāng)他的老婆不住地稱(chēng)贊丈夫不會(huì)干“公狗見(jiàn)草叢就蹁腿尿尿的事”時(shí)，惹怒了一幫年輕姑娘，“就連同高祖的妹妹春花聽(tīng)了心里也有點(diǎn)隱隱地不舒服：難道你就是天下第一?”從中，我們可以簡(jiǎn)單解析出丘莫克迪身上的光環(huán)：1、退伍軍人，軍人風(fēng)姿猶存；2、英雄事跡，自古美女愛(ài)英雄；3、從民兵連長(zhǎng)到武裝部長(zhǎng)的擢升，擁有鐵碗飯；4、長(zhǎng)得像“郭參謀”，帥氣；5、對(duì)女人“目不斜視不茍言笑”，一副當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中的正人君子形象。(當(dāng)然作者在這里悄悄地把丘莫克迪這只老狐貍的尾巴藏起來(lái)了，目的是讓它在“壞”春花這一節(jié)骨眼上突然露出來(lái)。)

如果我們把丘莫克迪這樣的條件擺在現(xiàn)在諸如“婚介所”這樣的平臺(tái)，會(huì)有什么樣的效果呢?還會(huì)引來(lái)如今的涼山彝族婦女羨慕的目光嗎?這將是個(gè)有趣的話題。我們沒(méi)這樣做，自然沒(méi)有確切的數(shù)據(jù)或證據(jù)說(shuō)明什么。我們也沒(méi)有別的意思，只是覺(jué)得這樣的“測(cè)試”多少能夠檢驗(yàn)出當(dāng)今涼山彝族婦女的愛(ài)情觀念、審美觀念以及婚姻觀念的變遷及其程度罷了。

其實(shí)，以上丘莫克迪身上幾點(diǎn)所謂的光環(huán)，說(shuō)到底都是外在的，只有第五點(diǎn)涉及到了其內(nèi)心或者其道德品質(zhì)，事后證明也是偽裝的。丘莫克迪不過(guò)是個(gè)偽君子。不僅如此，他還是個(gè)優(yōu)柔寡斷的懦夫，當(dāng)春花告訴他自己“有了”時(shí)，先是一副漫不經(jīng)心的樣子，說(shuō)“哪會(huì)有這么巧的事，年輕姑娘有時(shí)不正常的?！笔潞笠病按_實(shí)起過(guò)休了妻子娶春花的念頭”可是娶春花的念頭也只基于“看到人家雙職工們紅紅火火的日子，很是羨慕”這樣的心理動(dòng)機(jī)，并不是出于對(duì)春花的愛(ài)。如此看來(lái)，無(wú)論對(duì)妻子還是春花，丘莫克迪都無(wú)“情”可言，不過(guò)都出于滿足他自私的及時(shí)行樂(lè)而已。雖然有這樣的想法，他自己還是拿不定主意。征求他最信任的大哥意見(jiàn)時(shí)，引來(lái)大哥一頓訓(xùn)斥：“你小子才吃幾年國(guó)家飯就不得了啦?人家好多當(dāng)官人的老婆還不都是在農(nóng)村，你妻子又不偷雞摸狗，你憑啥理由休人家?就算你不怕國(guó)家法律，可你怎么向盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親戚們交待?光你妻子那四五個(gè)姐妹就能把你掐死的，趁早死了這條心!”最令春花傷心的是丘莫克迪對(duì)她的懷疑：“那晚我喝得太醉了，做了荒唐事，實(shí)在對(duì)不起你了?？蓛H僅那么一回，不見(jiàn)得就懷上了……你實(shí)在要說(shuō)是我的，我也沒(méi)辦法。你自己悄悄上醫(yī)院弄掉，費(fèi)用我來(lái)出。除此之外，我也沒(méi)辦法。”

就是這樣一個(gè)人，居然博得了當(dāng)時(shí)那么多女人的暗戀，贏得了她們由衷的崇拜。崇拜意味著什么?意味著對(duì)“他者力量”的頂禮膜拜，意味著失去自我，意味著依賴(lài)，意味著軟弱，一句話，意味著不能靠自己的意志站立起來(lái)。不能從思想意識(shí)上自己獨(dú)立站起來(lái)，獲得自己獨(dú)立人格的人，無(wú)論男人還是女人，談何“解放”?西蒙娜·德·波伏娃年僅19歲時(shí)，便發(fā)表了一項(xiàng)個(gè)人“獨(dú)立宣言”，宣稱(chēng)“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。我們不談波伏娃倒還好，一談，難免會(huì)有些泄氣的吧?

四

我們?cè)賮?lái)看春花接受丘莫克迪“那一次”的心理活動(dòng)，以及自從有了那一次之后，她的一段心理歷程。

其實(shí)，春花也和那些年輕姑娘一樣。早已暗戀丘莫克迪，潛意識(shí)中瘋狂的本我，早已按捺不住沖破自我防線，向高高在上的道德超我犯難：“難道你就是天下第一?”，面對(duì)自己的本家姊妹，同高祖姐姐，丘莫克迪的妻子，春花的這句話雖然沒(méi)有說(shuō)出口，卻早已憋在心里，讓她隱隱的不舒服了。

當(dāng)丘莫克迪趕去參加自己大伯的葬禮，將鑰匙交在春花的手里，春花怎么想呢的?作者不動(dòng)聲色地寫(xiě)道：“春花知道槍的事責(zé)任重大，而丘莫部長(zhǎng)信任自己，把這么重要的事情托咐給自己，心里熱呼呼的，覺(jué)得有些自豪。那天她不再上婦聯(lián)主任那里聊天逗孩子，天還沒(méi)黑就把門(mén)撇上，兌盆熱水毛巾上打香皂把身子細(xì)細(xì)地搓洗一番后，又把衣服穿好斜靠在被子上看書(shū)?？墒切乃祭霞胁坏綍?shū)上，老是怕有盜槍的。索性合了書(shū)，十指交叉墊在腦后，大睜著眼，耳朵捕捉每一點(diǎn)細(xì)微的聲響?！?/p>

從這段描寫(xiě)，我們可隱隱覺(jué)出少女春花真正怕或者說(shuō)盼的是什么。當(dāng)丘莫克迪連夜摸黑趕回，一番甜言蜜語(yǔ)使春花就范，事后，春花美滋滋地想：“那么帥那么傲的丘莫部長(zhǎng)心里還有我，而且還想我想得苦?！弊髡哌m時(shí)作了恰當(dāng)?shù)姆治龊兔鑼?xiě)：“虛榮像一股柔和的輕霧籠罩了春花的心，使她忘記了同高祖的姐姐，忘記了她信誓旦旦的班長(zhǎng)未婚夫，好像這偌大的世界只剩下丘莫克迪他倆?！币缾?ài)情至上的觀點(diǎn)，直到此時(shí)，我們似乎也可以認(rèn)同春花所做的這一切，因?yàn)橐磺卸蓟谒龕?ài)丘莫克迪這一堅(jiān)實(shí)的思想基點(diǎn)上。但是，只要我們仔細(xì)分析，我們就不難提出這樣的問(wèn)題：她能主宰得了自己的愛(ài)情嗎?她的生命沒(méi)有屈服于他人的意志嗎?除了天真的幻想和僥幸的心理，她還能做出基于自己理性思考的決定嗎?

答案都是否定的?！耙院蟮娜兆樱鹉说险紦?jù)了她的心，她一心一意地想著丘莫克迪，但從沒(méi)認(rèn)認(rèn)真真地想過(guò)自己的將來(lái)。”

前面我們說(shuō)過(guò)春花絲毫沒(méi)有抗?fàn)幟\(yùn)的跡象，似乎過(guò)于武斷，其實(shí)她是有過(guò)一次“抗?fàn)帯钡?。生下私生女薩薩后，春花像是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，人世間無(wú)情的冷言和風(fēng)語(yǔ)，白眼和唾沫，似萬(wàn)箭穿心，似濁浪沒(méi)身，逼得她幾欲沖破人性的樊籬，母性的極限：“那天她下了狠心，想砸死孩子再上吊。”是孩子燦爛的微笑挽救了春花!經(jīng)過(guò)幾番心理掙扎之后，春花決心振作起來(lái)重新做人，要向命運(yùn)“抗?fàn)帯薄?/p>

我們?cè)囍治龃夯ǖ摹翱範(fàn)帯狈绞剑约八龑?duì)“抗?fàn)帯苯Y(jié)果的心理期待，我們覺(jué)得也是頗耐人尋味的。

首先，春花的“抗?fàn)帯笔腔谧诮虒用娴模蛘哒f(shuō)是心理層面的，是具有象征內(nèi)涵的。她將女兒的名字“依薇”改成“依薩”，“‘薇是花的意思，花兒雖美但花期太短暫?！_是幸福之意，她祝愿女兒幸福。”這基于彝族的傳統(tǒng)思維，有其深厚的民俗文化根據(jù)。也許一句簡(jiǎn)單的彝族諺語(yǔ)足以印證這一點(diǎn)：“人的名字乃人的命運(yùn)之神(吉爾)”。

其次是倫理層面的“抗?fàn)帯?。春花雖然名義上已經(jīng)嫁給猶如《巴黎圣母院》中的卡西莫多式的烏列土哈后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)婚姻有名而無(wú)實(shí)，丈夫土哈每夜都很規(guī)矩地睡羊圈樓。現(xiàn)在，按春花的“振作”方略，首先就得接受他。有一夜，當(dāng)丈夫土哈象往常一樣腋下夾著臥具，又要去羊圈樓歇宿時(shí)，春花叫住他：“哎，你又不是無(wú)家無(wú)室的單身漢，還老往那羊圈樓上鉆，成個(gè)什么話?別去了。”不僅如此，還將丈夫從頭到腳拾掇一番，使他“還真變了個(gè)人樣了?！苯Y(jié)果是，“人家是夫唱婦隨，土哈是凡事聽(tīng)春花的。春花給他生了兩個(gè)兒子后，土哈更是高興得里外不要春花沾手，春花只消坐著動(dòng)動(dòng)嘴皮，他就陀螺一樣轉(zhuǎn)得歡。只五六年的工夫春花家就成了村里的首戶。年輕時(shí)看重男的英俊瀟灑，成家立業(yè)后巴望男人勤快聽(tīng)話的女人們都說(shuō)春花因禍得福，苦盡甜來(lái)，很是羨慕?！?/p>

春花抗?fàn)幟\(yùn)的目的主要是“挺起腰昂起頭好好活給人們看看。”這點(diǎn)她做到了?？墒?，我們不禁要問(wèn)一句：這是抗?fàn)巻?不用多說(shuō)，我們都能看得出，與其說(shuō)這是抗?fàn)?，還不如說(shuō)是接受，接受命運(yùn)對(duì)自己的“懲罰”。春花就在這樣抗?fàn)幹惺チ俗晕摇?/p>