胡笳頌雨
外祖母家有一個很大的園子,我的童年就是在那兒度過的。
園子里有一條長廊,爬滿了密密麻麻的藤,搭起了一座綠色帳篷,外祖母管它叫“涼棚廊”。藤有兩種,凌霄花和紫藤。一到春天,它們便爭相抽出柔嫩的新藤,枝枝蔓蔓地往上爬呀繞呀,比賽似的。繞著繞著,它們就纏到一起了,分不清這是誰的藤,那是誰的葉。夏天,藤蘿葉子更是瘋長,重重疊疊,密不透風,整個長廊都郁郁蔥蔥,濃蔭蔽日。不光葉子長得熱鬧,花兒也趕來了。紫色豆莢般的紫藤花,一串串垂掛在藤蘿架上;橙紅色酒盅似的凌霄花高昂著頭,綻放在藤蘿架的最頂端。
凌霄花的藤粗壯而柔韌,在廊柱間迂回盤旋,像一條游龍為我們編織著迷宮,我和小伙伴們能輕易地找到天然的秋千架。坐上去搖一搖,蕩一蕩,別提多愜意了?!皠e擔心藤條會斷,它結實著呢,胳膊粗的麻繩也抵不過它?!边@是外祖母告訴我的。真的,有時我像小猴一樣從這根藤條蕩到那根藤條上,甚至還和小伙伴們疊成羅漢一起蕩,藤條從沒斷過。夏天,我們在園子里玩耍,暴雨說來就來,這時,“涼棚廊”就又成了最好的“雨棚”。那些密密層層的葉子連成片,就像天然的巨傘擋住雨點。這時候,外祖母準會撐著雨傘直奔這兒,接我們回家。
除了藤蘿,園子里還種了好多好多的樹:梅子樹、枇杷樹、香樟樹、梧桐樹……外祖母常叮囑:“乘涼最好坐在香樟樹底下。楊樹、柳樹、梧桐樹下當心掉‘毛辣子,杉樹底下的‘吊死鬼也是一種小蟲,喜歡吐出一根絲將自己掛在樹下,隨著風兒在空中蕩秋千。坐在香樟樹下,盡管放心,它的香氣可以驅蟲呢!”
外祖母忙完了地里的活,就會帶我們到園子里四處去逛逛。走過草地,她會順手摘下兩根狗尾巴草,變戲法似的,將草頭交叉,讓我用嘴巴銜住,狗尾巴似的草頭活像兩撇小胡須支在我嘴邊。她再用草梗的尾巴撐起我的上眼皮,我立即就變成一只胡子翹翹、眼睛圓圓的小貓了,你說有趣沒有趣?
每當想起童年的快樂時光,我就想起那園子,想起外祖母,想起我的童年。