江湖的現(xiàn)代性與人心的迷失

馬　季　桫　欏

在中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，具有特殊寫作身份的作家，正在形成一股強烈的沖擊波，其暗合了文化全球化的潮流。由于中國文化的獨特性，一個缺乏中國日常生活經(jīng)驗的外籍作家，進入中國本土化敘事領(lǐng)域的可能性幾乎為零。隨著中國經(jīng)濟文化對外開放，最有可能的事情已經(jīng)發(fā)生，那就是一部分中國作家因為婚姻、工作或者其他原因進入更加遼闊的文化空間，他們必然會重新審視本民族的文化。這一條民族文化新的成長途徑真切地把中國和世界聯(lián)系了起來。它和上個世紀(jì)前50年出現(xiàn)的移民文學(xué)，最大的區(qū)別在于，以人的生存狀態(tài)為核心替代了以意識形態(tài)為核心的敘寫。青年作家葛亮雖不是其中的代表性人物，但作為身份多元的新一代人、新一代作家，他所提供的新的寫作經(jīng)驗，正在引起重視，并“可望成為兩岸三地極具大將之風(fēng)的小說名手”。（張瑞芬《命若琴弦——序葛亮〈七聲〉》，臺灣聯(lián)合文學(xué)版）這是一種認定，但更多的還是一種期盼，因為當(dāng)代中國已經(jīng)具備了產(chǎn)生這樣作家的土壤。最早讀到葛亮作品的大多數(shù)是電子版，基本囊括了《謎鴉》與《七聲》兩個集子的全部。在這些作品里，我們看到的不僅僅是他的敘事才華，而且看到了新一代中國作家成長的另一種可能性。

我們知道，中國現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過一批學(xué)貫中西的知識分子作家，他們是漢語言變革后的創(chuàng)作實踐者，留給后人相當(dāng)寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗。但這些經(jīng)驗在相當(dāng)長一段時間里被人為曲解和遮蔽，如今，對他們的繼承和超越，已經(jīng)成為衡量中國當(dāng)代文學(xué)水準(zhǔn)的標(biāo)志之一。在經(jīng)過一段曲折的摸索和探險之后，新一代作家開始重新思考未來之路，問題的關(guān)鍵是，他們的生存空間所儲存的能量，正在推動他們回望并構(gòu)建新的話語空間。他們承載的是上一代作家無法承載的歷史任務(wù)，當(dāng)代文學(xué)新的圖景將在他們身上獲得顯現(xiàn)。葛亮作為最具時代特征的創(chuàng)作個體，他的作品讓我們看到，以中國文化為背景、雜糅其他文化所形成的新的文化形態(tài)，將是新世紀(jì)中國文學(xué)不能回避的文化現(xiàn)場，其走向值得我們關(guān)注。

以“江湖”為類型的主題表達方式

“江湖”是個模糊的概念，既可以是江河湖海這些具體的所在，又可以是一種人際關(guān)系構(gòu)成方式，甚至還可以是一種內(nèi)心的狀態(tài)。它與主流價值相左，包含有中國傳統(tǒng)文化中忠義、俠義道德。施耐庵和金庸是古今兩位為江湖立傳的人，他們分別為古代和現(xiàn)代構(gòu)筑了兼具隱秘性、傳奇性和邊緣性的江湖大廈。這兩座大廈分別誕生于宋明理學(xué)和現(xiàn)代物質(zhì)文明發(fā)展之時，它們以個體搏擊對抗主流意識，不惜以殺戮為手段捍衛(wèi)忠義和真誠，以現(xiàn)實世界反襯神秘晦暗。它們常常為了人性和愛恨而犧牲自我，為了隱蔽的道義而突破藩籬。施耐庵和金庸的江湖是借古“尸”來還魂的，而以港臺長期流行的影視劇作如《上海灘》、《無間道》等則是借現(xiàn)當(dāng)代社會生活為軀殼表達江湖本質(zhì)。從冷兵器時代到信息化時代，江湖的行為方式已經(jīng)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。隱秘的江湖世界并非在信息掃蕩下暴露無遺，反而成為人群內(nèi)心深處無法揣度的意念，并借助了日常生活的軀殼為行動，致使這種隱蔽性加深，更增加了江湖的神秘感。

大江健三郎說:“作為作家，所謂行使想象力，并不是完成一個夢幻。相反，這種想象力根植于一切生活方式之中?！保ù蠼∪伞犊谑鲎詡鳌罚率澜绯霭嫔?008年4月版）葛亮的作品內(nèi)容全部是以現(xiàn)實生活方式為基礎(chǔ)的。他寫精神的或物質(zhì)的生活，寫以普遍道德標(biāo)準(zhǔn)下正常與非正常的愛情，寫時間流逝帶來的滄桑和空間轉(zhuǎn)徙之后的鄉(xiāng)愁，也寫人與人之間微妙的或者大開大合的關(guān)系。綜合起來看，他的這些作品都是以“江湖”為類型表達主題，是江湖生活在當(dāng)代都市題材作品中的映射，是江湖大廈在新時期里的增高和擴張?！吨i鴉》、《七聲》中的生活場景、故事情節(jié)和人物形象幾乎都體現(xiàn)著江湖題材的類型特質(zhì)，并且這種特質(zhì)不隨著時空的變換而改變。

一是隱秘性。葛亮的敘事往往會在一個隱秘的環(huán)境里鋪陳開來，較多的體現(xiàn)在第一部短篇集《謎鴉》中。所謂隱秘，并非是無法尋找，而是在道德氛圍和具體生活方式上不適宜暴露在陽光下的“暗”，并且這種“暗”是有刻意隱藏的成分在里面。《私人島嶼》里明目張膽的婚外同居生活，《物質(zhì)生活》里透著哀婉和朦朧的邂逅，《無岸之河》里夾雜著婚外戀的心靈困惑，《退潮》里“大陸新娘”被物質(zhì)和欲望綁架的遭際，《37樓的愛情遺事》里的那場蹊蹺的愛戀，它們是江湖密碼和暗語的化身，真切的甚至是普遍的存在著，但假如不是葛亮的敘說，旁人無法可知。

二是傳奇性。傳奇作為中國古代文學(xué)的一種題材，“以其情節(jié)多奇特、神異而得名”（《世界文學(xué)術(shù)語大詞典》，河北教育出版社2001年1月版）；無獨有偶，中世紀(jì)歐洲騎士文學(xué)中有一種長篇故事詩，也稱作“傳奇”（或被譯作“羅曼史”），“主要描寫中世紀(jì)騎士的愛情、游俠和冒險故事”（同上）。可見對于傳奇性的認識具有世界范圍內(nèi)的共識，即情節(jié)的懸疑性和奇特性。傳奇性作為反映江湖特征的特質(zhì)，在葛亮的作品中有更多的體現(xiàn)。除了《謎鴉》的懸疑色彩之外，《七聲》中的七篇作品都具跌宕曲折的情節(jié)（《琴瑟》稍弱一些）。《于叔叔傳》可以當(dāng)作一部中篇看，平凡的生活、轟烈的創(chuàng)業(yè)、潛藏的不安、荒謬的人性集于一體；《洪才》中人非物也非的天翻地覆動人心魄；《阿德與史蒂夫》、《阿霞》、《安的故事》、《老陶》中人與命運抗?fàn)幍膽K烈，都使這些作品具有強烈的可讀性。葛亮小說傳奇性的另一個表現(xiàn)，是生命自我傷殘的悲劇。作者有一個奇特的“愛好”，他常常要讓作品中的一個人物死掉，或者死于非命，或者死于主流價值觀念形成的律法，最不濟也要發(fā)生一樁兇案。對死亡的敬畏使得作品的江湖性更加強烈?！吨i鴉》的女主人公跳樓自殺，《37樓的愛情遺事》里的她和他一個因傷致死，一個自殺；《洪才》中的阿婆九十八歲時在拆遷中死去，《于叔叔傳》中大兒子于獻陽掐死了與父親有曖昧關(guān)系的小任，隨后被判處死刑；《阿霞》里沒有發(fā)生命案，但阿霞卻打抱不平刀砍了安姊的丈夫；《安的故事》里是兩樁兇案，先是安找草場門的一個黑社會組織“金陵世家”把追求她的電視臺新聞部主任打殘了，后來是她在昆侖飯店賣淫時遇到一個喜歡SM的德國人，自己被打得遍體鱗傷；《阿德與史蒂夫》更是一個悲劇，阿德先是被打劫傷了身體，后來則因在入境處大樓縱火而被拘，他的媽媽聞知噩耗用一條絲襪結(jié)束了自己的生命，啞女友則因長期患抑郁癥腦卒中并發(fā)癥而亡；《老陶》里開飯店的老陶將工業(yè)酒精藏在床下，八歲大的兒子偷喝后身亡。

葛亮小說江湖性的第三個特征，是形象的邊緣性。江湖的特征是隱秘性的，這就注定了江湖中的人不會是社會主流群體。葛亮作品里塑造的群體形象，基本都是位處社會邊緣的人，他們或者是下層市民，或者是被生活排擠到了社會的邊緣位置，從事隱秘職業(yè)的人。邊緣人群像是作者批判都市這種常態(tài)化生活方式的產(chǎn)物，他所依憑的不是將世界在縱向和橫向兩個方向上拓展的、以電梯和高速公路為標(biāo)志的城市奢華生活，而是隱藏在高樓陰影和馬路綠化帶旁邊的復(fù)雜社會場景，這里正是江湖故事賴以發(fā)生、邊緣人群賴以生存的地方。這些人物分類兩類，一類是按照普世價值觀念來看，具有正當(dāng)職業(yè)的人。洪才、于叔叔、阿霞、老陶，他們在社會中有一個像普通人一樣的職業(yè)定位，并能夠為之付出努力；而《安的故事》里的安墮落為一個妓女，《阿德與史蒂夫》中的阿德是個沒有香港居留權(quán)的偷渡客，她的母親是妓女，《于叔叔傳》中的小任是個靠姘居為生的離婚女，《37樓的愛情遺事》、《退潮》、《私人島嶼》中的“她”是與有婦之夫婚外同居的女性，他們是一群在物質(zhì)和欲望中迷失了自我的邊緣人。第一類的邊緣人物有著正常的生活，可以歸入“小人物”的范疇，而后者只能算作缺失了正常生活的“邊緣人”。無論哪一類被邊緣化的人物，他們都是現(xiàn)實中真實的客觀存在，葛亮寫作的價值在于用這樣一類形象，剖析風(fēng)平浪靜的常態(tài)社會之下的非常狀態(tài)，以此表達自己對人性和社會的批判。

超越普世價值的人性之道

城市是人類文明的集散地，由此我們的普世價值錯誤地認為，城市的一切都是文明的象征，甚至包括對農(nóng)耕時代人際和人與物之間的關(guān)系的徹底顛覆。之所以說這種認識是錯誤的，在于我們忽略了由物質(zhì)引發(fā)的欲望給人性的影響，以及由此形成的社會結(jié)構(gòu)的變化。馮客（Frank Dikotter）在《民國時期的摩登玩意、文化拼湊與日常生活》中說：“現(xiàn)代性旋即帶來了物質(zhì)的變遷，這是特定歷史形構(gòu)下的產(chǎn)物，同時也對其歷史形構(gòu)發(fā)生制約。與其強調(diào)消費的文化內(nèi)涵與商品的表面意義——好似它們的物質(zhì)性是個既定的事實——更應(yīng)檢驗我們周遭世界物質(zhì)面向的社會結(jié)構(gòu)，也應(yīng)采取一種接受人與物之間有著相互依存關(guān)系的取徑?！保ㄊ杖搿吨袊某鞘猩睢?，新星出版社2006年10月版）葛亮以六朝古都南京和現(xiàn)代自由香港為背景，通過小說這種形制批判城市以物質(zhì)生活為核心形成的文化氛圍對人性的篡改。顯然，作者內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，仍然是農(nóng)耕時代形成的、被城市以物質(zhì)和欲望為工具扼殺掉的江湖和人性之道。

《于叔叔傳》是葛亮迄今為止創(chuàng)作的最重要的作品之一。國營工廠女工人依鳳的丈夫于守元是個鄉(xiāng)下來的木匠，因為心靈手巧、老實厚道而與雇主成為朋友。有了積蓄之后，他在一家大學(xué)門口開了家餐館，由于誠實而生意興隆，但在同行使用劣質(zhì)原料惡性競爭中敗下陣來。隨后他開了一個報刊亭，同樣由于誠實而得到了郵局信任，成為區(qū)域報刊代理點。他雇傭了很多人，依鳳的侄女小任是個離了婚的女人，來做于守元的助手，管理財務(wù)。依鳳從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)丈夫與侄女有了曖昧關(guān)系，并將其捉奸在床。丈夫出軌的理由令依鳳難以理解，“說我錢沒掙到就開始敗家。她要寒寒磣磣地過下去，那還要掙錢做什么？”“我就算要帶她去跳舞看電影，她自己是去都不想去的?！毙∪我靶U地訛詐依鳳，兒子于獻陽將其掐死后自首被判死刑。于守元取回兒子骨灰的路上被摩托車撞斷了腿，從此落下殘疾。在女兒的婚禮上，他請做教師的雇主朋友充作孩子的大伯，做女方家長的位置……這是一篇十分成功的作品，憑借較少的篇幅實現(xiàn)了對人物命運的敘寫，主人公于守元從一個鄉(xiāng)下人向城市人轉(zhuǎn)變過程中完成了悲劇角色的刻畫。他以農(nóng)耕時代形成的誠實、守信、老實、忠厚的道德基礎(chǔ)在城市里生活時，他的生活是成功的；但是，在物欲橫流的都市里生活，他試圖融入燈紅酒綠，但最終以失敗而告終。而他的兒子也在農(nóng)村長大，受過傳統(tǒng)道德的熏陶，舉止得體，在生活中甚至于有些敢作敢當(dāng)?shù)摹敖狻?，在父親頭腦里新舊道德的搏殺中他毀滅了自己。于守元從成功走向失敗的過程，是對物質(zhì)和欲望誘引下的人性無情的嘲諷。而葛亮用以進行嘲諷的工具，就是超越都市普世價值的人性之道。

葛亮是具有大陸人所言的“學(xué)院派”背景的，但又置身香港這樣高度發(fā)達的商業(yè)社會，深諳俗世生活之道，最關(guān)鍵的是，他與同齡的青年作家徐則臣相仿，是這一代人當(dāng)中極少數(shù)對現(xiàn)實持懷疑態(tài)度的寫作者。他們在作品中警惕地與生活保持適當(dāng)?shù)木嚯x，視創(chuàng)作為精神行為而非文化消費產(chǎn)品的流水線，這就在根本上決定了他們的寫作是對現(xiàn)實的一種尋找，在其中我們看不到隨意的解構(gòu)和刻意的狂歡，看到的是被一刀一刀剔出來的世相。俯瞰般的目光加上敏銳的感覺以及獨到的敘事能力，終于讓葛亮在蕓蕓眾生中尋到了適需的模板，《安的故事》、《老陶》就是具有與上述主題同類的兩篇作品。安是“我”的同學(xué)，同在學(xué)生會工作。由于對藝術(shù)的觀點相左，彼此常常分歧起來，但她對“我”又很好。她先是與一個黑人留學(xué)生相戀同居，又在電視臺實習(xí)后被新聞部主任追到學(xué)校里來送玫瑰花，她找江湖黑幫將后者打殘后自毀了前程。她沒有回家，而是到北京三里屯一帶的涉外酒吧飯店，與外國人做起了皮肉生意，而她的愿望只不過是想會有人看上她，與她結(jié)婚，帶她出國。當(dāng)她在與德國人的SM中被打報警后，她被送進了收容所。安的過去充滿朝氣，她的率真、潑辣、好打抱不平，加上對“我”的真誠，都讓“我”覺得她前途光明。然而，面對誘惑，她沒有把持住自己，將浮華的表面現(xiàn)象當(dāng)作人生的方向，漸漸被欲望牽制，成為可悲的犧牲品。《老陶》則講述了另外一個令人心酸的故事，老陶是一個被錯誤打發(fā)歸鄉(xiāng)的退伍兵，部隊成建制專業(yè)成為建筑公司后，他開始了十年的上訪之路，成了一個人見人煩的“老信訪”?！懊珦P”（“我”的堂哥）沒有膩煩他，為他謀到了一個臨時收發(fā)的職位。彩姨是位有夫之婦，卻與老陶同居了。丈夫找來，痛打了老陶。老陶被開除了。彩姨與丈夫離了婚，帶著孩子與老陶成了家，并開了一個大排檔，生意紅火。豈料老陶又迷上了賭博，輸光了家財，還將彩姨賭給那些男人。在“毛揚”的勸說下，老陶重新開起了大排檔。別家店鋪用工業(yè)酒精勾兌白酒，他的甲醇封在床下，被彩姨的調(diào)皮兒子打開喝后出了人命。老陶被捕，彩姨精神失常，被她的山東男人領(lǐng)走了。老陶不是一個不可救藥的人，“毛揚”對他好，他仗義相報，年三十給我們做了正宗的徽菜。在物質(zhì)生活的刺激下，他不能堅持舊有的道德，先色后賭，人生以失敗而告終。

《37樓的愛情遺事》、《阿德與史蒂夫》雖然分別收在兩個不同的集子中，但它們卻有著相同的主旨：以大陸來港人員的艱難生活為背景，演繹陌生城市舞臺上的人性悲情戲，人性的崇高和卑微盡在其中。前者的女主角“她”在一個風(fēng)雨交加的夜晚撲進“他”的家來，二人相戀了，而“他”是有家室的。他出差回來，發(fā)現(xiàn)她在自己家里與別的男人做愛，但卻不能對她放手。由此引出一個驚人的故事：她為了還上輩人欠下的債，輾轉(zhuǎn)著到港尋找一個叫“黑子”的男人，要與他生下一個孩子才能了卻，而黑子業(yè)已在大陸成家。她懷孕了，黑子的老婆趕過來傷了她，她死了。而“他”也用安眠藥自殺了。故事的悲劇意義在于，“她”的母親恪守著傳統(tǒng)道德，逼迫自己的孩子順從傳統(tǒng)?！八毙膽延性?，卻無法違拗母命，只得做飛蛾撲火般的一躍。她和他的死亡，是道德與反道德互相牽制與斗爭的結(jié)果?！栋⒌屡c史蒂夫》刻畫了一個偷渡來港人員的生動形象。母親帶著雙胞胎弟弟偷渡來港，弟弟夭亡后，同鄉(xiāng)又將十一歲的阿德用雙程證接來港島。母親做了一樓鳳，靠出賣肉體過活。長大了阿德在老虎叔的手下開車送貨，遇劫受傷后因非法居留而不敢報警，只能到地下診所。林醫(yī)生與老虎叔、阿德處成了朋友關(guān)系。阿德交了個女朋友曲曲，是個啞巴，但能寫一手歐體楷書。阿德因參與入境處大樓縱火案而被捕，母親終于沒能等到他來送終而懸梁自盡，曲曲遭受打擊后病歿，曾經(jīng)對阿德有過救命之恩史蒂夫成了一條流浪犬。在這個故事中，阿德的特殊身份與他朝氣蓬勃、奉母守孝、閃亮忠貞形成鮮明的對照，在處處被律法壓制的生活下，他的心靈并沒有扭曲，反而有著善良、堅毅、果敢、知美的人性；他生活在文明社會的陰影下，卻擁有比文明人更道德的心性。他心上的“江湖”遠比浮躁的現(xiàn)實更遼闊。

迷失在物欲橫流中的身份認同

人作為社會的動物，都要在社會中有一個定位，這種定位即身份。文學(xué)關(guān)心身份問題，是因為身份是社會關(guān)系的紐結(jié)點和附著點，文學(xué)是通過對身份的創(chuàng)設(shè)來反映社會的。文學(xué)作品文本中隱含的敘述模式，就是對主人公身份的構(gòu)建和解剖。在作者的努力下，“角色自己創(chuàng)造命運，還是被命運折磨呢？對此，不同的故事會有不同的、錯綜的答案。”（[美]喬納森?卡勒《文學(xué)理論入門》，譯林出版社2008年1月版）我們說塑造形象是小說技巧的目標(biāo)，則這種技巧最主要體現(xiàn)在對形象身份的把握上，角色的成長過程就是通過情節(jié)尋找或還原身份的過程。失去了這一點，形象將失去活力和意義。很難給葛亮小說中的每個人物一個簡單的身份定位，因為他們都是復(fù)雜的身份結(jié)合體，甚至身份模糊的人。葛亮的成功之處還在于，他讓這些人物將身份迷失在物欲橫流的都市生活里，造成無法得到自我和道德認同的身份迷失感，令作品緊扣現(xiàn)實卻又深入人類心靈，主題價值的寬泛感和外向張力大大增強。

《謎鴉》中的毛果是“毛果”這個系列作品中的人物作為一個敘述者最早的出場，他一出場就遇到了一樁神秘而又令人恐怖的人與鳥的關(guān)系。說句題外話，小說開始就引用一句希區(qū)柯克電影里的臺詞，讓人驚出一身冷汗。故事一直在驚悚中發(fā)展——未必是害怕，而是一種大大出乎意料的轉(zhuǎn)折；即便有了心理準(zhǔn)備，但還是常常被結(jié)局驚得目瞪口呆。這種敘事嘗試以文本的多向性，凸顯了當(dāng)代青年作家對文化消費多層面化的認同。

在《謎鴉》里簡簡是故事的主人公，她的出場奠定了葛亮筆下毛果的身份特征：他是個敘述者、親歷者或者旁觀者，他見證世道人心。這個身份只是葛亮作為創(chuàng)作者賦予他的身份，但并非是唯一的，他還在作品中兼具襯托與區(qū)分他人身份的作用。毛果與簡簡是相愛的一對，他們的生活無憂無慮，但簡簡的性格有些固執(zhí)，精神憂郁、自閉而又有些神經(jīng)質(zhì)，毛果卻正與此相反。雖然他們的愛情在外人看來近乎美滿，他們自己也并不清楚在對方那里有哪些不對，但被誤為八哥的烏鴉卻推翻了他們固有的身份：烏鴉與簡簡生下的死胎發(fā)生了神秘的聯(lián)系，孩子死去，在簡簡眼里烏鴉成為孩子的化身，所以當(dāng)烏鴉被毛果弄死后，簡簡在悲傷中瞬間失去了自己的定位，只能拎著鳥籠跳樓自殺。這個故事中的背景是繁華的都市，但簡簡超凡脫俗般的對生活充滿宗教的敬畏，葛亮憑著對人與物身份的變化挖掘出生活現(xiàn)象背后的本質(zhì)。具有類似迷失感的還有《物質(zhì)生活》中的“他”和“她”。他和她因為一盆爬山虎結(jié)緣，他們在為一個名為“物質(zhì)生活”的小店做裝潢設(shè)計時邂逅。這是一篇極具現(xiàn)代意味的小說，他和她的身份迷失感非常強烈，他和她是誰？他們又是誰的誰？這些都是疑問，但他們彼此傾慕，又似乎無需明了各自的定位。假使沒有那盆爬山虎，也沒有那個名叫“物質(zhì)生活”的小店，他們不存在身份認同問題。“物質(zhì)生活”像葛亮勾畫的一個符號，意指導(dǎo)致身份分裂的欲望?！稛o岸之河》中的“毛果”變成了“余果”，李重慶和葉添添是一對平凡的夫妻，他們也面臨了身份缺失的問題：物質(zhì)生活充斥著現(xiàn)實對心靈的壓迫，李重慶與妻子、與岳父母、與孩子、與導(dǎo)師的交往仿佛都是形式主義，唯有在茶館里黑白杜拉斯、巴索里尼照片下的婚外感情，才屬于自己。這是個悲劇的隱喻：自己被不屬于自己的身份所迷惑，而真實身份卻喪失了。

文學(xué)理論上的“身份”一詞太過抽象，但其抽象也來自于對人物身份的具體定位。正如前文所述，對人物身份的重構(gòu)和尋找，是作者用文字反映現(xiàn)實的工具。在這一點上，最為突出的兩篇作品是《退潮》和《私人島嶼》?！锻顺薄肥且黄诠适虑楣?jié)上超出普通人閱讀經(jīng)驗的小說?！八笔且粋€在港臺有所專指的“大陸新娘”，丈夫死了，她在深圳關(guān)外投單購買了別墅，環(huán)境不好不會升值，但那是她的一個去所?！八笔莻€小偷，在香港103路大巴上行竊時被她發(fā)現(xiàn)，目光對視后她竟對他有了好感。在回深圳的路上他們相遇，他尾隨而至，冒充物業(yè)管理員敲開了門，強行與正在洗澡的她發(fā)生了關(guān)系，而她莫名其妙的配合著。醒來后，她自己被綁，財物被洗劫一空。全篇充滿壓抑和悲憤感，她的身份被心靈和生理上的渴望所掩蓋，被現(xiàn)實壓制的欲望在身份喪失之后得到發(fā)泄，但她因此而被傷害。葛亮正是通過這種身份的喪失展開對都市物欲生活的批判?！端饺藣u嶼》是葛亮“私小說”中最重要的作品，寫突破傳統(tǒng)道德局限而被人們漸漸熟悉的“包二奶”現(xiàn)象。物流公司的總監(jiān)與員工“她”發(fā)生了戀情，而該總監(jiān)的妻子則是實力雄厚的公司香港老板的女兒。“她”成了專職的“二奶”，從此開始了在社會面前失去身份的生活。他們愛得死去活來，他無法放棄，卻也不能勇敢的得到。他最后一次返港后再也沒有回來，而她在電視中看到，他是一起蓄謀已久的槍殺案的被害人。對她來講，這是好事還是壞事？這樣的疑問并不是容易回答的。葛亮的敘述清楚地表明：在物欲和情欲引誘下，人常常背離自己的身份，這是社會和人類感情混亂的一切根源；當(dāng)人的固有身份在痛苦的掙扎中得到重構(gòu)時，她（他）堅持了自己的執(zhí)著信仰和道德人性，但卻喪失了外在的追求。

我們能否追問：為什么會有身份喪失的問題出現(xiàn)？我們知道，時間和空間的變遷，是造成人類精神之中終極問題的主要原因，人因而能在其中萌發(fā)流逝和徙轉(zhuǎn)的快感或無奈。舉凡人在時空中的徙轉(zhuǎn)，我以為他們都懷有深深的鄉(xiāng)愁，他們的感情里都貼著余光中先生的“郵票”。而這種鄉(xiāng)愁之“鄉(xiāng)”，對于生活環(huán)境的變遷，就是通常意義上的“故鄉(xiāng)”；而對于時間流逝來說，“鄉(xiāng)愁”之“鄉(xiāng)”則是過去的時間。從這層意義上來說，每個人都是“游子”。因為都是游子，即便是身定但也心漂。離了故土、故時的人，腦袋里的思想到了一個與從前很不相同的土壤，漸漸變的怪模怪樣起來，說“南橘北枳”有些過，不過所謂“入鄉(xiāng)（時）隨俗”只在一個“隨”字，內(nèi)里卻不肯改變自己的觀念。這樣倔犟的生活下去，順從、抗拒，批判、欣賞，痛恨、喜愛等等的因素彌漫開來，日漸改變了人際關(guān)系，并導(dǎo)致新的社會生活狀態(tài)。面對現(xiàn)狀，每個人都成了兩面體，順從也是屈意的奉迎，否則便無法生活；抗拒便是真誠的保留，否則便迷失了自己。而屈意的順從造成了移民社會的歌舞升平，真誠的保留則創(chuàng)造了內(nèi)心空間。二者膠著的地方，便是四處都在卻誰也看不見的“江湖”?！?dāng)代那些飛來飛去的“國際人”，也無法離開“江湖”現(xiàn)場；即便在特定時期迷失自我，但也無法從根本上改變自己的身份。因為他們成長過的地方和時代，都是別有傳統(tǒng)的。這些人，在以前是白先勇筆下的金大班、尹雪艷；在現(xiàn)在，就是葛亮《退潮》、《37樓的愛情遺事》中的“她”，還是他筆下的老陶、洪才、于叔叔、阿德等等諸位。

葛亮作品的重要價值，在于把文字轉(zhuǎn)化成一種衡器，用以衡量時空變遷中人的心靈變化，并將此作為一種指標(biāo)體系，互為因果地評價時空緯度對人的影響。這仿佛科學(xué)研究一樣的方法，令他的寫作充滿了歷史感。歷史感通常是一種使命感，但這種使命不是“受命于天”，而是來自于作者本人對時空變遷充滿的失力感和焦慮感。從總體上來講，每個人類個體的生命都是悲劇，因為從時間上來看，人無一幸免地走向以死亡為結(jié)局的終點。但宿命的悲劇并不應(yīng)該成為人類悲傷的理由，它的意義更在于將警示人們珍惜短暫的生命，即在有限的時間之內(nèi)拓展空間范圍，實現(xiàn)密度的增加。人是時空中的一芥微粒，但它又可以無限大，因為它是時空這一超越現(xiàn)實場景的組成。歷史感是人對自身這種客觀身份所體現(xiàn)出的使命感。因而小說對于人生的意義，就將是對人生密度的稱量與解構(gòu)。“人生本是破敗殘相，生命如同弦斷吟未止的哀曲，正如《七聲》中，阿德女友一襲啞的‘曲曲死前留下字體娟秀的那句：‘是暗的，不會是明。葛亮不言，卻隱然指向了這樣的人生命題?！保◤埲鸱摇睹羟傧摇蚋鹆痢雌呗暋怠?，載臺灣聯(lián)合文學(xué)版《七聲》，2007年3月版）

應(yīng)該說葛亮是一位敏銳的世情體察者，他的故事與生活有著血肉相連的關(guān)系，在對人的精神層面的探索中，他冷峻、超拔而不缺乏溫情，但我似乎有點擔(dān)心他的過于精細、精巧會導(dǎo)致作品抽象空間有所流失，如果故事到講完即為止，這樣的敘事其實是有缺失的、不完整的。近年來，葛亮連續(xù)獲得了港臺的一些重要文學(xué)獎項，大陸文學(xué)評論界也開始對他投以關(guān)注的目光。2008年華語文學(xué)傳媒大獎“年度最具潛力新人獎”提名，以及短篇小說《阿霞》進入小說學(xué)會2008年作品排行榜，讓葛亮這個名字漸漸為人知曉。由于較少參與各類文學(xué)活動，葛亮在大陸媒體的曝光率很低，然而，沉寂與低調(diào)對于一個處在成長期的作家，并不是壞事。他有足夠長的時間來證明自己，真正需要的是與自我的競賽。

（桫欏，青年評論家，本名于忠輝）