長(zhǎng)不大的王者

蒯樂(lè)昊

他捐立了“治愈世界”的兒童慈善基金，卻治愈不了自己軀體里躲著的那個(gè)從5歲起就被凍住了的兒童

邁克爾?杰克遜走進(jìn)拉斯維加斯的一間名品古玩商店，背后跟著記者和攝像鏡頭。金碧輝煌的穹頂仿佛文藝復(fù)興時(shí)期的教堂，他不停地說(shuō)，“太美了，我想要這張桌子、這副棋盤(pán)，多漂亮啊，還有這個(gè)……”蒼白消瘦的手指點(diǎn)向每一樣能吸引他目光稍做停留的工藝品，根本不問(wèn)價(jià)格，西裝革履的服務(wù)員則一臉恭敬地飛速默記被他手指點(diǎn)過(guò)的東西。

“光這兩樣就要50萬(wàn)?。　蓖械挠浾咛嵝堰~克爾。

“不要緊，他們會(huì)降價(jià)的。”邁克爾的回答聽(tīng)起來(lái)幾乎是在安慰記者。他繼續(xù)在店堂里漫步，手指點(diǎn)著，“這個(gè)，還有這個(gè)……”

“名人都喜歡講價(jià)，我們樂(lè)意提供優(yōu)惠?！钡陠T搓著手，殷勤從旁附和。

“有這么一個(gè)主顧，你就可以退休了?！庇浾叽蛉さ陠T，店員唯唯，一臉訓(xùn)練有素的微笑。

最后邁克爾在一口埃及法老的鍍金棺材前站住了，“天哪，我想買(mǎi)下它，這太美了，不是嗎？”“這是圖坦卡蒙棺材的復(fù)制品?！钡陠T介紹說(shuō)。

“你想用它下葬？”站在一邊的記者當(dāng)然不會(huì)放過(guò)如此戲劇性的問(wèn)題。

“哦，不，不，我不想這樣下葬?！边~克爾的表情顯然是想都沒(méi)想過(guò)這一可能性。

“那你想怎樣？”

“永生不死（Never Die）。”

兩個(gè)小時(shí)的選購(gòu)，邁克爾花掉了好幾百萬(wàn)。幾天后，邁克爾?杰克遜為自己購(gòu)買(mǎi)了一口鍍金棺材的消息在媒體上鋪張開(kāi)來(lái)，報(bào)紙們猜測(cè)：疾病纏身的邁克爾已經(jīng)有了自殺傾向，在為自己安排后事呢。

在邁克爾短暫的一生里，他們作出過(guò)許多猜測(cè)：他漂白了皮膚？他鼻子整過(guò)7次還是100次？他是同性戀還是戀童癖？他跟貓王之女是假婚姻？他的3個(gè)孩子為什么都是白人？他那人工受精的小兒子，究竟母親是誰(shuí)？他得了皮膚癌？他有一只眼睛近乎喪失視力？他的財(cái)務(wù)已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)？

2009年6月25日，關(guān)于邁克爾?杰克遜，終于有一點(diǎn)讓所有媒體都達(dá)成了一致，他們勿庸再猜疑的是：他真的死了。

“杰克遜五兄弟”和幸運(yùn)先生

從5歲起，邁克爾?杰克遜就已經(jīng)在父親的授意下登臺(tái)賣(mài)唱，父親是鋼廠工人，缺乏掙錢(qián)養(yǎng)活全家9個(gè)孩子的本事，卻不失伯樂(lè)的眼光，他看出家里幾個(gè)孩子都有音樂(lè)天賦，早早地用皮帶把他們抽上了臺(tái)。

“我們從早到晚不停地排練、排練，沒(méi)完沒(méi)了?！薄敖芸诉d五兄弟”合唱組中的大哥杰姆回憶道。這個(gè)暴君式的父親讓5個(gè)孩子顫栗不已，“我們怕他怕到反胃?！?個(gè)孩子里出了邁克爾?杰克遜和小妹珍妮?杰克遜兩個(gè)超級(jí)巨星，他們從未受過(guò)專(zhuān)業(yè)的聲樂(lè)和舞蹈訓(xùn)練，排演都是在父親的監(jiān)督下完成的，稍有差錯(cuò)，父親隨便抓起什么就是一頓痛揍。

“所以永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)孩子動(dòng)手，我不想他們?cè)骱尬?。”邁克爾?杰克遜說(shuō)?！拔覍幙筛顢嘧约旱氖滞?，也不會(huì)傷害一個(gè)孩子?！?/p>

他們最初賣(mài)唱的酒吧名叫“幸運(yùn)先生酒吧”（Mr. Lucky Bar），這個(gè)酒吧確實(shí)給他們帶來(lái)了好運(yùn)，在這里，“杰克遜五兄弟”積累了最初的人氣，唱一個(gè)晚上，他們每人只能得到一美金的酬勞，但臺(tái)下受到感染的客人們會(huì)歡呼著把5元、20元的美鈔小費(fèi)往臺(tái)上扔。邁克爾?杰克遜在5兄弟中年齡最小，可一上舞臺(tái)就有獨(dú)特氣場(chǎng)，漸漸脫穎而出，成為合唱組的靈魂人物?！靶疫\(yùn)先生酒吧”為全世界貢獻(xiàn)了一位幸運(yùn)兒，這位幸運(yùn)的黑人小男孩在承受巨大榮耀的同時(shí)也承受著巨大的孤獨(dú)，事實(shí)證明，在這個(gè)世界上如果真有一位“幸運(yùn)先生”，那么他所到之處都必有一位“災(zāi)難之神”如影相隨。“幸運(yùn)先生酒吧”后來(lái)毀于一場(chǎng)大火，經(jīng)營(yíng)者將酒吧重新整修后再度開(kāi)業(yè)，沒(méi)多久，又來(lái)了另一場(chǎng)大火。從此那個(gè)酒吧就無(wú)人再敢接手了，直到30年后人們尋訪邁克爾?杰克遜的舊跡，那里仍然一片敗落，燒倒的斷垣和木料橫七豎八地排在地上。

只有閉上眼睛

“巡回演出途中我跟我的某一個(gè)哥哥同住一個(gè)酒店房間，每天晚上，房間里都有事情發(fā)生，而我所能做的只有裝睡?！彼?tīng)見(jiàn)女孩子吃吃地笑著走進(jìn)房間，并問(wèn)他的哥哥：“這就是小杰克遜？他真可愛(ài)?！彼缓瞄]著眼睛一聲不吭，臉幾乎要燒紅起來(lái)。

“我哥哥逼我答應(yīng)不睜開(kāi)眼，也不準(zhǔn)發(fā)出聲音，我答應(yīng)了?！泵總€(gè)晚上他咬緊牙關(guān)聽(tīng)哥哥在一尺開(kāi)外跟這些不同的女孩子親熱，發(fā)出令他難堪的聲響——這還遠(yuǎn)不是邁克爾?杰克遜最初的性啟蒙，在更小的時(shí)候，他親眼撞破父親在家里跟另一個(gè)女人的偷情現(xiàn)場(chǎng)。

邁克爾的初戀是白人女演員塔圖姆?奧尼爾（Tatum O'Neal），她比邁克爾還小5歲?！拔液ε聤W尼爾會(huì)責(zé)怪我把這些說(shuō)出來(lái)，”許多年后，他在一檔電視訪談節(jié)目中回憶道，“她關(guān)掉了房間里的燈，我們站在陽(yáng)臺(tái)上，周?chē)囊股雌饋?lái)美極了，她走近我，開(kāi)始解我的襯衫紐扣，而我當(dāng)時(shí)——”他模擬少年情事：眼睛緊閉，攤開(kāi)雙手，把一張臉捂得嚴(yán)絲合縫。

“于是她走了，她知道，我太害羞?！?/p>

在邁克爾?杰克遜被媒體盯死的一生中，他有過(guò)緋聞，但是卻沒(méi)什么跟女人有關(guān)的緋聞，關(guān)于他即將變性或已經(jīng)變性的假新聞倒時(shí)有發(fā)生，佐證就是他仿佛從未變聲的小男孩那樣高亢尖銳到不可思議的魅惑嗓音，以及他日趨女性化的容貌——雖然男明星們也常需要化妝，可是誰(shuí)敢像邁克爾那樣公然地在臉上流露出口紅、眼影、粉底液和假睫毛的鐵證呢？于是記者們致力于證明，他對(duì)女人興趣不大。

在他與貓王的獨(dú)生女兒麗莎?瑪麗?普萊斯利為期18個(gè)月的婚姻結(jié)束時(shí)，記者們紛紛向麗莎求證，她與邁克爾的婚姻是否有名無(wú)實(shí)，麗莎斷然否認(rèn)了這一猜測(cè)。

他與麗莎的婚姻是另一樁發(fā)愿成真的幸運(yùn)事件。少年時(shí)代的邁克爾?杰克遜已經(jīng)視貓王為自己的音樂(lè)偶像?！拔页绨葚埻?，我希望能夠娶他的女兒為妻?！笔嗄旰螅麑?shí)現(xiàn)了這一愿望，1994年5月，他與麗莎秘密飛往多米尼加私定終身，但因?yàn)樽C婚法官事先走露消息，引發(fā)了一場(chǎng)媒體大追逐。

他似乎是那種一直知道自己要什么的人。上小學(xué)的時(shí)候，老師建議他學(xué)好數(shù)學(xué)，否則將來(lái)連自己賺了多少錢(qián)都算不清楚，不到10歲的邁克爾?杰克遜回答說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我的經(jīng)理人會(huì)幫我算的。

著名的鼻子

有人說(shuō)，邁克爾?杰克遜連上廁所都是一則新聞，他如果出門(mén)，則是一起公眾事件。僅僅是他的一枚鼻子，就在各種媒介上被整容專(zhuān)家和好事者們關(guān)注評(píng)點(diǎn)了幾十年。

邁克爾?杰克遜尺寸超大的蒜頭鼻讓他從小成為兄弟們嘲笑的對(duì)象?！八谋亲佑直庥执?，我們常常指著他的鼻子笑話他?！彼母绺缂氛f(shuō)。

“我的父親常?？粗业谋亲诱f(shuō)，天哪，這鼻子真大，這可不是從我這里遺傳到的。”邁克爾?杰克遜說(shuō)，這些評(píng)價(jià)讓他非常難堪，“想把自己藏起來(lái)，恨不得死掉算了?？晌疫€得繼續(xù)上臺(tái)，接受別人的打量?！?/p>

1981年，他出現(xiàn)在美國(guó)音樂(lè)頒獎(jiǎng)會(huì)上，容貌跟一年前相比幾乎變了一個(gè)人，他的鼻梁變得挺拔，嘴唇變薄了，下頜也多了男性化的線條。從次以后，他的容貌幾乎每年都有改變，整容專(zhuān)家們比對(duì)著他的照片，分析出他至少做過(guò)7次鼻子整形、3次下頜、2次嘴唇手術(shù)和不知多少次拉皮。

邁克爾?杰克遜自己愿意承認(rèn)的整容手術(shù)只有3次，2次鼻子整形和1次因火災(zāi)燒毀頭皮而做的植皮手術(shù)。關(guān)于鼻子，他前后矛盾，先說(shuō)是因?yàn)樘璞亲邮軅龅氖中g(shù)，年齡稍大，他承認(rèn)，難看的鼻子自幼給他帶來(lái)莫大的傷害。

追求完美讓他從此整容上癮，而最糟糕的是，由于整容次數(shù)太多，他的鼻子漸漸出現(xiàn)塌陷，據(jù)說(shuō)醫(yī)生不得不取了一塊他耳朵中的軟骨為他重塑鼻梁。但這也無(wú)力挽回他鼻子的形狀朝著可笑的方向每況愈下，他開(kāi)始戴著面具或口罩示人，可無(wú)處不在的記者們還是常常能拍到他或潰爛或脫皮的鼻子，他努力化濃妝掩飾只是讓這一切看起來(lái)更加嚴(yán)重，他成了人們眼中的怪物。

黑白莫辨

膚色是他的又一個(gè)疑點(diǎn)。

“我已經(jīng)厭倦了被人操縱的感覺(jué)。這種壓迫是真實(shí)存在的！他們是撒謊者，歷史書(shū)也謊言密布。你必須知道，所有的流行音樂(lè)，從爵士到搖滾到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人創(chuàng)造的！但這都被逼進(jìn)了史書(shū)的角落!你從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)黑人出現(xiàn)在它的封面，你只會(huì)看到貓王，看到滾石樂(lè)隊(duì)，可誰(shuí)才是真正的先驅(qū)？ ”

“自從我打破唱片紀(jì)錄開(kāi)始——我打破了貓王的紀(jì)錄，我打破了披頭士的紀(jì)錄——然后呢？他們叫我畸形人，同性戀者，性騷擾小孩的怪胎！他們說(shuō)我漂白了自己的皮膚，做一切可做的來(lái)詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡前看著自己時(shí)，我知道，我是個(gè)黑人！”

曾經(jīng)有記者在邁克爾演出行李里找到兩管淡化膚色的藥膏，一管已經(jīng)被使用掉大半，當(dāng)然，這位調(diào)查者自己也承認(rèn)，這不足以證明邁克爾確實(shí)使用了這管藥膏，只能說(shuō)明這種藥膏在他的裝備里存在。

他的黑人同胞詬病他試圖漂白自己的皮膚，改變自己的黑人身份。為此，邁克爾創(chuàng)作了一首《是黑是白》，他在歌里唱：“無(wú)論是黑是白，我們都是上帝的孩子?！边@首歌十分動(dòng)人，但MTV里的邁克爾看起來(lái)完全是個(gè)白人，似乎削弱了說(shuō)服力。

邁克爾的哥哥杰姆在接受采訪時(shí)提出了另一套說(shuō)辭，他說(shuō)，“邁克爾有一種特殊基因，到了一定的年齡，膚色就會(huì)逐漸變淡?！?/p>

近年來(lái)被廣泛接受的另一種解釋?zhuān)~克爾?杰克遜是白癜風(fēng)患者，他的身上出現(xiàn)了白斑，不得不化妝掩飾這些白色的斑點(diǎn)，而治療使他的皮膚越來(lái)越淡，他的皮膚變得薄而脆弱，受不了一點(diǎn)陽(yáng)光。

烏有之鄉(xiāng)

跟一切童年被提前剝奪的人一樣，邁克爾?杰克遜排解壓力的方法，就是一而再、再而三地回到童年。他最喜歡的文學(xué)作品是詹姆斯?巴里的《彼得?潘》（《Peter Pan》又譯《小飛俠》）；最喜愛(ài)的迪斯尼人物是米老鼠、彼得?潘和木偶皮諾曹；最喜愛(ài)的電影也是兒童口味的：《彼得?潘》、《ET外星人》和《星球大戰(zhàn)》。

童話人物彼得?潘是一個(gè)逃離了成人世界的、永遠(yuǎn)不肯長(zhǎng)大的孩子，他始終保持童年的天真，帶領(lǐng)一群孩子戰(zhàn)勝黑暗勢(shì)力，在夢(mèng)幻王國(guó)快樂(lè)地生活。

邁克爾?杰克遜創(chuàng)作過(guò)一首《童年》，歌詞說(shuō)，“我在找尋我失去的童年……那些我敢于去追尋的夢(mèng)，看著我，飛起來(lái)。”在MTV中，彼得?潘的小船帶著他飛了起來(lái)，他說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，彼得?潘就意味著永遠(yuǎn)年輕、魔力、浪漫……我就是彼得?潘。”他的一大嗜好是爬樹(shù)，美國(guó)的記者曾多次拍到過(guò)他在幾秒鐘內(nèi)以猴子般的敏捷爬上大樹(shù)，在微風(fēng)中眺望美景，這是他自孩童時(shí)代就失去的樂(lè)趣。

當(dāng)他的財(cái)富和名望足夠讓他隨心所欲時(shí)，他變得任性起來(lái)。

1998年，他花費(fèi)1450萬(wàn)美元在加州的圣芭芭拉縣購(gòu)買(mǎi)了一大塊土地，建成“烏有之鄉(xiāng)（Neverland）”。他叫它Neverland，世人又稱(chēng)“夢(mèng)幻樂(lè)園”，其中包括一處大型的游樂(lè)場(chǎng)和大片的動(dòng)物園，長(zhǎng)頸鹿、斑馬在綠色的曠野上自由奔跑，還有專(zhuān)門(mén)用來(lái)觀光的小火車(chē)，在這里，彼得?潘的雕塑無(wú)處不在?！靶r(shí)候我們永遠(yuǎn)在排練，沒(méi)有時(shí)間玩耍，總是很羨慕那些可以去游樂(lè)場(chǎng)的孩子……我建的樂(lè)園里有摩天輪、海盜船，還有平時(shí)看不到的獅子、老虎……”

這是一個(gè)奢侈的童年之夢(mèng)，他沉湎其中不肯醒來(lái)。他常常組織上百名孩子跟他在Nerverland一起玩耍，這是一個(gè)只對(duì)孩子開(kāi)放的私家樂(lè)園，唯一的成年人是他自己。

2003年，邁克爾的孌童丑聞再一次爆發(fā)，提出控告的白血病患兒加文，正是他的Neverland的?？?。邁克爾的前管家也站出來(lái)告發(fā)，連妹妹珍妮?杰克遜都對(duì)媒體表示相信自己的兄長(zhǎng)確有戀童癖。當(dāng)時(shí)人們猜測(cè)，官司纏身、財(cái)務(wù)欠佳的杰克遜會(huì)不會(huì)變賣(mài)掉這座樂(lè)園（當(dāng)時(shí)樂(lè)園的市值已經(jīng)飛漲到了5000萬(wàn)美金），但邁克爾的態(tài)度是，不到山窮水盡，絕不舍此樂(lè)土。

2008年3月，杰克遜因無(wú)力償還貸款，夢(mèng)幻樂(lè)園差點(diǎn)被法院拍賣(mài)，幾個(gè)月后，夢(mèng)幻樂(lè)園被過(guò)戶(hù)給一家公司。這是他去世前幾個(gè)月的事情，Neverland不復(fù)再來(lái)。

天使還是魔鬼？

邁克爾?杰克遜曾兩次陷入猥褻兒童的官司，第一次是1993年，第二次則發(fā)生在10年之后的2003年，這兩次事件直接破壞了邁克爾?杰克遜的公眾形象，這個(gè)因?yàn)榭犊壬贫贿x為吉尼斯世界紀(jì)錄從事慈善事業(yè)最多（尤其是兒童慈善事業(yè)）的明星，淪為許多人心中別有用心的惡魔。

兩次涉案，美國(guó)主流電視媒體都對(duì)杰克遜進(jìn)行了深度專(zhuān)訪，他的主要癖好是跟孩子們同眠，跟孩子睡在一起讓他感到安全和放松。訪談主持人一臉凝重地問(wèn)邁克爾：“你一個(gè)35歲的男人，干嗎要和孩子睡在一張床上呢？”

10年后，這個(gè)問(wèn)題變成了：“你一個(gè)45歲的男人，干嗎要和孩子睡在一個(gè)房間呢？”雖然換了不同的主持人，但提問(wèn)的語(yǔ)氣、表情如出一轍。

邁克爾的回答：“事情根本不像人們所想的那樣，我們只是在一起玩耍，我讀故事給他們聽(tīng)，火爐點(diǎn)燃著，我們一起入睡，給他們準(zhǔn)備熱牛奶和曲奇餅，僅此而已?！薄跋铝鞯娜藗兡X子里只有性，他們整天想到的全是性，我跟孩子們?cè)谝黄鸷苷?，很溫馨?！薄拔液望溈祭?金（電影《小鬼當(dāng)家》的男主角）的姐弟們擠在一張大床上，等黎明到來(lái)時(shí)，我們就一起去坐熱氣球?！彼J(rèn)為很多父母讓孩子獨(dú)自在家，沒(méi)有給兒童足夠的愛(ài)是一種失職。

他也不是沒(méi)有吸取教訓(xùn)，10年前的前車(chē)之鑒，讓他已經(jīng)不敢輕易和孩子們同床而眠，10年后他與他們分享一個(gè)房間，他常常把孩子們安頓在床上，自己則睡在地上的睡袋里。一些曾經(jīng)跟他一起睡過(guò)覺(jué)的兒童向電視臺(tái)出面證實(shí)了這一點(diǎn)。

1993年起訴他的孩子名叫錢(qián)德勒，他向警方訴說(shuō)了邁克爾對(duì)他進(jìn)行性侵犯的詳細(xì)過(guò)程，并特別指出，雖然邁克爾?杰克遜的上半身變白了，但下半身還是黑人，生殖器官上有一些特殊的斑點(diǎn)和記號(hào)。于是警察奉命要求邁克爾脫掉褲子，全裸接受審查。

“他們對(duì)我說(shuō)我無(wú)權(quán)反對(duì)這一搜查，否則（男孩的）這一條（證詞）就將作為法庭上的有效證據(jù)，我只好脫掉褲子讓他們檢查，這是我一生中——最大的恥辱?！边~克爾?杰克遜說(shuō)。

錢(qián)德勒的案子最后庭外和解，有傳言說(shuō)，為了擺平此事，邁克爾支付給孩子的父親2200萬(wàn)美金（也有版本說(shuō)是1600萬(wàn)美金）?！拔抑幌Ｍ@件事情趕緊結(jié)束，我已經(jīng)深受其害了?！彼麑?duì)記者說(shuō)。

“也不排除有些人出于金錢(qián)的動(dòng)機(jī)……”邁克爾的經(jīng)理人暗示說(shuō)，有些父母會(huì)教唆孩子訛詐邁克爾。他們吃一塹長(zhǎng)一智，此后，每次邁克爾又張羅幾百名孩子們到Neverland玩他的大型“過(guò)家家”，他的律師就緊張地事先讓這些孩子的父母挨個(gè)簽下保證書(shū)：表示讓孩子來(lái)游樂(lè)場(chǎng)是出于自愿，不會(huì)因此將邁克爾告上法庭。邁克爾這種任性而孩子氣的嗜好，常讓他的律師和經(jīng)理人忙得滿頭大汗。

一位名叫加文的白血病男孩，家境貧寒，是邁克爾救助的眾多疾病兒童之一，“我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他因?yàn)榛?，頭發(fā)全禿了，皮膚像雪一樣白，眉毛和眼睫毛也掉光了，從車(chē)庫(kù)走到游樂(lè)場(chǎng)都需要攙扶或者坐輪椅，看到他讓我非常難過(guò)，他喪失了童年的機(jī)會(huì)……我告訴他，爬樹(shù)是童年的一部分，在Neverland有一棵大樹(shù)，我把他叫做我的奉獻(xiàn)樹(shù)，我的很多歌都是在樹(shù)上寫(xiě)的?！痹谶~克爾的幫助下，加文爬上大樹(shù)，俯瞰樂(lè)園里那些從未見(jiàn)過(guò)的奇幻景致，這讓他無(wú)比興奮。邁克爾給了加文一筆不小的治病款，一度被加文的母親感激地當(dāng)成恩人。在當(dāng)時(shí)拍攝的電視錄像帶上，瘦弱的加文靠在邁克爾的肩膀上，邁克爾緊握著他的手。

2003年，正是這位加文，將邁克爾以猥褻罪告上法庭，說(shuō)他與邁克爾同室而眠的時(shí)候，邁克爾對(duì)他上下其手。加文的母親聲稱(chēng)，她當(dāng)初是在完全不知情的情況下簽署保證書(shū)的，因此作不得數(shù)。

漫長(zhǎng)的庭審，一次次地上法庭，被歌迷包圍，被記者質(zhì)詢(xún)，被頭版報(bào)道，2005年6月底，邁克爾被法庭宣判：被控的10項(xiàng)猥褻罪名均不成立，邁克爾?杰克遜無(wú)罪。

婚姻的真諦是生育

在和貓王之女麗莎那場(chǎng)短暫的婚姻里，邁克爾為剛剛結(jié)束了前一段婚姻的麗莎寫(xiě)了一首歌《You Are Not Alone》（《你永不孤獨(dú)》），這首歌的MTV中，邁克爾破天荒地拍攝了一段情愛(ài)鏡頭：他與麗莎穿著肉色輕紗，近乎全裸，如天地之初僅有的一對(duì)男女般深情相擁。人們 猜測(cè)說(shuō)，邁克爾是想借這一段video，向世人表白自己的取向“正確”。

這段MTV看起來(lái)十分唯美，甚至有幾分孩童般的純潔，考慮到以往邁克爾?杰克遜的MTV都是由他自己創(chuàng)意并組織拍攝，是其個(gè)人意志的體現(xiàn)，這段音樂(lè)錄影帶也許倒是能比較真實(shí)地作為他情愛(ài)觀的一個(gè)參考：畫(huà)面上，背對(duì)著鏡頭的麗莎主動(dòng)向邁克爾欠身吻去，很無(wú)邪地吻在了腮上。半裸的邁克爾膚色幾乎跟麗莎一樣淡，壓根看不出他們一個(gè)是白人一個(gè)是黑人。他笑得甜美，脫去了他常穿的那種帶著強(qiáng)硬墊肩的盔甲般的英武外套，他裸露的上半身精瘦平順，像個(gè)未發(fā)育的少年。人們第一次意識(shí)到：哦，原來(lái)超級(jí)偶像這樣瘦小。

據(jù)說(shuō)他們婚姻破裂的焦點(diǎn)是，在第一次婚姻中已經(jīng)育有一子一女的麗莎不愿意為邁克爾生產(chǎn)，邁克爾偏偏連做夢(mèng)都想要孩子。1996年，事業(yè)和家庭都陷入低谷的邁克爾與相識(shí)15年的皮膚科護(hù)士黛比?羅薇約定，由黛比為他生孩子，他想成為父親。

據(jù)說(shuō)最初的秘密協(xié)議是他與黛比并不結(jié)婚，只以子嗣為目的，但當(dāng)黛比的肚皮漸漸隆起時(shí)，邁克爾和他的父母意識(shí)到，非婚生子對(duì)孩子的未來(lái)不利，為了孩子，一代天王跟整容護(hù)士結(jié)婚了。

他的朋友不明白邁克爾看上黛比哪一點(diǎn)，“她這樣丑，哦，不，我不能說(shuō)她丑，她只是十分平庸?！奔词乖谛禄楫?dāng)天也沒(méi)有洞房之夜，大著肚子的新娘子被邁克爾的助理安排著去住酒店了。

他也許不是個(gè)好丈夫，但是孩子分娩的全過(guò)程，他寸步不離，親手剪斷孩子的臍帶。欣喜若狂的邁克爾在征得醫(yī)生同意后，搶也似的把新生嬰兒抱走了，他把孩子帶到Neverland，叮囑不許任何人打擾，整整一天，夢(mèng)幻樂(lè)園里，只有他和兒子。

在與黛比3年的婚姻中，這位金發(fā)碧眼的德國(guó)與愛(ài)爾蘭混血女子為他生了一兒一女。黛比曾經(jīng)抱怨，她對(duì)邁克爾來(lái)說(shuō)不過(guò)是個(gè)生育工具，除了生孩子，其余時(shí)間幾乎都在守活寡，生下女兒巴黎后，連月子都是在朋友家坐的。但黛比很公道，她說(shuō)，“世界上有些人生來(lái)就是做父母的料，邁克爾絕對(duì)是個(gè)好父親?！?/p>

由代孕母親生育的試管嬰兒“二王子（又譯‘王子二世）”也得到了邁克爾的寵愛(ài)，在酒店的陽(yáng)臺(tái)上，邁克爾把這個(gè)嬰兒展示給圍擁在樓下的歌迷們看，他把孩子抱過(guò)了護(hù)欄，在場(chǎng)的攝影記者拍下了這一瞬間，照片上，因?yàn)槿菝埠捅亲拥淖邩?，邁克爾?杰克遜的笑容看起來(lái)猙獰怪異：“邁克爾瘋了嗎？他要把孩子扔下樓去？他不知道這樣有多危險(xiǎn)嗎？”所有的報(bào)紙都在大罵這個(gè)怪胎父親。

“我當(dāng)時(shí)抱得很緊，我為什么要把我的孩子扔下去呢？這太荒謬了。”邁克爾說(shuō)。

孩子們漸漸大了，11歲的王子，10歲的巴黎，以及7歲的二王子已經(jīng)出落得楚楚動(dòng)人，邁克爾說(shuō)，他每天都跟孩子在一起，給他們讀書(shū)，陪他們玩。他深居簡(jiǎn)出，行蹤詭異，面容也更加恐怖，常常戴著口罩示人，3個(gè)孩子出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，要么頭蒙輕紗，要么戴著面具。

有人說(shuō)邁克爾讓孩子懷疑社會(huì)，給幼童帶來(lái)抑郁的陰影；也有人說(shuō)，這是防止孩子被綁架或被無(wú)休止的好奇報(bào)道所騷擾，保護(hù)他的孩子能像普通孩子那樣有個(gè)正常的童年。邁克爾是不是個(gè)好爸爸，也許只有他的3個(gè)孩子有發(fā)言權(quán)。

無(wú)法治愈的彼得?潘

在西方心理學(xué)的諸多病征中，有一種心理疾患，就叫做“彼得?潘綜合癥”。這一群人害怕長(zhǎng)大，心理永遠(yuǎn)停留在了幼年時(shí)代。他們往往難以建立起牢固的夫妻關(guān)系，害怕承擔(dān)責(zé)任，逃避現(xiàn)實(shí)，愛(ài)好、思維和行動(dòng)都停留在孩子氣的幻想之中。

像邁克爾?杰克遜這樣整天惦記著小飛俠、自詡為彼得?潘的中年男子，在心理學(xué)已經(jīng)成為顯學(xué)的美國(guó)，竟然沒(méi)幾個(gè)心理醫(yī)生懷疑過(guò)他可能是“彼得?潘綜合癥”的患者，也許是因?yàn)樗聵I(yè)太成功了。

又也許，是我們對(duì)成功者從不寬容。

邁克爾?杰克遜在大街上學(xué)兔子跳，邁克爾?杰克遜花15萬(wàn)美金請(qǐng)非洲巫師對(duì)他討厭的人下咒，邁克爾?杰克遜喜歡跟一群男孩子關(guān)起門(mén)來(lái)在樂(lè)園里玩，邁克爾?杰克遜睡在水晶盒子里，相信這樣可以長(zhǎng)生不老……作為一個(gè)40歲出頭的中年人，這些行徑絕對(duì)可以被貼上瘋癲、惡毒、變態(tài)和愚蠢的標(biāo)簽，但如果你把他的心理年齡設(shè)定為8-10歲，設(shè)定在被他父親強(qiáng)制停止的童年時(shí)代，理解這一切也許就并不那么困難，喜歡跟男孩子睡在一個(gè)房間也許也并不是那么惡心。

他捐立了“治愈世界”的兒童慈善基金，卻治愈不了自己軀體里躲著的那個(gè)從5歲起就被凍住了的兒童。

《返老還童》里的本杰明?巴頓，一出生就是滿臉皺紋的老頭，時(shí)間在他這里逆流了，他倒著體驗(yàn)生老病死，最后變成了一個(gè)嬰兒，在愛(ài)人懷中死去。邁克爾?杰克遜也活了個(gè)顛倒的人生：從5歲到25歲，他肩挑重?fù)?dān)，辛苦養(yǎng)家，擁有奇跡般如日中天的事業(yè)；從25歲到50歲，他隨心所欲，揮金如土，終日跟孩子們廝混，沉迷于童話、玩具、動(dòng)物園和游樂(lè)場(chǎng)。他得到過(guò)全世界最多的崇拜，沒(méi)得到過(guò)一個(gè)普通人應(yīng)該得到的理解。

臨死前一天，他還在為50場(chǎng)的復(fù)出演唱會(huì)排演，也許他還在期盼演出收入可以?xún)斍寰揞~債務(wù)，運(yùn)氣好的話說(shuō)不定能贖回他的超級(jí)大玩具Neverland，但他遲到了3小時(shí)，排練過(guò)程中一直精神萎靡、體力不支。他透支了他的幸運(yùn)，他曾經(jīng)以為，有足夠的錢(qián)，就可以買(mǎi)回童年，買(mǎi)到完美的容貌，買(mǎi)到長(zhǎng)生不老，上帝用仁慈的手在這個(gè)孩子徹底絕望前把他召回了，免他遭受越來(lái)越難堪的衰老之刑。