道德是幽靈

畢世響

道德是幽靈

作為一個(gè)人，你覺(jué)得高尚嗎?作為一個(gè)人，你覺(jué)得光榮嗎?作為一個(gè)人，你感受到尊嚴(yán)沒(méi)有?德育在“做人”這個(gè)意義上，應(yīng)該理解為“做一個(gè)高尚的人，做一個(gè)光榮的人，做一個(gè)有尊嚴(yán)的人”?；蛘?，使每個(gè)人都感受到人的高尚、光榮與尊嚴(yán)。我們這個(gè)世界使人喪失尊嚴(yán)的遭遇太多了，不使人感到高尚和光榮的境遇太多了，也許會(huì)覺(jué)得個(gè)人和整個(gè)人類，是和我們一起生活在這個(gè)世界上的一切生物之中最殘忍的、最卑鄙的、最下流無(wú)恥的，我們簡(jiǎn)直就生活在一個(gè)最不道德的世界之中。似乎人類沒(méi)有任何希望，沒(méi)有任何可以值得驕傲的。然而，我們無(wú)法否認(rèn)個(gè)人和人類所創(chuàng)造的文明，否則，人類社會(huì)早已毀滅。是什么把人類社會(huì)支撐到現(xiàn)在以至將來(lái)?無(wú)疑，那就是人類的尊嚴(yán)，人類在罪惡面前永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，永遠(yuǎn)不會(huì)喪失靈魂的圣潔；人類會(huì)迷失，卻永遠(yuǎn)不能否認(rèn)道德對(duì)個(gè)人和人類的守望，道德既像白晝的太陽(yáng)，又像夜晚的星空，照耀著我們，使我們處于光明的智慧之中：人類社會(huì)的冷漠，把人與人之間的關(guān)系扭曲了，我們卻不能否認(rèn)人身上的脈脈情愫，人會(huì)為自己流淚。更會(huì)為他人流淚，也會(huì)為花草樹(shù)木、泥土石頭流淚。個(gè)人生活在人類的情愫之中，沒(méi)有整個(gè)人類情愫的支撐，個(gè)人不能生存；人性有極其陰暗的內(nèi)涵，卻不能否認(rèn)個(gè)人和人類的尊嚴(yán)，不能否認(rèn)人性的燦爛，人性的偉岸。人之為人就在于人的倫理與道德，人類的墮落，最終是道德的墮落；人類的消亡，也最終因?yàn)榈赖略蚨?。唯有道德才能夠挽救人類，個(gè)人亦復(fù)如是。理性的冷凝與感性的激蕩，化為道德的性情，唯有道德才能協(xié)調(diào)理性與感性。人類的一切思想都來(lái)自道德，人類的一切思想本身也都是道德思想，一切教育在歸根結(jié)底的意義上是道德教育。

道德實(shí)在是一個(gè)幽靈，一個(gè)具有溫暖與冷酷、高尚與卑下二重性的幽靈，它既被人頂在頭上膜拜，又被人踩在腳下作踐，還被人吞吐于口舌之間，需要它的時(shí)候說(shuō)它的好話，不需要它的時(shí)候說(shuō)它的壞話。人類的歷史到底是見(jiàn)證人類高尚的歷史，還是見(jiàn)證人類卑下的歷史?似乎既是見(jiàn)證人類高尚的歷史，也是見(jiàn)證人類卑下的歷史。

人類的一切言行都是矛盾，譬如，人類現(xiàn)在擁有的核武器，可以把地球毀滅幾十次，也就是把人類毀滅于一瞬間?？墒牵祟愡€在拼命地活著——人類的一切作為都是為了能夠活著?，F(xiàn)實(shí)就是這樣：人類這邊要?dú)缛祟?，踐踏人類的尊嚴(yán)，那邊要活著，而且要活出人類的尊嚴(yán)。正是由于人類在自己的不道德行為中，更加感受到人類道德的尊嚴(yán)。

德育的吊詭

道德是介于“活著”與“死亡”之間的幽靈，道德教育實(shí)際上是教人知道你到底是庸人還是哲人，或者，你到底愿意做庸人還是做哲人，你到底是“做他人”還是“做自己”。實(shí)際上，庸人和哲人之間沒(méi)有鴻溝，孔子說(shuō)：“仁遠(yuǎn)乎哉?我欲仁，斯仁至矣?！薄墩撜Z(yǔ)·述而》

曹交問(wèn)曰：“人皆可以為堯舜，有諸?”孟子曰：“然?！薄睹献印じ孀酉隆烦蔀橛谷诉€是成為哲人，既取決于人先天的稟賦，更取決于后天的教化，人要有向善之心，才有向善之人。那么，道德的先驗(yàn)與個(gè)人的道德自覺(jué)，是德育的根本基礎(chǔ)所在。

“德育”的倫理學(xué)基礎(chǔ)正是這樣的吊詭。——最終使德育也吊詭起來(lái)了。德育尷尬的根源在于道德本身的二重性，又在于人們對(duì)道德既敬畏又輕蔑的吊詭——一個(gè)人具有高尚的德行，不能保證他具有崇高的社會(huì)地位，也不能保證他能夠過(guò)上優(yōu)裕的物質(zhì)生活，相反，歷史上多少道德高人都是清貧之士?！暗掠痹u(píng)價(jià)為優(yōu)秀的中學(xué)生，不能保證他(她)考上大學(xué)，“德育”評(píng)價(jià)為優(yōu)秀的大學(xué)生(包括研究生)，不能保證他(她)能夠獲得社會(huì)地位。實(shí)在的，無(wú)論對(duì)人進(jìn)行什么樣的道德教育，一個(gè)人一般也不會(huì)去違反道德，實(shí)際上，一個(gè)人一般也不刻意地去做一個(gè)道德君子。在道德上，一般的人只求做一個(gè)既不被社會(huì)表?yè)P(yáng)的人，也不去做一個(gè)被社會(huì)批評(píng)的人。這也說(shuō)明，一般的人頭腦中有某種道德的先驗(yàn)觀念，這個(gè)先驗(yàn)觀念保證人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地行惡；這個(gè)世界上絕大多數(shù)人都死了，因?yàn)樗麄兊幕钪司哂小盎钪钡纳鐣?huì)意義以外——社會(huì)是由人群組成的，沒(méi)有其它任何文明意義。他們只是重復(fù)前人的“活著”，沒(méi)有“自己的活著”，像咀嚼被前人咀嚼了幾萬(wàn)遍的甘蔗渣一樣。在這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)世界是庸人的世界，他們把持著世俗的活著。庸人有沒(méi)有道德素養(yǎng)，他們都翻不了天，對(duì)庸人進(jìn)行道德教育，說(shuō)不定還是對(duì)道德的褻瀆呢；真正活在這個(gè)世界上的人是鳳毛麟角，他們的“活著”，是“自己的活著”，是“做自己”，他們的“做人”是“做自己”。盡管他們的思想也是來(lái)自前人，但他們是活得有思想、有境界的人。在這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)世界是哲人的世界，因?yàn)槭澜绲乃枷刖褪悄敲磶讉€(gè)人的思想，他們引領(lǐng)著人類，他們是人類的道德老師。

德育的意義并不被社會(huì)所完全了解，即使道德學(xué)者自_己也對(duì)“道德”和“德育”懷抱琵琶，另有別談。“道德”或者“德育”似乎是一個(gè)不能隨便說(shuō)話的危險(xiǎn)領(lǐng)域。在去年四川大地震中“涌現(xiàn)”出來(lái)的新聞人物范美忠老師的作為，一直到今天仍然是一個(gè)刺撓話題。范老師卻使道德專家們(包括我自己)在輿論權(quán)和道德責(zé)任面前“集體投降”“集體不作為”或者“集體失語(yǔ)”了。雖然“沉默”也是一種話語(yǔ)權(quán)，也是一種態(tài)度，專家們都知道范老師是因言獲罪，如果他不把自己的話說(shuō)出來(lái)，他哪里可能成為眾矢之的呢?專家們不愿意成為眾矢之的，沉默是最好的道德保守主義。那么多的倫理學(xué)專家和德育學(xué)專家，沒(méi)有公開(kāi)出來(lái)評(píng)價(jià)范老師的，盡管大家在私下里對(duì)范老師都有自己的道德理論——專家們自然知道道德不僅僅是私下之事，更是光天化日之事。我在課堂上也對(duì)范老師有我的說(shuō)法，我卻沒(méi)有在我的文章中公開(kāi)評(píng)價(jià)范老師，我也沒(méi)有在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)評(píng)價(jià)范老師，我很希望有范老師這樣一個(gè)“人”做我的朋友，我把他作為和我一樣的人、一樣的同行來(lái)尊敬。以我的看法，范老師成為一個(gè)使學(xué)者無(wú)法“下手”，或者說(shuō)無(wú)法“置喙”的道德人物。學(xué)者們并不是沒(méi)有看法，他們，或者說(shuō)“我們”，都是謹(jǐn)小慎微的人兒，“我們”懼怕的是道德本身，更懼怕的是民眾和社會(huì)對(duì)“我們”道德觀的批評(píng)——這個(gè)批評(píng)可不是“我們”的學(xué)生對(duì)老師的委婉的批評(píng)，而是毫無(wú)情面的批評(píng)，甚至是人身攻擊，更甚者，是政府對(duì)“我們”言論的批評(píng)。

德育的遭遇

德育往往受到許多批評(píng)，批評(píng)德育的人卻未必知道德育受批評(píng)的根本原因在于道德的幽靈氣質(zhì)。也許正因?yàn)榈赖潞偷掠旧矶际且粋€(gè)吊詭領(lǐng)域，又使得道德學(xué)者自覺(jué)或者不自覺(jué)地在是非問(wèn)題面前，采取了保守主義的立場(chǎng)——保守主義

本身就是一種道德立場(chǎng)。

十年前，我剛念博士，我的專業(yè)是教育學(xué)原理，方向是德育學(xué)或叫德育原理。寒假和幾個(gè)朋友(他們都是大學(xué)畢業(yè)生)在一起吃飯，其中一個(gè)朋友(也是我的學(xué)生)問(wèn)我博士研究什么方向，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我研究“德育”的時(shí)候，脫口而出：“德育也有博士啊?”他把這句話就著一口菜吞到肚子里去了，沒(méi)有再說(shuō)下去，飯桌上的其他幾位朋友都不再和我“研究德育”，只“研究飯菜”了。我知道，實(shí)際上，他們還有更迷惑或者難聽(tīng)的話要說(shuō)，對(duì)著我這個(gè)老師，他的道德意識(shí)——對(duì)老師的尊重——使他不能或者不敢再說(shuō)下去。還有一種可能，他不懂得“德育”是什么意思，因?yàn)樗胂蟮摹暗掠笔橇硗庖粋€(gè)意思。人家總認(rèn)為“德育”非常難研究，或者認(rèn)為，“德育”不屬于“正經(jīng)的學(xué)術(shù)”，而是某種政治玩意兒。前一段時(shí)間和一位同事的老鄉(xiāng)，也是幾位大學(xué)教授，在一起吃飯，我又遭遇到這樣的“尷尬”。初次見(jiàn)面，相互除了請(qǐng)教“尊姓大名”以外，也要請(qǐng)教“研究什么”，他們一聽(tīng)說(shuō)我是研究“德育”的，總有一種異樣的詫異；實(shí)際上，我在念博士的時(shí)候，外學(xué)院給我上課的一位教授(也是博士研究生導(dǎo)師)，聽(tīng)說(shuō)我們是“德育”博士生時(shí)，居然驚詫得花容失色；即使教育理論專家，也覺(jué)得“德育”是一個(gè)相當(dāng)難伺候的領(lǐng)域：“迄今為止，我一直想‘搞德育卻又不敢‘搞德育?！?/p>

現(xiàn)在，我的一些大學(xué)生“老同年”偶爾還會(huì)拿我的專業(yè)開(kāi)玩笑，說(shuō)，“畢教授是專門給人洗腦的”。德育等于洗腦?我倒是從來(lái)沒(méi)有這么研究過(guò)德育，也從來(lái)沒(méi)有想到把德育抬舉到這么高的地位；其實(shí)，我的教育學(xué)同事也多不懂得“德育”。要么覺(jué)得德育太高深了，要么覺(jué)得德育古怪，要么覺(jué)得德育玄奧，要么覺(jué)得德育嚴(yán)肅。似乎“德育”領(lǐng)域以外的人根本就不會(huì)把德育看成一門生動(dòng)的、活潑的、燦爛的、親切的、深刻的學(xué)問(wèn)，更不知道德育和整個(gè)人類文明相表里。一般的人不能理解“德育所涉及的是人的靈魂、精神中最深沉的部分”(魯潔語(yǔ))的含義；中小學(xué)老師在我們學(xué)院念教育碩士，我給他們上德育學(xué)課程，他們說(shuō)“第一次接觸德育課，簡(jiǎn)直不可思議，德育居然是這樣的!中小學(xué)德育不是這樣的”。他們從來(lái)就沒(méi)有想到德育和倫理學(xué)有什么關(guān)系，德育和哲學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)有什么關(guān)系，也許是第一次聽(tīng)說(shuō)“倫理學(xué)”這樣的學(xué)科。他們很難把“德育”和當(dāng)下中國(guó)社會(huì)歷史上最大的文明轉(zhuǎn)型——從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型——聯(lián)系在一起。因?yàn)椤耙惶崞饘W(xué)校德育往往就是對(duì)學(xué)生和老師的某種意義的管束，學(xué)校德育到頭來(lái)往往是把德性給閹割了，至少是把德性縮小了。本來(lái)德性是人類博大精深的文化，本來(lái)就應(yīng)該用這樣的文化來(lái)養(yǎng)育學(xué)生的德性，但在學(xué)校德育之中，只是用一些‘守則‘規(guī)則之類的‘yes‘no來(lái)塑造學(xué)生，使德育變成一個(gè)否定過(guò)程：不許這樣，不許那樣，如：‘不遲到，不早退，不曠課，不說(shuō)謊話，不隨地吐痰，不欺弱小，不喝酒，不隨地吐痰，不罵人，不打架……”。

德育確實(shí)有幾個(gè)層次，大學(xué)教育理論界的德育老師所伺候的德育，以理論為研究，更多的是在形而上的意義上說(shuō)話。教育學(xué)領(lǐng)域“德育”的國(guó)家學(xué)會(huì)全稱是“中國(guó)教育學(xué)會(huì)教育學(xué)分會(huì)德育(理)論專業(yè)委員會(huì)”；中小學(xué)德育是以教育教學(xué)中的“問(wèn)題”為實(shí)踐的，更多的是在形而下的意義上說(shuō)話。如中學(xué)“德育處”幾乎成為一個(gè)“處理問(wèn)題”的機(jī)構(gòu)，學(xué)生上課搗亂會(huì)被科任教師送到“德育處”去處理，學(xué)生和老師鬧出矛盾也由“德育處”處理。難怪“德育”在中小學(xué)成為一個(gè)“問(wèn)題”。

德育與道德精神

在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)民主時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)言論以“民間社會(huì)正義”身份，對(duì)社會(huì)事件說(shuō)話。那種說(shuō)話多是熱情仗義立場(chǎng)，會(huì)使人想到“十年磨一劍，霜刃未曾試；今日把示君，誰(shuí)有不平事?”那樣的古道俠義心腸，也會(huì)感到積淀在民間的燕趙慷慨悲歌精神，似乎荊軻重生，聶政再世，這種極其寶貴的仁義高風(fēng)，代表的是民間的道德精神。仔細(xì)分析一下，古代俠義之士多是“酬恩知遇”和“士為知己者死”的動(dòng)機(jī)使然，被后世史家贊為“天壤間第一種激烈人”。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)義士，不為名，不為利，乃社會(huì)正義使然，使人感動(dòng)，使人肅然起敬，使人感到社會(huì)正義的激昂。

然而，如果仔細(xì)分析一下，當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)義士的說(shuō)話，往往缺乏某種哲學(xué)的理性立場(chǎng)。譬如，網(wǎng)友對(duì)范美忠老師的行為以“罵”為說(shuō)，這就喪失了正義。另外，網(wǎng)友對(duì)事件說(shuō)話，多是一哄而上，像一陣旋風(fēng)旋過(guò)來(lái)，勢(shì)頭很快就過(guò)去，又把興趣旋到另外的事件上去了，當(dāng)時(shí)無(wú)論多么嚴(yán)重的事情，過(guò)不了多久，就被網(wǎng)友們忘記了。這種“打游擊”式的正義，為網(wǎng)友們掙得一個(gè)惡名：“網(wǎng)絡(luò)暴民”。

道德需要熱情，更需要理性。我們的生活中往往會(huì)出現(xiàn)這樣的吊詭：以獨(dú)裁的民主壓制民主的獨(dú)裁，和以民主的獨(dú)裁壓制獨(dú)裁的民主。在“文化大革命”中，人們往往不許“反動(dòng)派”說(shuō)話，“反動(dòng)派”只能老老實(shí)實(shí)地低頭認(rèn)罪，那就是獨(dú)裁的民主壓制民主的獨(dú)裁。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們的思維仍然是這樣。最近文藝界有人揭露出“文化大革命”中某些知識(shí)分子被另外一些知識(shí)分子告密的事實(shí)。有人發(fā)表文章，認(rèn)為不應(yīng)該揭露這樣的事實(shí)，因?yàn)榕卤缓笕税涯切┲R(shí)分子說(shuō)成“沒(méi)有好人”“沒(méi)一個(gè)是干凈的”。后人為什么沒(méi)有權(quán)力知道那段歷史?知識(shí)分子為什么不能“現(xiàn)形”?今天，某些具有崇高社會(huì)地位的人，如國(guó)家官員和高級(jí)知識(shí)分子，往往以自己的地位來(lái)為自己的某種利益發(fā)表在大眾看來(lái)是“荒謬”的言論。一些民眾不希望媒體把他們的言論發(fā)表出來(lái)，更不希望媒體叫他們出來(lái)說(shuō)話，這就是以民主的獨(dú)裁壓制獨(dú)裁的民主。因?yàn)槊裰魃鐣?huì)是人人都能夠說(shuō)話的社會(huì)，即使他的言論是錯(cuò)誤的、荒謬的，也不能剝奪他說(shuō)話的權(quán)力。這就是民主時(shí)代的道德精神。

知識(shí)分子應(yīng)該是社會(huì)的良心，是天與人之間的使者，是代天立言的人，什么時(shí)候能夠正視自己的靈魂?當(dāng)我們把社會(huì)的不道德歸為某種社會(huì)責(zé)任的時(shí)候，有沒(méi)有想到自己在社會(huì)不道德中的責(zé)任?一個(gè)不反思自己靈魂的民族，一個(gè)害怕自己靈魂的知識(shí)分子，還配講道德嗎?還能夠教育人嗎?人類在自己的罪惡面前不會(huì)倒下，面對(duì)過(guò)去的罪惡、當(dāng)下的罪惡和未來(lái)的罪惡，我們的靈魂應(yīng)該更加堅(jiān)強(qiáng)，我們過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都處于傷心之中，但我們永遠(yuǎn)不能傷了我們的靈魂。