白 雪
摘 要:在當(dāng)代文學(xué)殿堂里,張煒是一個非常勤奮的作家,構(gòu)筑了上千萬的文字大廈,《古船》更是在讀者中引起巨大反響。通過對小說主人公思想層面多元共生性的分析,可以透視出張煒的生態(tài)審美觀——儒家的道德自我完善與老莊的自由理想相共生,為解決時代精神生態(tài)危機(jī)提供了借鑒。
關(guān)鍵詞:張煒 《古船》 精神生態(tài) 多元共生
張煒早期小說不斷表現(xiàn)自然的旖旎、人性的純美,思考人與環(huán)境的對生性和諧,交織成一首蘆青河的戀歌。但是隨著張煒?biāo)枷胫饾u成熟,他的創(chuàng)作視野也更加的廣闊,不論是著眼現(xiàn)實,還是回顧歷史,似乎都有太多的問題需要作家思考。因此他筆下的蘆清河就不僅是故鄉(xiāng)那條河,“開始我沿河而上,寫到了源頭的大山;后來又順河而下,寫到了入海口,寫到大海深處。再后來我長途跋涉,尋訪著新的河流”,“你踏遍那些多災(zāi)多難的土地,你會發(fā)現(xiàn)它們真的在那流動。生活的河流誰也杜撰不了”,[1]這是一條積聚了中華民族幾千年的歷史現(xiàn)實、文化思潮、倫理心理的生命之河。而在這樣的歷史變遷中作者由關(guān)注自然生態(tài)的對生性和諧,逐漸轉(zhuǎn)向更加復(fù)雜深廣的人類精神生態(tài)的多元共生層面的縱深思考,于是便有了《古船》。
《古船》透過洼貍鎮(zhèn)幾大家族在時代洪流中的變遷故事,揭示出人類在面對苦難挫折時的艱難選擇,展現(xiàn)人類不屈的生命韌性。而蘆青河,這條生命的河流,她見證了歷史的荒謬與爭斗,也迎來了改革與進(jìn)步,當(dāng)殺戮掠奪橫行,她悲傷的哭泣,直到眼淚流干——“河水越來越窄,最后是進(jìn)不來船了”。瀕于干涸的蘆青河,也使“整個鎮(zhèn)子都變得懶洋洋的”。直到抱樸走出了磨坊,地下河才又重新發(fā)出了水聲,未來“那條波光粼粼的寬闊河道上,陽光照亮了一片桅林”。河水蘇醒了,她似乎也經(jīng)歷了一場深刻的反思,正像抱樸在磨坊中面壁十年,他深刻的剖析著自己、剖析著老隋家、剖析著洼貍鎮(zhèn),也反省著全人類。在省人及自省的過程中,抱樸發(fā)現(xiàn)“讓人害怕的絕不是天塌地陷、不是山崩,是人本身”。[2]到頭來,苦難的來源竟是人類自身的精神,正是人性中那些違背自然精神的貪婪欲望的積聚爆發(fā),這些危險的精神因子如不及時平復(fù),會給我們的未來生活帶來更大的影響。所謂“精神生態(tài)”,“是地球生態(tài)系統(tǒng)中的一個重要方面,人類的精神是地球生態(tài)系統(tǒng)中的一個重要變量。人類精神與自然精神的協(xié)調(diào)一致,是生態(tài)烏托邦的境界”[3]而精神的問題還需要運(yùn)用精神的力量去解決,傳統(tǒng)是現(xiàn)代人文價值的源泉,要為身陷精神危機(jī)中的現(xiàn)代人重新找到一種人生的價值和意義,就需要回到傳統(tǒng)文化精神土壤汲取養(yǎng)料。但是,傳統(tǒng)的文化精神中也有糟粕與雜質(zhì),而且在歷史的演變中也不是簡單的線性發(fā)展,而是多元共生,共同生發(fā)出當(dāng)代的時代精神,因此作家的精神生態(tài)往往也是復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體,讓我們回到《古船》,透過小說人物來細(xì)細(xì)體味作家張煒審美理想發(fā)展之精神生態(tài)的多元共生。
隋家兩兄弟一名抱樸、一名見素,而“見素抱樸,少私寡欲,絕學(xué)無憂”語出老子《道德經(jīng)》第十九章,即保持素樸的本質(zhì),減少私心、削弱欲望,令人們返回“無為自化”的境地。見素站在家族立場如豹子般的復(fù)仇者形象顯然是它的反題,而抱樸面壁十年、潛心自省,是否就達(dá)到了道家無為逍遙的自由之境,答案并不是如此簡單。
一方面,道家看到人類社會發(fā)展中的不和諧,往往是由于存在著私欲、貪婪,背離了自然之道,越“為”越會造成“天下洶洶”,不得安寧。張煒在小說中對抱樸的贊賞大于見素,因為見素內(nèi)心有太多的欲望,凡事“太過”,得絕癥是因為他的情感欲求已經(jīng)超過了恰當(dāng)?shù)南薅?,擾亂了身體內(nèi)部的和諧運(yùn)轉(zhuǎn),“過猶不及”,一旦現(xiàn)實中遭遇挫折,欲望擱淺,整個的精神與身體系統(tǒng)便全面的紊亂。而他最終被送到老中醫(yī)郭運(yùn)處診治,正是向道家思想的回歸,因為“中醫(yī)的理論及其治療方法、一切措施,無不本于道家對于生命生活的體認(rèn)”[4],郭運(yùn)讓見素吃新鮮素食、讀《天問》、少私寡欲,希望用道家的“無為”思想來平和見素內(nèi)心的“太過”,治心、養(yǎng)心,返回自然淳樸的精神狀態(tài)。而抱樸一生與世無爭,面壁十年,無欲無為,但一遭出山便能承擔(dān)起粉絲廠復(fù)興的重任,因為他“循道而趨”(《莊子·天道》),“與道為一”,故而成為作家心中改變世界的理想人選。
但另一方面,抱樸作為隋家的長子,其父在他幼時便把“勿意、勿必、勿故、勿我”(《論語·子罕篇第九》)幾個大字贈與他作為人生的座右銘。在儒家克己復(fù)禮、中庸仁愛的思想熏陶下,抱樸尊敬長輩、關(guān)愛弟妹,對鎮(zhèn)上百姓充滿同情,忘我的挽救“倒缸”的粉絲廠,但是面對小葵和鬧鬧的愛他卻極力克制自己的情感,因為他不斷的反省自己、反省隋家、反省天下男人們做下的惡事、還有整個洼貍鎮(zhèn)的那些慘絕人寰的往事,他總是在追問“人哪,你到底能走多么遠(yuǎn)?”這個問題在他讀了《天問》與《共產(chǎn)黨宣言》后得到了解答,即使是面對仇家經(jīng)營的粉絲廠,他也盡全力補(bǔ)救“倒缸”,并批評見素的“起意”,反對他獨享粉絲廠,因為“它應(yīng)該是大家的”,而“一個人千萬不能把過生活當(dāng)成自己一個人的事情,那樣為了自己就會去拚命,洼貍鎮(zhèn)又會流血”。[5]他超越了家族之間的利益爭奪,實現(xiàn)了道德的完善和精神的提升,最終于危難之時接手粉絲廠,承擔(dān)起全鎮(zhèn)人生活幸福的希望,他要以自己的“正直、真誠”,“和鎮(zhèn)上的人一起摸索下去”。因此抱樸的隱居并非為了逃避,也不是為了個人精神思想的自由逍遙,而是始終著眼于人類的苦難,在中國傳統(tǒng)文化和共產(chǎn)主義經(jīng)典文獻(xiàn)中思考著苦難的原因還有未來的出路,表現(xiàn)出較為濃厚的內(nèi)斂外省的道德理想主義的色彩。
綜上所述,抱樸是中國傳統(tǒng)儒道精神的和諧統(tǒng)一體。儒家側(cè)重“生命的倫理價值”,而道家看重的是“生命的本然價值”,而這兩種取向,都關(guān)注生命,關(guān)注人類的生存狀態(tài)。抱樸的猶疑、選擇、反思、崛起,實際上正是作家精神生態(tài)的矛盾演進(jìn)。張煒是在孔孟之鄉(xiāng)的齊魯大地出生、受教育并成長起來的作家,而“齊魯文化的傳統(tǒng)根基最深,體系最完備,尊奉者尊奉得最虔誠,因此齊魯文化具有比其他地域文化更強(qiáng)的維模功能”[6]其不斷積淀的儒家思想無疑成為新時期山東作家最為深厚的文化資源,如強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和道德理性意識,憂國憂民的愛國情懷和關(guān)注現(xiàn)實、積極入世的理想主義精神,以及“民本意識”影響下的對民生疾苦的深切關(guān)注等是當(dāng)下山東作家創(chuàng)作的集中表現(xiàn)。具體體現(xiàn)在張煒身上,更是執(zhí)著于自己文化的歸屬,如道德、理想、苦難等等均成為其創(chuàng)作的核心命題。而張煒童年的鄉(xiāng)村生活記憶,又使得他對自然充滿了柔情與依戀,因此與老莊思想中“回歸自然”的人生理想合拍。
當(dāng)評論家從生態(tài)角度研究張煒小說創(chuàng)作時,人們更多是將目光集中于張煒的《九月寓言》及后來的一些作品的分析,而“一件藝術(shù)品,無論是一幅畫,一出悲劇,一座雕像,顯而易見屬于一個總體,就是說屬于作者的全部作品……一個藝術(shù)家的許多不同作品都是親屬,好像一父所生的幾個女兒,彼此有顯著相像之處”[7]。綜觀張煒的小說創(chuàng)作,從創(chuàng)作伊始就隱含著自然情懷?!豆糯冯m然著眼于現(xiàn)實苦難,風(fēng)格沉郁頓挫,但是作家同樣沒有離開自然土地,生態(tài)審美理想在其寫作發(fā)展中也愈顯濃厚,面對現(xiàn)時代從自然到社會以致人類精神生態(tài)的多重危機(jī),張煒一直在思考人類的出路?!豆糯分校涯抗馔断蛄酥袊鴤鹘y(tǒng)文化的儒道思想,馮友蘭先生在《中國哲學(xué)簡史》中提出:“中國思想的兩個主要趨勢道家和儒家的根源。它們是彼此不同的兩極,但又是同一軸桿的兩極?!薄耙驗槿寮摇畏街畠?nèi),顯得比道家入世一些;因為道家‘游方之外,顯得比道家出世一些。這兩種趨勢彼此對立,但是也互相補(bǔ)充。兩者演習(xí)著一種力的平衡。這使得中國人對于入世和出世有著良好的平衡感?!盵8]道家哲學(xué)中要求“圣人去甚,去奢,去泰”,儒家也以“中和”為最高要求,所以,“勿太過”歷來是兩家的格言,也應(yīng)該是我們與世界環(huán)境、與周遭他人、與我們自身相處的法則。
儒、道思想本身即是一種互補(bǔ)共生關(guān)系,共同構(gòu)成中國傳統(tǒng)文化的精髓。通過《古船》的分析,我們可以發(fā)現(xiàn)這種多元共生的生態(tài)審美思想貫穿了作家的創(chuàng)作,作家希望通過文學(xué)作品改變大眾的精神生態(tài)觀,能夠扎根于傳統(tǒng)文化精髓,在一種動態(tài)平衡的多元共生狀態(tài)中尋得社會的健康發(fā)展之路。
(本論文為廣西民族大學(xué)2008年研究生教育創(chuàng)新計劃項目,項目名稱為:由對生走向整生——張煒小說的生態(tài)審美理想發(fā)展論,項目編號:gxun-chx0841)
注釋:
[1][5]張煒:《融入野地》,北京:作家出版社,1996年版,第307頁。
[2]張煒:《古船》,北京:作家出版社,1996年版,第227頁。
[3]魯樞元:《生態(tài)文藝學(xué)》,西安:陜西人民教育出版社,2000年版,第387頁。
[4]梁漱溟:《梁漱溟集》,北京:群言出版社,1993年版,第494頁。
[6]魏建,賈振勇:《齊魯文化與山東新文學(xué)》,長沙:湖南教育出版社,1995年版,第42頁。
[7]丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯,天津社會科學(xué)出版社,2007年版,第8頁。
[8]馮友蘭:《中國哲學(xué)簡史》,北京大學(xué)出版社,1996年版,第17頁,第20頁。
(白雪 南寧 廣西民族大學(xué)文學(xué)院 530006)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年5期