生活短句子（五章）

琳　子

1

我對(duì)一只鳥(niǎo)巢發(fā)生興趣，是因?yàn)檫@鳥(niǎo)巢裹在那棵大楊樹(shù)的樹(shù)葉里。而平時(shí)因?yàn)闃?shù)葉很多，很青，我沒(méi)有看到它。我試圖琢磨到一種新的生長(zhǎng)方式。因此，在冬天末期和春天的早期，它的黑，在樹(shù)的蒼白上，更加清晰而停頓。

但當(dāng)一只鳥(niǎo)飛下來(lái)的時(shí)候，我看到了它。當(dāng)兩只鳥(niǎo)一起從鳥(niǎo)巢里飛出來(lái)的時(shí)候，我確信這就是樹(shù)的另外一種生長(zhǎng)方式。

2

現(xiàn)在是早春，但鳥(niǎo)的叫聲已經(jīng)柔軟起來(lái)。清晰起來(lái)。她們?cè)趹賽?ài)。戀愛(ài)的鳥(niǎo)有的是老夫妻了。她們?cè)诹鴺?shù)上，找回了去年的寶藏。她們并不是呼喚對(duì)方，沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，外邊的陽(yáng)光散落一地，她們?cè)陉?yáng)光里跳躍。

她們?cè)趹賽?ài)。在對(duì)著自己的老伴，念叨那些好聽(tīng)的詞語(yǔ)。念叨那些連人都能聽(tīng)懂的句子。

3

窗口的作用，是要把光和空氣放進(jìn)來(lái)的。在春天，我對(duì)它的這條信念，理解得更加透徹。

我感謝我的窗口。它開(kāi)在后邊。背陽(yáng)。我一進(jìn)門(mén)，就把門(mén)關(guān)上，透一條縫隙。但我會(huì)站在窗戶下，對(duì)著那一塊麥田，一遍一遍舔嘴唇。

我試圖像農(nóng)村一樣，找到一眼灌溉的井。

4

我想到一棵棗樹(shù)。它開(kāi)干凈的，青色的小碎花。老銀大娘在院子里掃地，她掃著一地的棗花，掃著一地的，甜膩膩的香味。

而這個(gè)時(shí)候，棗花還一直不斷地落下來(lái)。一直不斷地，落在她的頭發(fā)上。

我現(xiàn)在的故鄉(xiāng)就是這樣具體而緩慢。一棵樹(shù)，一個(gè)掃地的老婆婆。一地隨風(fēng)而動(dòng)的小谷殼。

5

我想到一棵柳樹(shù)。我想讓它在春天發(fā)芽，并在若干年后，長(zhǎng)成一個(gè)更大的符號(hào)。

我想，我這輩子是不會(huì)再和它見(jiàn)著的。外婆埋到地里的那一天，刮著干裂的風(fēng)。有一個(gè)男孩子抱著它，使勁往風(fēng)的深處走。

我會(huì)在夢(mèng)里找到它，如果是夏天，外婆會(huì)給我掃干凈小床，窗外的月亮很明很亮。