《青衣》之文化學(xué)解讀

摘要： 畢飛宇的作品《青衣》，在借用“嫦娥”這個神話形象的同時，更把千百年來附加這個文化原型上的精神品質(zhì)移植到了作品形象中，并以其作為傳統(tǒng)文化的象征，寓示著京劇在當(dāng)下的命運。文化原型、文化寓言和作者的文化觀，是《青衣》的三個內(nèi)容支點。

關(guān)鍵詞：《青衣》；文化原型；文化寓言；文化觀

中圖分類號：I207.42文獻標識碼：A

文章編號：1673-2111（2009）02-030-03

作者：曾憶夢，北京師范大學(xué)文學(xué)院研究生；北京，100875

在咿咿呀呀的板胡京胡喧鬧聲中，畢飛宇領(lǐng)著我們在傳統(tǒng)文化的長河中溯源而上，領(lǐng)略了京劇，拜會了嫦娥——神話和現(xiàn)實在時間的鏈條上產(chǎn)生了巨大的跨度，卻在這種巨大跨度中生出了奇異的精神“同一性”，恰似天上的明月向水中投下的倒影，訴說著遠古的祖先悲劇。于是，主人公的命運喚起了我們孩童時期最原始的文化經(jīng)驗，牽連起人們對天上和水中、遠古與現(xiàn)代的雙重感慨，蒙上了一層擺脫不去的“宿命”意味。忽然，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，將我們的回憶拉到了觸手可及的現(xiàn)代，無情地任由我們隨著主人公一起由云端跌落到現(xiàn)實，在命運的雪地中兀自揮舞著絕望的水袖……

畢飛宇的小說《青衣》深邃的藝術(shù)韻味正在其中，每一個藝術(shù)形象的背后都拖著悠長的文化投影，精神指向遙遠的神話時代。然而，畢飛宇并不滿足于此，他的作品具有一個更深的精神維度，他要揭示的，是文化的傷口漸漸愈合，文化的血脈逐漸續(xù)上的今天，傳統(tǒng)藝術(shù)受到的新的文化碰撞帶來的“傷痕”，以及“傷痕”背后的故事。

一、文化原型——嫦娥

據(jù)學(xué)者研究，關(guān)于嫦娥的神話，最早記載于《歸藏》：“昔嫦娥以不死之藥奔月”“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精”；《淮南子·覽冥訓(xùn)》中記錄了嫦娥奔月的神話，“嫦娥竊以奔月”“托身于月；是為蟾蜍，而為月精”，張衡《靈憲》里有一段稍長的記載：“羿請不死之藥于西王母，嫦娥竊以奔月。將往，枚筮之于有黃。有黃占之，曰，吉，翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌。嫦娥遂托身于月，是為蟾蜍?！泵耖g傳說中有關(guān)嫦娥奔月神話的完整形態(tài)大體如下：“相傳在上古時期，射日英雄后羿雖然射殺九個太陽普救眾生，卻因此惹惱了天帝，被罰永遠留在人間，過著落寞的塵世生活。后來后羿從西王母處求得靈藥，這粒靈藥由兩人分食可保長生不老，而一人吃下則可成仙飛升天庭。后羿的妻子嫦娥，因厭倦了人世間的生活，偷吃了后羿求來的靈藥，獨自飛往月宮，成為月中仙子?！薄拔揖褪擎隙穑　蔽覀兩踔量梢愿惺艿皆谶@擲地有聲的五個字的背后，筱燕秋二十年來的光榮與屈辱，希望與絕望。30年前，傳統(tǒng)藝術(shù)在文化荒蕪后重生了?！侗荚隆肪驮谀菚r被筱燕秋唱紅了，反過來《奔月》也照亮了筱燕秋。連老團長都說她:“命中就有兩根青衣的水袖”?？蓺Ь蜌г谒臍馓?容不得別人將心中的藝術(shù)玷污。嫦娥一生的悲劇始于“吃藥”，筱燕秋的悲劇源于“開水事件”——李雪芬無疑是剛剛過去的政治年代的象征，透過李雪芬的一招一式，觀眾們可以看到女戰(zhàn)士慷慨赴死，女民兵英姿颯爽，女知青豪情沖天，女支書須眉不讓?？涉隙鸩皇钦稳宋?，甚至是反政治的，她與封建女性的三從四德是相背離的，永遠背著一個“負心女人”的道德枷鎖。在那樣一個藝術(shù)剛剛脫離政治隨意使喚和調(diào)遣命運的年代（《奔月》本來是準備獻給共和國十周歲的生日?？墒?，就因為一位將軍的一句讓人啼笑皆非的話：“江山如此多嬌，我們的女青年為什么要往月球上跑?”把劇團領(lǐng)導(dǎo)的希望之火撲滅，《奔月》當(dāng)即下馬），可以想象，筱燕秋的這一舉動，后果只能如遠古的嫦娥一般，從此困于廣寒宮，“碧海青天夜夜心”，只能期望奇跡的出現(xiàn)。

弗萊在他的原型批評理論中，稱文學(xué)為 “移位的神話”，而神話中的人物其實就是一種世世代代綿延的心理經(jīng)驗的結(jié)晶。因此作家在進行創(chuàng)作時，他借用的神話形象，就有了文化原型的意味。我們也不難看出，筱燕秋與嫦娥之間，有著 精神的內(nèi)在同一性。表面上，筱燕秋也是如此，“嫦娥”墮入了凡世，“心中最大的痛叫做不甘”。她努力不流俗，卻在這樣一個英雄匱乏的時代嫁給了最世俗化的“面瓜”。二十年后，她的英雄終于到來，正如后羿背著射日神弓降臨人間，愿意用金錢建設(shè)“精神文明”的煙廠老板終于出現(xiàn)了，筱燕秋也終于與他“睡過了”，成了“負心”的女人。藝術(shù)好不容易擺脫了政治的猥褻，卻又不得不委身于金錢。

然而，筱燕秋畢竟老了，她把希望全部寄托于弟子春來,“春來是嫦娥能夠活在這個世上最充分的理由”。在這樣的年代生存著的春來卻有著自己的如意算盤，她在骨子里早已習(xí)慣和默認了藝術(shù)與金錢的這種關(guān)系。她需要的是A角，是名聲，而不是藝術(shù)。為此她不惜以轉(zhuǎn)行主持人相逼。筱燕秋終于妥協(xié)了，為了自己的藝術(shù)命脈，同意一人一半的戲份。最后，在漫天的雪花中，在春來的演出場外，筱燕秋最終看到了自己和“嫦娥”的末路。“在筱燕秋四十歲的那個雪夜，嫦娥停止了悔恨。死因不詳，終年四萬八千歲。”筱燕秋與嫦娥終于融為一體。

到了封建社會，嫦娥因與女性三從四德的誡條相背離，因而在文字記載或口耳相傳中被夸大了“負心”的成分，或者說是成為一個典型的“負心女人”的符號。而且作為中國文化史中第一個負心女人的嫦娥，在很長時間里是背負著世人的譴責(zé)，并在文化史中代代相傳。文學(xué)家的創(chuàng)作也大致不出此意，陳陶詩曰：“孀居應(yīng)寂寞，搗藥青冥愁?！崩钌屉[《嫦娥》詩云：“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉；嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！狈穸随隙鸬淖非笈c奮斗。筱燕秋畢竟是外化的“人”，她真正的精神內(nèi)核是“嫦娥”。被作者拖拽回現(xiàn)實的我們不禁嚇出一身冷汗，作品的最后，作者揭示給我們的是一個如此殘酷的現(xiàn)實——“嫦娥”死了！青衣死了！在政治和金錢的夾縫中，“嫦娥”找不到棲息的角落，為了生存，她不得不卑躬屈膝，茍延殘喘。其實，趙雪芬、筱燕秋、春來，她們都是不同時代的“嫦娥”，單看她們的名字，從冬到春，“嫦娥”在不同的年代得到了完全不同的演繹。趙雪芬和春來的“順應(yīng)時代”，將筱燕秋逼到了絕路，單純的藝術(shù)無以托身。傳統(tǒng)文化挺過了文化帶的斷裂，卻敵不過金錢的啃噬，被資本所打敗。

二、文化寓言——“嫦娥死了”

20世紀90年代降生的新生代小說，數(shù)目固然可觀，可是，人文的貧血、自我的復(fù)制、文化主題的虛偽和虛無，也勢所難免。畢飛宇卻算個例外，他似乎對如今流行的“后現(xiàn)代”寫作保持著刻意的疏離，而鐘情于尋“根”，追求烏托邦、終極關(guān)注等八十年代文學(xué)元素，充滿了藝術(shù)理想。

可以這樣說，畢飛宇與八十年代很多作家是一脈相承的。不同點在于，八十年代的作家側(cè)重于揭露文化帶的斷裂給中國傳統(tǒng)文化帶來的前所未有的創(chuàng)傷；而畢飛宇的《青衣》，正是表現(xiàn)了作者對文化帶斷裂“彌合”之后，民族文化生存問題的當(dāng)下憂慮和未來思考，顯得更加深沉。

要說明《青衣》是傳統(tǒng)文化的命運寓言，我們首先面臨著文化帶斷裂的分割點問題。八十年代的文學(xué)評論家普遍認可中國的文化帶確實發(fā)生了切割現(xiàn)象，出現(xiàn)了文化斷裂層。這種斷裂，削弱了文化的活力，降低了文化的水準，造成了文化“干旱”，卻同時產(chǎn)生了在斷裂點上劃分的分歧：阿城、鄭義等人認為是五四新文化運動割斷了文化帶，沖垮了文化圈；而另外一派則認為兩個斷裂層的形成，是在文化大革命時期，認為文革時期實行的文化虛無主義，給文學(xué)帶來了重創(chuàng)，給歷史帶來了災(zāi)難。

我們從《青衣》中可以看出，畢飛宇更傾向于后一種觀點（從小說的幾個時間節(jié)點就可以看出：一九五八年、一九七九年），可是，他也并不滿足于書寫八十年代那種傳統(tǒng)文化蘇醒的跡象，而是把目光投向當(dāng)下——在一定程度上擺脫了文化斷層的影響，傳統(tǒng)文化慢慢復(fù)蘇的今天，藝術(shù)的命運將怎樣？畢飛宇給出的答案讓人絕望。在“嫦娥”的苦苦掙扎下，經(jīng)歷了文革的洗禮和演員的糾紛,“初放蕊即遭霜雪摧，二度梅卻被冰雹擂”的《奔月》，終于在二十世紀的尾巴上復(fù)蘇了——“搭臺的菩薩”就是金錢。偉人似的老板，金錢的人格化身，為著某種“懷舊心理”，竟拯救了一段文化，也“強奸”了一段文化。傳統(tǒng)文化從政治的旗下滾到了金錢的腳邊，還需莫名其妙地巴結(jié)著、伺候著?！绑阊嗲锿访嫔系陌唏g反光，認定了自己今晚是被人嫖了。被嫖的卻又不是身體。到底是什么被嫖了，筱燕秋實在又說不上來?！贝簛碜罱K取代了筱燕秋，與老板也有了“理所當(dāng)然”的曖昧關(guān)系。畢飛宇透過筱燕秋最后的絕望預(yù)示著——在文化斷裂中被割斷血脈的民族文化，即使在今天被接續(xù)和傳承，也會在金錢的撕扯中支離破碎，逃脫不了宿命的追蹤，面臨著前所未有的困境。

藝術(shù)的自由發(fā)展，似乎從文化斷裂之后，甚至更早以前，就成為了一種奢望。政治和金錢造成了藝術(shù)的沉淪和不可救藥的邊緣化，如今，金錢成為社會生活的主宰，藝術(shù)不得不對金錢產(chǎn)生一種依附和諂諛的媚態(tài)，再也無法詩意地棲居于自己的舞臺上，所以，作者才會讓對藝術(shù)有著異乎尋常的追求的筱燕秋絕望，讓她夢想中的藝術(shù)舞臺轟然倒塌，在揚起的塵土中發(fā)出“嫦娥死了”的悲嘆，顯示了當(dāng)代戲劇藝術(shù)家的無力與無奈。

三、文化觀——文化不是文物

畢飛宇是個宿命論者。畢飛宇曾在一次接受記者的采訪中說：“性格決定命運，這句老話因為被重復(fù)的次數(shù)太多而差一點騙了我。寫完這部小說，我想說，命運才是性格，這個結(jié)論是猙獰的，東方式的。它決定了漢語作為被動語態(tài)的妥協(xié)功能?！薄叭酥荒苋绱耍邪顺?，你難求一丈?！边@些帶有宗教色彩的思想，在《青衣》中表現(xiàn)的淋漓盡致。宿命如此，嫦娥即使沒有奔月，而是與后羿分食不老仙丹，在如今的喧嘩紅塵中，也不會再是當(dāng)年的嫦娥了吧，因為時代不同，觀念也發(fā)生了變異。

文化畢竟不是文物。文物越完整越好，文物只能小心翼翼、絕不容破壞地加以保管。而文化是一個流動的、發(fā)展的、不斷激變的概念。文化常常需要對它加以沖擊，甚至是轟炸，使它發(fā)生裂變，因為文化具有自我封閉和自我凝固的特性，人類創(chuàng)造了文化，但卻又需要不斷地更新舊文化，創(chuàng)造新文化。這是文化的宿命，也是文化的幸事。

筱燕秋畢竟是老了?！八膽螂m說沒有丟，但畢竟是四十歲的人了，畢竟是二十年不登臺了，她的那種賣命就和年輕人的莽撞有所不同，仿佛東流的一江春水，在入?？诘那把仄疵赜鼗亍⒈P旋，巨大的旋渦顯示出無力回天的笨拙、凝重。那是一種吃力的掙扎、虛假的反溯，說到底那只是一種身不由己的下滑、流淌。時光的流逝真的像水往低處流，無論你怎樣努力，它都會把覆水難收的殘敗局面呈現(xiàn)給你，讓你竭盡全力地拽住牛的尾巴，再緩緩地被牛拖下水去。”個人的能力再大，也無法擺脫歷史的慣性?！版隙稹彼懒?，春來以另外的方式繼續(xù)著筱燕秋的命脈。筱燕秋停止了悔恨，她無能為力。她只能在路燈的下面，以大地為舞臺，以天空為帷幕，“自己給自己數(shù)起了板眼，同時舞動起手中的竹笛。她開始了唱，她唱的依舊是二黃慢板轉(zhuǎn)原板轉(zhuǎn)流水轉(zhuǎn)高腔?！眲鰞?nèi)的喧鬧襯托出劇場外的孤寂，筱燕秋的夢碎了，“嫦娥”的夢終結(jié)了，時間是一劑毒藥，傳統(tǒng)文化永遠也無法“復(fù)古”到斷層之前，未來誰也難以預(yù)料。

畢飛宇看到了時間對于人類文明的沖刷和洗滌，任何人任何文化都不可能無視它而獨自固守。八十年代的一部分尋“根”者的失誤正在于，他們對傳統(tǒng)文化采取無條件的接納態(tài)度，對于文化采取了“保守主義”。而畢飛宇不這樣，他明白文化的宿命在于“漸變”，二十一世紀的京劇決不可能等同于二十世紀的京劇，固然有批判，卻也是批判性地接受這一現(xiàn)實?，F(xiàn)實是殘酷而無情的，理想雖浪漫卻無力。

參考文獻：

[1]畢飛宇.青衣.北京:作家出版社,2003

[2]張鈞.小說的立場新生代作家訪談錄.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2002.P21-25