我的電影經(jīng)歷

魏　人

到今天為止，我一直認(rèn)為寫電影劇本我是個(gè)業(yè)余作者，不是謙虛。比起那些受過專業(yè)訓(xùn)練和系統(tǒng)學(xué)習(xí)的編劇們，無論在電影劇本的形式上還是內(nèi)容敘述上，我時(shí)時(shí)刻刻都能感受到明顯的不足，并且心虛得很。在電影理論上更是一窮二白，無法與他們比肩。

盡管如此，我寫的電影劇本（很少）被拍成影片后，還是得到了肯定和鼓勵(lì)。這是為什么呢？現(xiàn)在想起來，真是得益于這個(gè)時(shí)代和很多業(yè)內(nèi)人士的幫助，當(dāng)然，也有我自己的努力。

寫到這里，我想起了寫第一個(gè)電影劇本的故事。

那應(yīng)該是二十年前的夏天。我當(dāng)時(shí)在《啄木鳥》雜志當(dāng)編緝，由于這本雜志是公安法制文學(xué)期刊，隸屬于公安系統(tǒng)，也就寫了一些有關(guān)警察的小說。但我決沒有想到，正是這些警察小說，使我進(jìn)入了電影編劇這個(gè)行當(dāng)。

那個(gè)夏天很熱。一天有人敲門，我打開門，看見一個(gè)長相敦厚、戴著一副黑邊眼鏡的小胖子站在門外。他自我介紹叫夏剛，是王朔介紹來的。我請(qǐng)他進(jìn)屋，問他有什么事（那時(shí)常常有朋友介紹一些人來送稿子）。夏剛說他是電影學(xué)院的，王朔說我有一篇小說很適合改電影，就找來看了，覺得行，就向王朔要了我的地址來了。

說實(shí)話，這是電影——這個(gè)名詞——第一次如此具體真實(shí)地和我發(fā)生關(guān)系。

只用了兩天我就寫完了我的第一個(gè)電影劇本，下午很高興地騎著車按照夏剛留下的地址送了過去。那是北京西四附近一個(gè)部隊(duì)大院，夏剛不在，我就把劇本放在傳達(dá)室。不料，晚上夏剛就來了，一進(jìn)屋就說來瓶啤酒。等他喝完，我問他：寫得還不錯(cuò)吧。夏剛打了一個(gè)啤酒嗝兒說，我給你帶來兩本書，你先看看。我說你談?wù)勎业膭”拘胁恍?。夏剛臉上浮起了善意的笑：就說一條，電影劇本一般不用第一人稱的……我沒等夏剛說完就說，我現(xiàn)在就可以改。夏剛連忙說，不急，你還是看看書，然后改……我沒有再堅(jiān)持，等夏剛走后，就看書，一看就是兩天。那本書叫《日本電影劇本選》，里面有《砂器》、《幸福的黃手帕》等。可以說，那是我第一次看電影劇本，面對(duì)嶄新的文學(xué)樣式，的確給了我很多新奇、驚喜，令我感嘆不已。之后，改出來的劇本盡管夏剛還是不滿意，但他說，起碼是有模有樣了。當(dāng)時(shí)我并不知道夏剛是電影學(xué)院剛畢業(yè)，一部電影沒有拍過。但是他領(lǐng)我走進(jìn)電影這個(gè)五光十色、撲朔迷離的藝術(shù)宮殿里，我并沒有迷失。后來，盡管由于種種原因，夏剛沒有執(zhí)導(dǎo)這部電影，但我還是感謝他。1990年，黃建中導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)這部叫《龍年警官》的影片，得了很多獎(jiǎng)。站在“百花獎(jiǎng)”領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我真的是有點(diǎn)意外也有點(diǎn)心酸。意外的是：這就成就了？心酸的是：電影就這么簡單。而寫小說我恐怕一輩子也站不到全國性的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

來年我和王朔改編我的一篇小說《英雄的變奏》，就是周曉文執(zhí)導(dǎo)的《青春無悔》。再后來電影開始低落了，電視劇開始漲潮了。我是個(gè)追隨潮流的人，就去搞電視劇了。有名有利的事誰不愿去干呢？

我自己也沒有想到，這一干就是十年。這十年里，我除了偶爾寫篇小說，電影劇本一部都沒有寫，甚至都很少去看電影。直到后來電視劇干煩了，身體也不好了，返過頭來準(zhǔn)備寫小說休息休息的時(shí)候，一個(gè)叫孫鐵的導(dǎo)演讀了我在《啄木鳥》雜志上發(fā)表的一篇小說《刑警張玉貴的日常生活》，來找我寫電視電影。電視電影的名詞對(duì)我很陌生，也新鮮，心想，反正不是電視劇，就寫了。于是就有了《刑警張玉貴》的系列?！稛o法結(jié)局》是這個(gè)系列的第五部。前兩部是用十六毫米膠片拍的，后面三部是數(shù)字拍的。第一部得過“百合獎(jiǎng)”的一等獎(jiǎng)。前四部大概是在兩年內(nèi)完成的。都是孫鐵導(dǎo)演，口碑不錯(cuò)。《無法結(jié)局》是周偉導(dǎo)演的。

我常想：電影是什么呢？是工具。你可以用它去創(chuàng)造美好和真誠，你也可以用它去創(chuàng)造邪惡和虛偽。

一部好的電影是要大多數(shù)觀眾認(rèn)可的，一部好的電影是要與我們生存世界的價(jià)值觀等同的，一部好電影是讓人認(rèn)識(shí)生命價(jià)值的。好的編劇是知道世界上最動(dòng)人的故事是什么樣的故事的那群人。拍電影就是拍出最動(dòng)人的東西給觀眾看。動(dòng)人不是煽情的同義詞，因?yàn)閯?dòng)人之中包含了思想，而思想又總是通過故事展現(xiàn)的……

我?guī)缀跛械碾娪皠”径几木幾宰约旱男≌f，說句真心話，對(duì)我來說，凡是沒有經(jīng)過小說這一關(guān)寫的劇本，大都是不成功的。

《刑警張玉貴》前四部中就有這樣的例子。

我作品的主人公基本是警察。最早，警察是不能有情感生活的，我寫了。后來說警察是不能犯錯(cuò)誤和犯罪的，我寫了。盡管審查是困難的，最后還是通過了。這次《無法結(jié)局》是寫犯罪的警察怕承認(rèn)犯罪又想善終，偏偏被他救過命的戰(zhàn)友最后揭露了他的故事。這是現(xiàn)今社會(huì)道德力量的表現(xiàn)。也是人性之光的勝利。我相信，這樣的故事，觀眾是會(huì)接受的，也會(huì)喜歡的。播出后的收視率就是佐證。

所以說，一部好的影片，創(chuàng)作者是一部分，審查者也是一部分。這兩者都是一部好劇本產(chǎn)生的原因。創(chuàng)作者要有責(zé)任憑良心創(chuàng)作，審查者要把不負(fù)責(zé)任無良心的創(chuàng)作拒之門外，我想好的劇本就會(huì)多起來。

當(dāng)然，有了好的劇本只是電影的第一步，還要有好的導(dǎo)演。在我接觸過的導(dǎo)演中，周偉是要專門說一下的?！稛o法結(jié)局》的拍攝本把文學(xué)劇本的一些瑕疵抹得很干凈。我不贊成編劇老大說。我一直認(rèn)為，電影是好導(dǎo)演的藝術(shù)。當(dāng)編劇提供給導(dǎo)演故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、對(duì)話、結(jié)構(gòu)后，導(dǎo)演在本著怎樣提升原作的基礎(chǔ)上領(lǐng)導(dǎo)他的團(tuán)隊(duì)拍出一個(gè)令編劇都叫好的影片，這將是一件開心的事。

說心里話，周偉導(dǎo)演令我開心。

《無法結(jié)局》的結(jié)局就是遺憾。人本身就是天地造就的遺憾藝術(shù)，那么，人造就的電影總有遺憾。在某種意義上，我不知道人類的結(jié)局是什么，自然也就不知道電影的結(jié)局是什么，更不知道業(yè)余寫電影的劇本人的結(jié)局是什么。我只知道，一旦要寫東西，就要有責(zé)任感和良心。否則真就“無法結(jié)局”了……

責(zé)任編輯/楊桂峰