君生我已老

劉淑芬

1925年的一個(gè)秋日早晨，希臘王妃、拿破侖后裔瑪莉，波拿巴公主來到維也納弗洛伊德的精神病診所里。她43歲的臉龐依然潔白秀麗，金色頭發(fā)柔順地漾成一道道波浪，一雙多情的藍(lán)色眼睛里卻露出疲憊。她患有嚴(yán)重的精神抑郁癥，從15歲開始，幾乎每隔半年都要強(qiáng)迫性地在自己身上動(dòng)一場(chǎng)手術(shù)。加之生活放蕩，艷名遠(yuǎn)揚(yáng)，因此，上自皇室下至平民，都說她是一個(gè)瘋子。

弗洛伊德那時(shí)名聲也很差。身為精神分析家的他，處處受人蔑視，特別被外科醫(yī)生瞧不起。診所已經(jīng)開了半年多，瑪莉公主居然是他的第一個(gè)病人。她看著眼前這個(gè)69歲的老頭子，黑西裝，齊整白發(fā)，不茍言笑，平庸無奇，她的心里卻微起波瀾。來維也納之前，她已經(jīng)讀過他的很多作品。如今，她終于有機(jī)會(huì)當(dāng)面表達(dá)她的崇拜之情：“您是本世紀(jì)最偉大的天才，您的理論顛覆了整個(gè)人類思想史，就像愛因斯坦顛覆了物理定律?！狈畛性捳l不愛聽?弗洛伊德笑了。

弗洛伊德不像外科醫(yī)生那樣，將瑪莉公主的病付之于手術(shù)。他只是心平氣和地引導(dǎo)她吐出心中的積郁，靜靜地聽她訴說。她剛出生，母親就去世了。她被視作不祥之人，從小就挨了許多冷眼，身為公主卻被當(dāng)做奴仆對(duì)待，愛好科學(xué)卻被斥為異類。父親不愛她，祖母不愛她，沒有人愛她。她曾經(jīng)愛上過一個(gè)男人列奧尼。列奧尼是第一個(gè)對(duì)她好的人，她輕易就愛上了他。情到濃時(shí)，他要了她的一縷頭發(fā)，又要她親筆寫了一張紙條：“我愛你，列奧尼。瑪莉·波拿巴?！闭l知，第二天她就收到列奧尼的威脅信，他向她勒索十萬法郎，否則就把那張紙條寄給出版社。最后，她照做了，但她的心碎了，再也沒能從那次背叛中恢復(fù)過來。從那時(shí)起，她就覺得自己患上了各種疾病，慢慢走向死亡。自始至終。她只不過幻想能夠擁有一個(gè)不會(huì)背叛她的朋友。

在弗洛伊德的悉心治療下。瑪莉公主的病情逐漸好轉(zhuǎn)。在治療過程中，她對(duì)精神分析學(xué)也產(chǎn)生了巨大的興趣，于是，她成了他的第一個(gè)學(xué)生。她利用各種場(chǎng)合來宣傳他，對(duì)那些詆毀他的人，她總是怒目而視，大聲質(zhì)問他們。為什么要用那些骯臟話，來玷污這個(gè)天才?她主動(dòng)幫他翻譯《達(dá)·芬奇的回憶》一書，并在封面上坦蕩地署上自己的名字，她還執(zhí)意幫他聯(lián)系出版社，不惜花費(fèi)巨資，將他的著作全部出版。她相信，總有一天，他的那些著作，會(huì)變成一大筆財(cái)富。

轉(zhuǎn)眼間，兩年過去了，瑪莉公主的病徹底好了，她已成為一名優(yōu)秀的精神分析家。在她的倡議和推進(jìn)下，精神分析學(xué)逐漸受到主流社會(huì)的正視，弗洛伊德的聲望也日漸提高。他和她是真正的良師益友，相憐相惜，一起承擔(dān)苦與樂。就是在這些瑣碎的日子里，一種粉紅色的情愫也在悄悄發(fā)芽長(zhǎng)大。

一個(gè)平常的下午，瑪莉公主突然緊緊握住弗洛伊德的雙手，她的聲音有些顫抖卻無比堅(jiān)定：“我愛您。只有您，只可能是您，愛是唯一適合?！备ヂ逡恋掠幸唤z驚訝，隨即就平靜了下來，是的，他愛她，也一早就知道她愛他?？墒?，他看著她，微笑著說：“在我這個(gè)年紀(jì)。很榮幸竟還能聽到這樣的話。但是，別太執(zhí)著了，公主。我沒有多少年好活了，也沒有那么多精力了。”他安慰地拍拍她的手，她默然無語，望向了窗外。九月的天空，像一塊藍(lán)色的琉璃，又美又脆又憂傷。就如這段情，從一開始就注定了太遲，就注定了無疾而終。隔著漫長(zhǎng)的26年，隔著世俗、理智、道德，一個(gè)年輕的女子和一個(gè)蒼老的男人相愛了。該怎么辦?弗洛伊德選擇了把愛放在光明處，不在愛的名義下逾矩，把愛人放在陽光下，電把自己放在光明處。此后，他們還是如從前一樣生活，只是各自將愛情藏了起來。

1938年，納粹分子入侵奧地利，弗洛伊德是猶太人，處境十分危險(xiǎn)。任憑瑪莉公主如何相勸，他都不肯逃離奧地利。寒冷的大雪天，她連著四天守在他家門外，求他趕快走，他終于答應(yīng)了。此時(shí)形勢(shì)_已十分險(xiǎn)峻，她動(dòng)用了一切關(guān)系，花了大量金錢，終于將他安全轉(zhuǎn)移到英國(guó)。在綠色的草場(chǎng)里，她攙扶著他慢慢散步。他在這個(gè)新環(huán)境中有些手足無措，她嬉笑著說：“您看著吧，再過一年，您在倫敦就會(huì)過得很滋潤(rùn)?！彼麉s嘆息說：“一年后，我們大家都會(huì)在哪兒呢?”

1939年8月29日上午，瑪莉公主如往常一樣，來到弗洛伊德的書房里。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)剛給弗洛伊德帶來世界名人錄，他把名字簽在了達(dá)爾文和牛頓之間。正說話間，弗洛伊德突然捂住了臉，疼痛逼迫他躺在了床上。其實(shí)，早在七年前，他已患上頜癌，如今怕是難逃這一劫了。瑪莉公主憂傷地守在他身邊，如同將要面臨生離死別。她哽咽著說：“我一生最大的幸福和榮耀，就是能夠與您相遇。”弗洛伊德伸過枯瘦的手來，輕輕握住了她的手。一切盡在不言中，盡在不言中啊。良久，他顫巍巍地指著墻角的一只古希臘花瓶說：“公主，我的骨灰，將來放在那里?！蹦侵换ㄆ渴枪畔ＥD全盛時(shí)期的遺物，古樸雅致，美麗非凡；更重要的，它是瑪莉公主送給他的生日禮物。到這時(shí)，瑪莉公主的眼淚終于忍不住洶涌而下。

1939年9月23日，弗洛伊德逝世于倫敦，按照生前囑咐，女兒將他的骨灰裝入了那只古希臘花瓶里。1962年，瑪莉公主去世，直至死亡前夕，她都在為弗洛伊德開創(chuàng)的精神分析學(xué)而奮斗。

在時(shí)間無涯的荒野里，雖然有些人相遇了，但也只能擦肩而過，然而，他們會(huì)永遠(yuǎn)懷念。而愛情也不會(huì)老去?！拔疑瓷?，君生我已老，我離君天涯，君隔我海角?！苯裆械腻e(cuò)過與憂傷，就讓它隨風(fēng)而逝吧。但若有來生，請(qǐng)讓他們?cè)谡_的時(shí)間、正確的地點(diǎn)、以正確的方式相遇。展開一場(chǎng)美好圓滿的愛情。