何以驅(qū)走往事的記憶

鄭 如

1926年12月4日，一位衣著時(shí)尚的紅發(fā)女子，出現(xiàn)在英格蘭北部約克郡哈羅蓋特礦泉療養(yǎng)地的水療旅館，她舉止文雅，悠閑安靜，每天不是上街購(gòu)物，就是讀書(shū)看報(bào)，晚上則去舞廳跳舞，舞會(huì)上的她熱情奔放，舞姿優(yōu)雅，吸引了很多紳士的目光，也引起了一位樂(lè)手的好奇，他驚訝地發(fā)現(xiàn)。面前這位翩翩起舞的美麗女子，長(zhǎng)相與他喜愛(ài)的一位小說(shuō)家驚人相像，而當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，鋪天蓋地的是關(guān)于那位小說(shuō)家失蹤的消息。

他決定報(bào)告警察局。

就像電影里的情節(jié)一樣，當(dāng)紅發(fā)女子再次出現(xiàn)在旅館大廳的時(shí)候，早已守候在此的警長(zhǎng)和一位紳士同時(shí)站起來(lái)走向了她。她只是張開(kāi)雙臂，用夸張的聲音。歡快地說(shuō)了一句：“瞧，真有意思，我的兄弟也來(lái)和我們聚會(huì)了?！本L(zhǎng)身邊那位紳士露出了尷尬的笑容，他不是她的兄弟。而是她的丈夫，一位有外遇的丈夫。

她已經(jīng)離家11天了，她離家之前的那天晚上，是周末，丈夫給她打來(lái)一個(gè)電話(huà)，告訴她晚上有公務(wù)在身，不能回來(lái)了。她心知肚明。一個(gè)月前她的母親突然去世，她赴法國(guó)處理后事，回來(lái)后就得知丈夫有了一位年輕的情人，經(jīng)常徹夜不歸。

她不是一般女子，不僅充滿(mǎn)了無(wú)窮的想象力，又具有嚴(yán)密的邏輯推理能力，她不僅是天生的作家，也可以是優(yōu)秀的編導(dǎo)，還可以是杰出的演員，因?yàn)?，她自編自?dǎo)自演了一部離奇的失蹤案。

就在她被人們?cè)谒熉灭^發(fā)現(xiàn)之前，也就是1926年12月4目的早上，濃霧還未散去，有跑步的人在一座池塘邊發(fā)現(xiàn)了一輛被人遺棄的汽車(chē)，車(chē)門(mén)大開(kāi)，車(chē)?yán)锪鑱y，座位上面有一個(gè)裝著女性?xún)?nèi)衣的旅行袋，還有一個(gè)寫(xiě)著阿加莎·克里斯蒂的駕駛證……

是的，她就是阿加莎·克里斯蒂，英國(guó)最有名的“偵探女王”，她的作品被翻譯成多種文字，暢銷(xiāo)世界各地。深受讀者的喜愛(ài)，著作數(shù)量?jī)H次于莎士比亞，出版數(shù)量?jī)H次于《圣經(jīng)》，甚至后來(lái)被英國(guó)女王冊(cè)封為“女爵士”，可是，1926年12月4日的阿加莎卻成了大報(bào)小報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道的新聞，不僅英倫三島被震驚，就連遠(yuǎn)隔重洋的美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》也在頭條刊登了這條消息，是失蹤?自殺?還是謀殺?

警方出動(dòng)了大量的警力展開(kāi)搜尋，暗中監(jiān)視阿加莎丈夫的行蹤，但是一無(wú)所獲。直到接到約克郡警察局的電話(huà)，才有了開(kāi)頭的那一幕。可是，為什么阿加莎會(huì)把她的丈夫當(dāng)成兄弟呢?是她故意讓他難堪，以報(bào)復(fù)他的不忠，這個(gè)目的顯然達(dá)到了，因?yàn)榫煸?xún)問(wèn)他的行蹤時(shí)，他說(shuō)出了和情人幽會(huì)的事實(shí)，證明自己沒(méi)有作案的時(shí)機(jī)。

在阿加莎的自傳里，這一段她只字不提，好像從未發(fā)生過(guò)。她在自傳中引用了濟(jì)慈的詩(shī)句：“我何以能從眼前驅(qū)走對(duì)往事的記憶?”不提，不代表忘卻，也許正是因?yàn)橥聼o(wú)法忘卻，所以要盡力驅(qū)走。就像她在自傳中寫(xiě)道：“我想自己的記憶中留下的是經(jīng)過(guò)篩選的事物，其中包括許許多多毫無(wú)意義的荒唐事兒。”

也許，這就是她只字不提的原因吧。

能寫(xiě)出無(wú)懈可擊的偵探推理小說(shuō)，劇情一步步深入，合情合理，扣人心弦，所有的謀殺都能找到依據(jù)，所有的罪惡終將受到懲罰，所有的真相終將大白于天下，這樣一位天才小說(shuō)家，為讀者塑造了無(wú)所不能的神探波洛和馬普爾小姐，卻無(wú)法為自己的婚姻寫(xiě)下完美的結(jié)局，兩年后，她不得不同意離婚。

所幸的是，1930年，阿加莎嫁給了小她16歲的考古學(xué)家馬克斯·馬諾恩，兩人在一起幸福地生活了45年。當(dāng)她75歲去世前，她說(shuō)，感謝上帝賜我幸福的一生，給了我深厚的愛(ài)。