１９歲的女村官

從玉華

自打當選了村主任，白一彤的生活就轉了個急彎。

幾個月前，她還是一個穿著吊帶裙，跟同學去照搞怪的大頭照，愛喝可樂，天天喊減肥，設法逃古箏課的安康學院中文系?？瓢啻蠖W生。

如今，2月13日，19歲的白一彤居然坐在陜西省清澗縣高杰村不斷掉墻皮的窯洞里，召集一群村委會成員“老頭兒”開計生工作會議。

盡管她以前對“節(jié)育”、“生娃娃”一竅不通，新當選的村計生主任又是個識字不多、開三輪車的老實大漢，可她還是硬著頭皮，在男人們中間把活兒分派了下去。

嚴格地說，她不僅不懂“生娃娃”的事，競選前，她甚至不知道村主任是干啥的，也區(qū)分不出麥苗和韭菜。她已經(jīng)15年沒回過她的老家——這個一天只通兩趟縣城班車、滿眼綿延著黃土坡、家家住窯洞的偏遠村莊。

一個電話改變了一切。

去年11月20日上午，她正在學校上課，父親突然來了電話，說老家高杰村選了4次村主任，都因票數(shù)未過半沒成功，她的戶口還在村里，建議她回去競選。她便一口應下了。

如今，在她借住的村民的窯洞里，她把僅有的貼著糖水橘子罐頭標簽的玻璃水杯讓給記者，自己拿瓢喝水。她承認，她最初的動機部分是出于“好玩兒”。

但更深的動機是替她爺爺、奶奶還個心愿。她爺爺在村里很有威望，曾做過清澗縣農(nóng)業(yè)局副局長，一直記掛著村子的發(fā)展。她奶奶是村里的老裁縫，全村人都穿過她做的衣服。去年奶奶死了，安葬時，很多村民說她“針眼兒活計好，心眼兒更好”。

于是，白一彤回了趟村?？蛇M村后，這個在西安住著300多平方米的大房子，洗澡用浴缸，有私家車的城市“鳳凰女”卻驚呆了——村民吃水要走遠路去背，整個冬天不能洗澡；紅棗是村龍頭產(chǎn)業(yè)，可連續(xù)5年，每戶年均收入1000元，“連吃鹽、用電、買衛(wèi)生紙都不夠”；小孩兒沒有玩具，拿破瓶子、土疙瘩“過家家”。

她深受刺激，回家后，就跟父親商量怎么讓村子發(fā)展起來，父親提了80條建議，她從中挑了10條。

1月8日，高杰村再次召開選舉大會推選候選人。白一彤本人沒有到場，但仍以94.5%的得票率成為候選人之一。

1月14日，正式選舉日。村民自發(fā)放鞭炮、敲鑼打鼓在村頭歡迎她，樹上掛著“白一彤加油”的條幅。高杰村461位選民參加了投票，是該村歷年來參加選舉人數(shù)最多的一次。

在選舉現(xiàn)場，白一彤用古箏演奏了一段《滄海一笑》，然后發(fā)表題為《打造黃河岸邊第一村》的競選演講。她表示將在幾年內(nèi)帶領父老鄉(xiāng)親做好10件大事，包括打深井解決群眾吃水難問題、修建一條環(huán)山公路、發(fā)展紅棗加工業(yè)、建綜合服務大樓、辦農(nóng)民科技培訓學校等。另外，“春節(jié)前每戶發(fā)放1000斤煤，讓父老鄉(xiāng)親度過2008年寒冷的冬天”。

白一彤最終以450張選票高票當選。她的競爭對手、另一候選人僅得了兩票，村民笑話他“自己投了一票、老婆投了一票”。

白一彤的二伯白延平，是5家公司的董事長，他在清澗縣開了一家棗加工企業(yè)，還開了清澗縣最大的商場。以前他不同意白一彤競選村主任，覺得學生就該好好學習，可這個“見過大世面的老江湖”看完競選現(xiàn)場，對白一彤說了一句話：“你下不來了?！?/p>

這也正是白一彤心里想的。選舉完了，她感動得什么也說不出來。對著地方電視臺鏡頭，她哭得唏里嘩啦，可電視臺的人告訴她，村主任要堅強，不能哭，這些鏡頭不能用。

白一彤在村里住下了，她把電子琴、玩具、甚至網(wǎng)球拍都帶進了窯洞。可她很快發(fā)現(xiàn)這些全用不上——房東很省電，電子琴她一次沒彈；找不到場地，網(wǎng)球拍沒開封。她也少了城里的“講究”：一個星期不洗澡，頭發(fā)油得一綹一綹的；擦臉的霜用完了，拿減肥的纖體乳擦臉……

白一彤上任后的“第一把火”，是開村運動會，她忙了11天。父親和二伯成了她的“取款機”：二伯贊助了2000瓶飲料，還拉來電信、聯(lián)通贊助獎品，盡管一等獎只是一把鐵鍬；父親提供服裝，光秧歌隊的“黑毛驢”就上街買了好幾趟。為了主席臺更好看、更貼近“發(fā)揚延安精神”的口號，父親“灰頭土臉”地從6家窯洞搬出5臺紡車、3臺布機。

大年初三，全村1000多人，絕大部分都參加了剝玉米棒、穿紅棗串、豬八戒背媳婦、搶南瓜、剪紙等運動會項目，外鄉(xiāng)也來了很多人，整個村學校操場足足“裝”了5000多人。村學校門口的小賣部一天賣了一萬元的“流水”。

大年初六，她又領著400多人上山修路，手都磨出了水泡。修路的大鏟車，是她偷偷用1.5萬元的壓歲錢和私房錢租來的。

可“幾把火”之后，這個滿腔熱情的19歲女孩兒突然發(fā)現(xiàn)，村里的事務遠比她想象的要復雜，簡直就是“一團亂頭發(fā)”。

白一彤接手一個月了，村上的賬目還沒有交，她越查越覺得老賬是個“無底洞”，很多村民擔心，她剛上任就陷到矛盾里去，好心提醒她：“以前的別管了?！笨伤龍猿滞虏?，還發(fā)下了狠話：“不行的話走法律程序?！?/p>

處理人事關系時，她也發(fā)現(xiàn)村里分好幾派，喜歡窩里斗。她不停地在這幾派人中間“和稀泥”，跟人解釋：“我是回來搞發(fā)展的，沒有任何個人恩怨，不為任何個人謀取利益，大家心要攏一塊兒?！?/p>

村里環(huán)境差，她成立了村環(huán)衛(wèi)大隊。2月2日，白一彤在帶領環(huán)保大隊工作時，因為拆除了違章建筑，觸及了某些人的利益，與鎮(zhèn)政府一名雇工發(fā)生沖突，白一彤還挨了對方的拳頭。

而最讓她頭疼的是，村民們懶散慣了，缺乏組織性。有一次籌備活動，她7點就到了村委會，高音喇叭喊了無數(shù)遍，快11點了，人還沒來齊。白一彤當時都快哭了。

她突然想起大學軍訓能提高學生的紀律性，就和村里的議事會商量，準備在村里實施軍事化管理。全村按地域分片，分成3個營，9個連，每個連再分幾個班，這樣層層負責。白一彤指揮營長，營長指揮連長，這樣有什么事情很快就吩咐下去了。

可“村長變軍長”的管理模式很快遭到網(wǎng)上的炮轟，事后，她解釋，有些人的想象力太豐富了，這不是要求全村村民軍訓，而只是一種“上傳下達”的捷徑。

走在村里，沒人叫她“主任”，因為輩分低，連村里的小孩兒都叫她“樂樂（白一彤小名）”。她也常常忘了自己大小也是個“官兒”，看到窯洞門口曬太陽打盹的老頭兒，她會悄悄走近，捏捏老人的“山羊胡”，再跑開。

一個月下來，沒人搞得清這個19歲村官的管理模式：做計生工作時，她裝大人樣；化解鄰里兩家矛盾時，她又?！靶∨鷺印保豢谝粋€“老爺爺”，喊得甜，還非賴著要兩家人當眾“手拉手”。

方圓幾十里，她成了小名人，甚至外村的三個老書記也不遠數(shù)十里來向她請教致富經(jīng)，還聘她為“名譽村主任”。

如今，這個19歲的女村官，引起了媒體的廣泛關注。甚至有幾天，早上她一睜眼，窯洞前已經(jīng)停著好幾臺架攝像機的車。她被告知是“比奧巴馬點擊率還高的新聞人物”，甚至網(wǎng)上有人直接稱她“中國女奧巴馬”，可她不喜歡這樣的稱號，“我是我自己，我可不想替代任何人。”

可媒體記者們還是帶來了尖銳的問題：競選時給每戶發(fā)1000斤煤是不是賄選？她解釋，這些煤是她爸到榆林18家煤礦爭取來的捐助。而且送煤是在她高票當選候選人之后，當時搶時間把煤送進山是擔心下雪封山，煤運不進來，村民正等著急用。

媒體還追問她實現(xiàn)“黃河第一村”的具體時間表，建綜合服務大樓、辦農(nóng)民培訓學校是不是忽悠大家？當村長是不是你父親給你規(guī)劃人生的第一步？村民投你的票，其實是投了你家族的票？靠家族“化緣式”輸血發(fā)展模式能走多遠？

她解釋，有的計劃已經(jīng)動工了，比如修路。建綜合服務樓，是三年以后的事，還有的是二三十年的規(guī)劃?！罢埥o我時間和理解?！卑滓煌卣f。

每天睡覺前，她都把手機掛在窯洞唯一一個通信號的大窗子上，電話一響，她就像壁虎一樣貼上去，但常常，她接不到一個電話，即便情人節(jié)這天。一夜醒來，夢里全是村里亂成麻的事兒。

2月14日，正當她以前的同學們成雙成對，享受著都市中的愛情生活時，這個女娃卻坐在一個離原本的生活無比遙遠的山村窯洞里?！皭矍殡x我很遠，我沒有男朋友，可我的‘夢中情人，是德國足球明星克洛澤?！彼行┬邼卣f。

走在寂靜的村里，她會把手機音樂打開，激揚的樂曲在空中飄蕩開來，她覺得渾身又來了勁。她身上米奇包包的企鵝掛飾隨著她，一顛一顛的。

（東冉摘自《中國青年報》廖新生 圖）