我們?cè)撛鯓诱J(rèn)識(shí)楊紅櫻

喬世華

劉緒源《“楊紅櫻現(xiàn)象”的回顧與思考》(《博覽群書》2009年第3期)在回顧了近幾年關(guān)于楊紅櫻作品引發(fā)的種種爭(zhēng)論后，對(duì)于此間暴露出的當(dāng)下文學(xué)批評(píng)被納入到商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)中的現(xiàn)象作當(dāng)頭棒喝，其中觀點(diǎn)確實(shí)有振聾發(fā)聵、醒人耳目處。劉文對(duì)于楊紅櫻作品的評(píng)價(jià)是很明確的，即這是“商業(yè)童書”，而且從出版界在對(duì)童書評(píng)價(jià)體系的反思和對(duì)于楊紅櫻的肯定評(píng)價(jià)中發(fā)現(xiàn)了“書業(yè)‘托拉斯的雛形已在蠢蠢欲動(dòng)”，看到商業(yè)童書正在“迅速攫取出版資源，并一步步謀求壟斷”。這一觀點(diǎn)不可謂不深刻，但未免筆走偏鋒了。其中涉及到的對(duì)楊紅櫻作品的評(píng)價(jià)諸如認(rèn)為“她的創(chuàng)作嚴(yán)重缺乏文學(xué)性”，“是從文學(xué)中剝離出來(lái)的暢銷書”，“楊紅櫻作品無(wú)法與經(jīng)典兒童文學(xué)相比”等觀點(diǎn)，我又實(shí)在不敢茍同，感覺(jué)著劉先生的結(jié)論下得太武斷了。

作為家長(zhǎng)，我早先也曾認(rèn)為楊紅櫻作品的成功完全是商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果，所以當(dāng)看到我的孩子以及她周圍眾多的小伙伴們非常喜歡楊紅櫻時(shí)是很不以為然的。但在后來(lái)為著給孩子講故事，而拿起楊紅櫻的作品來(lái)認(rèn)真閱讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我過(guò)去實(shí)在是誤“讀”了楊紅櫻，那些模仿她的跟風(fēng)之作與她的作品的差距實(shí)在是太大了。我很認(rèn)真地讀過(guò)幾乎楊紅櫻所有的重要作品——諸如她的科學(xué)童話、抒情童話(如《親愛的笨笨豬》、《神秘的女老師》等)、校園小說(shuō)《女生日記》、《男生日記》、《五·三班的壞小子》、《漂亮老師和壞小子》、《假小子戴安》以及迄今為止所出的《淘氣包馬小跳》系列20本和晚近創(chuàng)作的系列童話體小說(shuō)《笑貓日記》8本，感覺(jué)楊紅櫻的童書寫作很有思想內(nèi)涵和藝術(shù)含量，無(wú)論是在思想性上還是藝術(shù)性上都很有可圈可點(diǎn)之處：其作品對(duì)于友誼、愛情、親情、教育、責(zé)任等理念的巧妙而成功的表達(dá)和傳達(dá)，令我深深佩服，這是真正做到了“寓教于樂(lè)”的；楊紅櫻兼具幽默、諷刺、抒情等多副筆墨，在寫作中很好地把握了孩子的閱讀心理，注意敘事節(jié)奏，在語(yǔ)言、動(dòng)作的描寫上生動(dòng)洗練、立體動(dòng)感，最好不過(guò)地以自己的作品說(shuō)明了“兒童文學(xué)應(yīng)該是淺語(yǔ)的藝術(shù)”這個(gè)道理。以上所說(shuō)是完全忠實(shí)于我自己的閱讀感受的。我由此感到楊紅櫻在當(dāng)代實(shí)在是一個(gè)不容忽視的重量級(jí)兒童文學(xué)作家。至于楊紅櫻應(yīng)該在文壇如何排名、居于文學(xué)史上什么樣的位置，這不是本文所要討論的問(wèn)題，我本人也完全沒(méi)有這個(gè)能力來(lái)做出預(yù)測(cè)。但我覺(jué)得如何看待楊紅櫻現(xiàn)象，這的確涉及到如何認(rèn)識(shí)新世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的價(jià)值承諾、審美嬗變與發(fā)展走向等一系列問(wèn)題。也就由于此，我覺(jué)得有必要對(duì)一直以來(lái)存在著的非議楊紅櫻的聲音加以反省。

劉緒源在文章中提到了楊紅櫻作品的“文學(xué)性”缺乏的問(wèn)題。首先來(lái)看“文學(xué)性”這個(gè)概念，事實(shí)上，一直以來(lái)文學(xué)的邊界都處在游移變化當(dāng)中，新文體在不斷產(chǎn)生，舊文體在不斷消亡，非文學(xué)的因素時(shí)時(shí)在進(jìn)入到文學(xué)中而使得原有的文學(xué)因素產(chǎn)生著新的變化。所以，用所謂“經(jīng)典”文學(xué)或者昨天的文學(xué)來(lái)要求和考察今天的文學(xué)、用一種既定的“標(biāo)準(zhǔn)”、“框框”來(lái)衡量今天的文學(xué)、拿成人的審美趣味來(lái)規(guī)范兒童的審美趣味、拿既有的陳腐的兒童文學(xué)觀念來(lái)指導(dǎo)和評(píng)價(jià)當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作是不合時(shí)宜的、毫無(wú)意義的，也是沒(méi)有任何效力的。這也許得用“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的觀點(diǎn)來(lái)解釋文學(xué)所發(fā)生的一切變化了。而且與此相應(yīng)的恰好就是“一時(shí)代有一時(shí)代之讀者”了。過(guò)去不是總有人習(xí)慣說(shuō)“我們這一代是讀著《青春之歌》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《三家巷》長(zhǎng)大的”一類話嗎?言下之意是比他們小的小字輩居然不看這些書了，而是投入到對(duì)別的作家作品的閱讀中去了。依愚見，出現(xiàn)這種情形實(shí)在是很正常的。我本人在高校從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)工作，就越來(lái)越感覺(jué)到今天的大學(xué)生已經(jīng)對(duì)于我們文學(xué)史上奉為圭臬的一些作家作品明顯不感興趣了。時(shí)代接受環(huán)境不同了，我們也沒(méi)有任何必要去“強(qiáng)迫”學(xué)生、孩子去認(rèn)可我們所認(rèn)可的作家作品，好惡著我們的好惡。

我們當(dāng)然希望孩子生下來(lái)一會(huì)認(rèn)字最好就直接徜徉在《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《荷馬史詩(shī)》、《安娜·卡列尼娜》等經(jīng)典文學(xué)的殿堂中。但我們又知道那是不可能的，孩子有孩子的年齡特點(diǎn)、心理特征，在他的年齡段里，他只能做他感興趣的事情，閱讀也是這樣。所以，在對(duì)兒童文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，是不能用成人文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的，那樣做顯然有失公允。我自己也曾讀過(guò)從前的某些所謂優(yōu)秀兒童文學(xué)作品(包括劉緒源先生所認(rèn)可的那些優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，恕不一一舉出這些作家作品的名字)，但連自己都感覺(jué)到有些作品成人氣息太濃、語(yǔ)言太不靈活生動(dòng)了，更不用說(shuō)當(dāng)下孩子們的閱讀感受了。若是以成人文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這樣的作品也許是優(yōu)秀的，但是我們可曾考慮過(guò)，今天的兒童是否能夠接受這樣的作品呢?我就曾把這些成人認(rèn)可了的所謂“經(jīng)典”、“優(yōu)秀”的兒童文學(xué)作品拿給我身邊的孩子們閱讀，他們卻并不熱心。新近由當(dāng)當(dāng)網(wǎng)聯(lián)合百度貼吧、中國(guó)出版網(wǎng)等發(fā)起通過(guò)線上線下兩種方式對(duì)中國(guó)青少年閱讀真實(shí)狀況進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查就表明：很多家庭的家長(zhǎng)和孩子在閱讀方面存在嚴(yán)重鴻溝，孩子喜歡的書籍很多不被家長(zhǎng)看好，而家長(zhǎng)推薦的書目令許多孩子味同嚼蠟(《大連日?qǐng)?bào)》2009年4月25日B1版)。顯然，今天的成人和兒童之間的閱讀需求、意愿已經(jīng)有著很大的差異了。我們的兒童文學(xué)作家沒(méi)有理由再去漠視這種差異，繼續(xù)關(guān)在象牙塔里我行我素地創(chuàng)作所謂“有很高的審美價(jià)值”(劉緒源語(yǔ))的作品了。據(jù)我自己的觀察，楊紅櫻作品能令小讀者著迷，恰是因?yàn)樗浞肿鹬亓瞬煌挲g段的孩子的閱讀心理、認(rèn)知程度、接受程度，在她的作品里，情商、智商、玩商被有機(jī)地融合組接在一起，孩子的心靈奧秘被有效而成功地破解了。楊紅櫻在孩子中間的“受寵”，原因就在于她的作品充分滿足了孩子們的期待視野，全面地適應(yīng)了孩子的情緒、心理、趣味和接受水平，從而完全實(shí)現(xiàn)了“視界融合”。以《淘氣包馬小跳》來(lái)說(shuō)，它就是專門給小學(xué)生寫的。至于楊紅櫻的《女生日記》、《男生口記》、《假小子戴安》等則兼顧了初中生。換一個(gè)角度來(lái)看，孩子對(duì)楊紅櫻的著迷恰好說(shuō)明了當(dāng)下真正適合孩子閱讀的文學(xué)讀物不是太多、而是太少了。與此形成鮮明對(duì)比的是，還有眾多的兒童文學(xué)作家仍然在忽視兒童讀者的閱讀心理和接受能力，“閉門造車”，以致自己的作品常常會(huì)拒小讀者于千里之外。

劉緒源在《“楊紅櫻現(xiàn)象”的回顧與思考》和他在此前發(fā)表的文章《批評(píng)能跟著暢銷轉(zhuǎn)嗎》(《文匯讀書周報(bào)》2008年10月24日3版)都曾以咖啡、肯德基、麥當(dāng)勞、酒、煙草等的長(zhǎng)時(shí)間的暢銷來(lái)做比喻，用以說(shuō)明楊紅櫻作品的暢銷雖然是長(zhǎng)時(shí)間的，但也仍然是“商業(yè)化的暢銷”，其內(nèi)在特質(zhì)仍然是商業(yè)化的特質(zhì)。這種比方固然說(shuō)理曉暢明白，但作者恰恰有一點(diǎn)忽視了，那就是咖啡、雞柳漢堡、麥香魚、灑、煙草完全都是作用于人感官的物質(zhì)產(chǎn)品，它們的功效是不

能與作用于人心靈的精神產(chǎn)品相提并論的，所以也就仍然不能解釋楊紅櫻作品暢銷的“內(nèi)在的特質(zhì)”了。而且自始至終，劉文并沒(méi)有對(duì)楊紅櫻作品的“內(nèi)在的特質(zhì)”進(jìn)行分析從而讓人們意識(shí)到這是商業(yè)寫作，反倒是始終圍繞著外圍——出版社和書店經(jīng)營(yíng)者對(duì)于楊紅櫻作品的種種評(píng)價(jià)——來(lái)大做文章。不必諱認(rèn)，在對(duì)楊紅櫻作品的推介中肯定會(huì)存在著“炒作”行為(其實(shí)當(dāng)下很多作品的上市都多多少少有著這樣的背景)，但我們能不能回到文學(xué)自身，把對(duì)楊紅櫻作品推廣的外在商業(yè)行為和楊紅櫻的文學(xué)寫作本身區(qū)別開來(lái)呢?竊以為只有這樣，才能更好地說(shuō)明問(wèn)題。

不必諱認(rèn)，楊紅櫻的作品質(zhì)量并非居高不下的，其中也有著高下良莠之分。我一直懷疑劉緒源對(duì)楊紅櫻諸多作品的閱讀僅限于《淘氣包馬小跳》系列早先出的幾本，這個(gè)系列是從2004年開始推出的——?jiǎng)⒕w源也正是在當(dāng)年寫下并發(fā)表了《試說(shuō)楊紅櫻暢銷的秘密》一文。其實(shí)在那幾本之后，楊紅櫻的《淘氣包馬小跳》越寫境界也越開闊，逐漸擺脫了劉緒源所說(shuō)的楊紅櫻作品“具備了一些搞笑故事特有的暢銷因素”的傾向。而且，我也并不認(rèn)為這種所謂“搞笑故事”就沒(méi)有了文學(xué)性。再者說(shuō)，文學(xué)作品的暢銷絕不是罪過(guò)，文學(xué)作品的“叫好”與“叫座”并不是始終矛盾著的。想當(dāng)年，魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺的作品初問(wèn)世時(shí)賣得也不壞，甚至他們有不少作品一時(shí)還有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)，到今天來(lái)說(shuō)，他們的作品也還稱得上是常銷書了，可今天有誰(shuí)能就此否認(rèn)他們的現(xiàn)代文學(xué)大師的地位呢?拿我前段時(shí)間看到的數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，巴金的《家》自1933年首次出版單行本至今總印數(shù)達(dá)到457萬(wàn)冊(cè)，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》印數(shù)有443萬(wàn)冊(cè)，老舍《駱駝祥子》有406萬(wàn)冊(cè)，魯迅《吶喊》也有255萬(wàn)冊(cè)(見《京江晚報(bào)》2008年10月17日B1版)，這不恰好說(shuō)明了經(jīng)典與流行正是達(dá)到了高度的統(tǒng)一了嗎?劉緒源對(duì)“小讀者著迷”楊紅櫻作品的現(xiàn)象的認(rèn)定是“其實(shí)也就是賣得好”，其實(shí)，稍具備點(diǎn)常識(shí)的人都會(huì)知道，“小讀者著迷”和“賣得好”這二者之間并不存在著必然聯(lián)系。

批評(píng)家往往并不是好的預(yù)言家。這也是我——個(gè)學(xué)習(xí)、教學(xué)文學(xué)史有些時(shí)日并對(duì)文學(xué)史研究有點(diǎn)愛好的普通讀者的一點(diǎn)看法。猶記得上世紀(jì)80、90年代，有不少著名學(xué)者撰文細(xì)致分析沈從文、張愛玲如何如何只可能是末流小說(shuō)家、或者頂多算得上是二流小說(shuō)家，我也曾深深以他們的觀點(diǎn)為是；但時(shí)至今日，從學(xué)界傳出來(lái)的聲音卻是沈、張無(wú)愧于小說(shuō)大師的稱號(hào)。再如，西方不少作家如司湯達(dá)、卡夫卡、勞倫斯、喬伊斯、貝克特等或者生前文名寂寞或者作品屢遭非議不被認(rèn)可，但在后來(lái)卻或者都獲得了世人的認(rèn)同或者在文學(xué)史上擁有了一席之地。這也恰好說(shuō)明了與這些大師同時(shí)代的批評(píng)家的缺席與失職?；蛘吒M(jìn)一步來(lái)說(shuō)，批評(píng)家“走眼”的時(shí)候太多了，批評(píng)家的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)價(jià)體系往往嚴(yán)重滯后于作家的創(chuàng)作，所以也就會(huì)時(shí)常出現(xiàn)作家生前身后的冷遇熱議等種種怪現(xiàn)象了。這也是文學(xué)史屢寫屢新、文學(xué)史上對(duì)作家的評(píng)價(jià)潮起潮落的一個(gè)重要原因(當(dāng)然也有時(shí)移世易、時(shí)異事殊等緣故)。所以，在今天出現(xiàn)呼吁“反思童書評(píng)價(jià)體系”的聲音也是很正常的。我們不妨借此機(jī)會(huì)認(rèn)真反省一下：在今天的童書評(píng)價(jià)體系乃至文學(xué)評(píng)價(jià)體系中，是不是存在著為著維護(hù)既定的文學(xué)秩序而漠視當(dāng)下文學(xué)變化、無(wú)視文學(xué)天性的現(xiàn)象?也許批評(píng)家需要轉(zhuǎn)變的首先是觀念。

我也常常想，也許正是在對(duì)作家作品的各種“正讀”、“誤讀”、“歪讀”這幾種力量的相互較力中，我們才能更好地廓清眼前的迷霧，更加逼近真實(shí)。