書與人

危　舟

拯救黑人，也拯救了白人

民主社會(huì)里，大多數(shù)是什么意思？如果僅僅是一個(gè)數(shù)目概念，難免有“多數(shù)人暴政”的嫌疑。美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，面對(duì)十倍于己的白人，黑人是絕對(duì)的少數(shù)。但有人告訴他們，“你就是大多數(shù)”，前提是“和上帝在一起”。這個(gè)人就是馬丁?路德?金。

“和上帝在一起，你就是大多數(shù)”，大多數(shù)不再是民主的意思，而有了共和的意味。

馬丁?路德?金短暫而輝煌的一生足以垂范后世，但民權(quán)運(yùn)動(dòng)卻不是任何個(gè)人努力的結(jié)果。托克維爾視民主為一種社會(huì)狀態(tài)，民情為一個(gè)國家有無公義的決定性因素。制度的變遷總是以民情的轉(zhuǎn)向?yàn)榛A(chǔ)，種族隔離制度的廢除也離不開美國社會(huì)狀態(tài)的改變。這類改變殊為不易，往往激起巨大的社會(huì)動(dòng)蕩，甚至造成流血沖突，國家分裂。金持守的非暴力信念，使非暴力成為無權(quán)者的權(quán)力，最終為黑人贏得自由，也使白人從恐懼中得以釋放，從而彌合了社會(huì)裂痕，改變了整個(gè)美國社會(huì)的精神狀態(tài)。僅僅40年后，美國就產(chǎn)生了第一位民選黑人總統(tǒng)，便是最強(qiáng)有力的例證。

讓金持守一生，甚至在面對(duì)死亡威脅時(shí)都未曾動(dòng)搖的非暴力信念，又是從何而來呢？答案依舊是“和上帝在一起”。如果沒有永恒的盼望，在面對(duì)死亡時(shí)，暴力復(fù)仇或許是最好的選擇。如果死亡便是終結(jié)，死后洪水滔天又與死者何干？

人對(duì)暴力的態(tài)度，往往取決于對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，是陷入徹底的絕望，還是相信死亡乃向最終盼望的邁進(jìn)。美國廢奴主義者約翰?布朗在臨刑前認(rèn)定，“只有用鮮血才能洗凈這罪惡國土上的罪惡。而我過去曾經(jīng)自以為不用流多少血就可以將其去掉?！苯饏s要求黑人民眾不可放棄非暴力的反抗方式，哪怕自己被殺害。

絕望產(chǎn)生怨恨，盼望產(chǎn)生寬恕。怨恨只會(huì)捆綁靈魂，寬恕卻帶來自由。怨恨的最深受害者其實(shí)是怨恨者本人，怨恨本身不會(huì)傷及他人，卻使怨恨者的靈魂喪失自由。因此，金反對(duì)“任何試圖以惡意、仇恨和暴力取得自由的方式”。

在伯明翰的抗議運(yùn)動(dòng)中，馬丁?路德?金欲與黑人群眾一同坐牢，但是遇到一個(gè)挑戰(zhàn)：“假設(shè)我去坐牢了……確保他們釋放的錢從何而來呢？如果人們?cè)僖膊荒茏叱霰O(jiān)獄重見伯明翰的天日，誰還會(huì)跟著我們?nèi)プ文?？”金在沉思之后，和朋友說：“我必須言行一致。我不知道將發(fā)生什么事情或結(jié)果如何。我不知道錢從何來……可我現(xiàn)在請(qǐng)你一起履行我們的諾言?！敝缶陀辛四欠庵摹恫骱脖O(jiān)獄的來信》。

馬丁?路德?金十分清楚，他挑戰(zhàn)的不僅是法律上的種族隔離制度，更是人心里的種族隔離。身為牧師，他時(shí)時(shí)仰望上帝，以非暴力的信念徹底改變了美國的民情，“拯救黑人的同時(shí)也拯救了白人”。

［美］馬丁?路德?金著江西人民出版社09年6月

《民國密碼戰(zhàn)》

［美］雅德禮著廣西師大出版社 09年5月

雅德禮，美國國家安全局前身軍情八處創(chuàng)始人，美國密碼和破譯工作的奠基者，1938年被戴笠聘請(qǐng)到陪都重慶，創(chuàng)建對(duì)日密碼破譯機(jī)關(guān)“中國密室”。在民國諜戰(zhàn)現(xiàn)場，他與戴笠把酒暢談特工秘笈，并獲得蔣介石接見。他曾當(dāng)場活捉日本間諜，借助汪精衛(wèi)情婦破譯“獨(dú)臂匪”密電……后來，由于援華行蹤被《紐約時(shí)報(bào)》揭露，又因健康惡化，雅德禮不得不返回美國。1983年以前，雅德禮的這部在華歷險(xiǎn)記一直被美國政府以保密為由禁止出版。

《擁抱戰(zhàn)敗》

［美］J?W?道爾著三聯(lián)書店08年9月

在戰(zhàn)敗后被占領(lǐng)的年代（1945.8-1952.4），日本沒有國家主權(quán)。日本人不被允許出國旅行；未經(jīng)占領(lǐng)者許可，進(jìn)行任何政治、行政或經(jīng)濟(jì)上的決策都是不可能的；任何對(duì)美國政體的公開批評(píng)都不容許。既然已被軍事托管，并由此導(dǎo)致對(duì)華盛頓的外交從屬，留給日本領(lǐng)導(dǎo)層保住戰(zhàn)后民族自尊的，惟有經(jīng)濟(jì)一途，日本人的民族自尊心，只能表現(xiàn)在全心全意追求經(jīng)濟(jì)增長之中。另一方面，由于戰(zhàn)敗如此徹底、投降如此無條件、軍國主義分子如此臭名昭著、“圣戰(zhàn)”給家庭帶來的不幸如此深具切膚之痛，日本人的重新開始，就不僅包括重建地面上的建筑，也意味著反思好的生活和好的社會(huì)究竟意味著什么。

《美好社會(huì)——人類議程》

［美］J?K?加爾布雷思著江蘇人民出版社 09年3月

自1990年代以來，有關(guān)“好社會(huì)”的著述層出不窮。加爾布雷思從社會(huì)收入、權(quán)力分配、教育、環(huán)境、外交和國際關(guān)系等方面論述了他理想中的“美好社會(huì)”的種種標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)美國乃至整個(gè)西方社會(huì)進(jìn)行了深刻反思，提出了許多發(fā)人深省的問題：什么是美好社會(huì)？如何彌補(bǔ)貧富之間的巨大分化？為此政府應(yīng)該實(shí)行怎樣的經(jīng)濟(jì)政策?在一個(gè)日益國際化的世界，對(duì)于貿(mào)易伙伴和鄰國以及全球的貧困人口，美好社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任？