作家自語

張連榮

朋友要搞一個網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)活動，讓我說一下自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。

我是個文學(xué)的偶然涉獵者，全無成績可言，羞于啟齒。但朋友之托，難以辭命，只得就范。

小學(xué)三年級，偶然得到一本掉了皮的《說岳全傳》，如獲至寶，磕磕絆絆，連蒙帶猜地讀了好幾遍。那算是最早的文學(xué)啟蒙。那一年我家買了一匹白馬，白馬下了一頭騾駒。隔年，賣了個好價錢，家里破例同意我訂了一份《少年文藝》，那是我接觸到的第一份雜志。

上初中，住校，學(xué)校有個閱覽室，感到極大的驚喜。報紙、雜志、畫報，應(yīng)有盡有。所有業(yè)余時間都泡在閱覽室。假期則在圖書館借幾本名著，讀得很貪婪。那時覺得當(dāng)作家十分神圣。首次見諸鉛字的文字是1958年，大躍進，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)“年代，大街小巷，窮鄉(xiāng)僻壤的墻上都是宣傳畫、墻頭詩，極端浪漫主義。花生之大：“剝個花生當(dāng)船劃”；糧垛之高：“撕片白云擦擦汗，湊著太陽抽袋煙”。班里有墻報，學(xué)校有壁報，我也湊著熱鬧。沒想到市里宣傳部門編的一個紙張極低劣的集子，把我的幾首順品溜也收了進去。

1960年開始，向本地報紙投稿，有時每周能發(fā)兩篇，每篇能得3元稿費。自由市場窩窩頭5角錢一個，在饑餓的年代，解決了大問題。

到了大學(xué)，我們的老校長，當(dāng)年“創(chuàng)造社”三杰之一，被魯迅先生稱作“手持板斧”的成仿吾先生公開宣示：“中文系是培養(yǎng)專家教授，不是培養(yǎng)作家的地方?！蔽冶阌X得當(dāng)專家教授比當(dāng)作家更有出息，便拼命讀古今中外的美學(xué)著作，讀黑格爾、克羅齊、朱光潛、別林斯基、杜波羅留波夫……卡片做了大半箱子。第一次在省報刊物露面是1966年上半年《山東文藝》，一篇批判三家村的評論文章。之后二十年做足了官樣文章。

八十年代中期，因文革中受牽連，經(jīng)歷了一段情緒低潮。失意弄文章，認認真真寫了兩年中短篇小說，在《北方文學(xué)》、《小說林》、《十月》、《芙蓉》等雜志發(fā)表。累積數(shù)十萬字，結(jié)成一個集子。那一段時間創(chuàng)作熱情很高，不少報刊約稿。當(dāng)時的感受是終于悟到“文無定法”，以及魯迅說的“不要相信小說做法”之類。當(dāng)完全按著情緒邏輯，完全突破“典型環(huán)境中的典型性格”等羈絆寫出來的東西，并得到認同，自己才驚喜地發(fā)現(xiàn)“原來小說也可以這樣寫”！如果按照當(dāng)時的狀況寫下去，也許真的會取得點什么“成績”，因為不乏生活積累，不乏陣地?？上崮诵郧橹腥耍瑢懼鴮懼蛥捑肓?，產(chǎn)生一種“不過如此”的想法，于是便嘗試另一種生活。

有一次遲子建與我閑聊，問我退休后的打算。我說：長期受腰疾所累，趁退休前先看病。如果康復(fù)，退休后干點兒實事。如腰疾不能痊愈，也可能再寫點兒東西。遲子建開玩笑：“最好治不好?！苯Y(jié)果是經(jīng)手術(shù)，腰疾有好轉(zhuǎn)，但未根治。便給了我借口，不再想干實事，也不想再苦巴巴地爬格子。

現(xiàn)在是看NBA，搓搓麻，以免過早得老年癡呆。也有勞老伴兒這個“打手”寫寫博客，把值得回憶的親身經(jīng)歷的一些真實的事寫下來。每個人的真實經(jīng)歷都是一部小說，而這些經(jīng)歷一定帶著那個時代的印記，等哪一天寫個差不多了，把它們穿起來，說不定能收獲點兒什么，只是別把它功利化了。

每個有點兒文化的青年都曾經(jīng)是詩人。這話有一定道理。很少有在青年時代不寫幾首詩的。我也是。但從來未敢想做個詩人，是因為與真正的詩人距離太大。也怕，怕變不成詩圣而成為詩魔。不乏心智發(fā)育尚不成熟的年輕人，進入創(chuàng)作狀態(tài)，陷入自造的幻影中不能自拔，抑郁者有之，自殺者有之，雖為數(shù)甚少，卻也不是個案。

也是八十年代，因為工作關(guān)系，我接觸了不少詩人。有老一代的如曾卓、邵燕祥；有中年的如周剛、王燕生、劉暢園；有苦吟派如梁南；也有田園派如傅天琳；也有被稱作另類的如王家辛等等。他們先后來采風(fēng)，都由我作陪。朝夕相處少則三五天，多則數(shù)周。不光談詩，也每天將新作拿來交流，我也難免沾了幾分“仙氣”。

說到這里想起兩件巧事。

一是文革中，我長征串連到武漢，在文聯(lián)禮堂看大字報，很多是批文聯(lián)主席曾卓的，其中一份長長的大字報公布了曾夫人的日記。記錄在枕邊曾卓向她坦陳與別人私情。我問曾卓是否確有其事？他驚奇于事情這么巧，即使武漢人也未見得看過這些大字報。即使我看了，也想不到竟能在這里遇上當(dāng)事人。這是個侃快率真的老人，要不，也不會被打到胡風(fēng)集團里去。

另一件事。一天下午，游船在黑龍江里緩緩而行。我和邵燕祥倚在甲板上閑聊，談到我在北京的親戚。邵突然拍了我一下，說：“世界并不大！”原來他竟然和我愛人的大姐，同在廣播事業(yè)局同一個辦公室共事過一段時間。

在一起處長了，便無話不談。關(guān)于詩，他們各自有不同的解讀，談的都是親身體會。不過我記憶最深的是，我問當(dāng)時剛剛在《詩刊》發(fā)表《現(xiàn)代化和我們自己》長篇抒情詩而引起轟動的青年詩人張學(xué)夢：“你用一句通俗的話說說寫詩的訣竅?！彼S即摸著自己胸前佩戴的一枚像章：“看到這枚像章了嗎？看它的反面！”我覺得他這個比喻很有味道，或許說的是從另外一個角度去感知所要表現(xiàn)的對象，或許還有別的含義，局外人很難確切詮釋這種體會。但我覺得這么通俗的比喻比許多詩論還要經(jīng)典。

張學(xué)夢很幽默。他出身不好，在一家工廠學(xué)過木匠，常常受到冷遇。他最怕的是別人沖他笑，因為那就意味著有事求他，特別是怕別人求他做搓板，這一笑，得費他半天的休息時間。

他們每天都交流詩作，我也禁不住技癢，寫了幾首，分別拿給他們看，竟得到他們的首肯。有兩首發(fā)表在《詩刊》上。

其后不久，本地為林業(yè)詩人出版一組詩集。我也濫竽充數(shù)，湊了幾十首混在那些筆耕多年、辛勤半生的詩人朋友堆里，出了一個集子，名曰《流浪在遠方》。聊以自慰的是有大半是真情，之后，再沒有寫詩。

我說一個真理。本地報紙、雜志及網(wǎng)絡(luò)里一些年輕人的詩，排到《詩刊》、《人民文學(xué)》名人行列里，別人難識其劣。同理，那些名人的詩排到咱們的報刊中，也難說其優(yōu)。憤青們別怨天尤人，怪只怪你還不是名人。等哪一天，一夜之間成名，把多年的退稿一古腦兒捅出去，評論家們都會說：“好詩！好詩！”

責(zé)任編輯 周 彬