解析《阿斯彭文稿》中的玄學偵探小說程式

王含冰

摘 要： 玄學偵探小說是偵探小說的一種次文類，是偵探小說的元小說。玄學偵探小說繼承并顛覆了傳統(tǒng)偵探小說的許多甚至全部規(guī)范，它不再破解神秘的罪案，卻轉(zhuǎn)而探究人生旅途中的各種迷惘，從而成為后現(xiàn)代最具爭議又最有影響的文學現(xiàn)象之一?！栋⑺古砦母濉肥呛嗬ふ材匪共艢鈾M溢的中篇小說，亦是一部神奇的文學偵探小說。本文試圖通過分析《阿斯彭文稿》中的玄學偵探小說程式，揭示人類對于真理彼岸的尋覓，對于虛無的存在的尋覓，最終只是一種荒謬的解構(gòu)活動，一種瘋狂的游戲性探索活動。

關(guān)鍵詞： 玄學偵探小說 《阿斯彭文稿》 程式

偵探小說一度被認為是庸俗文學。然而在世界文壇上，這種“淺薄”的通俗文學的發(fā)行量卻遠超其他小說，這種令人稱奇的社會現(xiàn)象不能不發(fā)人深省。因此，這種作為“大眾娛樂”文學的龐大的讀者群，以及其懸念迭起的寫作程式引起了越來越多的嚴肅文學創(chuàng)作者的關(guān)注。

當代作家們將偵探小說的敘述技巧、社會功能的探討、心理描寫及其所反映的哲學體系試驗性地運用于各種文學思索。“如果說二戰(zhàn)前神話故事被看作是試驗性作品的話，二戰(zhàn)后的先鋒派作品當屬偵探小說”。［1］二十世紀是一個“試驗性作品（嚴肅文學）與通俗文學（偵探小說）兩大文學陣營在寫作手法及社會影響等方面徹底消除壁壘的時代”。［2］因此，當羅布-格里耶在嘗試突破小說創(chuàng)作傳統(tǒng)時，他很自然地將目光轉(zhuǎn)向了偵探小說模式；其他一些試驗小說家——諸如博爾赫斯、納博科夫、約翰·巴思、?？兰鞍荻蛱氐取嚅_始青睞偵探小說的寫作手法，由此催生了玄學偵探小說(the metaphysical detective fiction)這一極富知識性的、洗練的次文類的興盛，使文學研究增生了新的角度。

玄學偵探小說是偵探小說在歷經(jīng)“黃金時代”（一戰(zhàn)至二戰(zhàn)期間）之后應(yīng)運而生的影響較大的次文類之一（硬漢偵探小說、犯罪與間諜小說、警察小說及玄學偵探小說）。“玄學偵探小說戲仿或顛覆傳統(tǒng)偵探小說的許多或全部規(guī)范，如邏輯演繹、偵探的英雄角色、神秘事件的圓滿解決等，而致力于探究與神秘事件無關(guān)的各種問題”。［3］

迥異于傳統(tǒng)偵探小說對于罪犯及其作案形式和動機的探求：誰作的案，怎樣作案，為何作案（whodunit，howdunit，whydunit），玄學偵探小說通常表現(xiàn)如下主題：1）受挫的偵探，無論他是安樂椅上的奇才（the armchair detective）還是私家偵探（the private eye）；2）迷宮般的世界或文本；3）被竊的信或被藏匿的文本，具有多重意義的東西，文本局限性，文本作為對象等；4）事實和線索意義含糊詭異，或純粹無意義；5）失蹤的人，“人群中的人”，身份遭缺失、置換或雙重身份等；6）調(diào)查的無結(jié)局、偽結(jié)局、迂回曲折的結(jié)局或弄巧成拙的結(jié)局等。［4］

《阿斯彭文稿》是“詹姆斯最才氣橫溢的中篇小說”。［5］作為現(xiàn)實主義作家和心理分析大師，詹姆斯在這部小說中運用了許多玄學偵探小說的程式，如尋覓被藏匿的文稿，受挫的偵探，以及案件無結(jié)局，等等，講述了一個文學偵探欲圖破解過去的文學謎案的故事，對后現(xiàn)代的作家有著深遠的影響。詹姆斯的現(xiàn)代性亦由此可見一斑。

一、尋覓被藏匿的文稿

“‘尋覓是西方文學中的傳統(tǒng)母題，而‘尋覓過程中應(yīng)運而生的‘認知英雄更是永遠受人景仰、愛戴的人物。這是一個與西方哲理思維和積極進取的人生觀并行不悖的文學母題”。［6］由于這種傳統(tǒng)，偵探小說便成了反映尋覓過程的最佳文學載體，因為偵探小說有其特殊的本質(zhì)——“奇瑰的秘密及破解這一秘密的奇瑰歷程”。［7］

《阿斯彭文稿》便是一部反映尋覓被藏匿的文稿的玄學偵探小說。小說描述一位研究已故詩人阿斯彭（映射拜倫）的美國專家偶然獲曉詩人從前的情婦朱莉安娜尚在人世，并與侄女蒂娜隱居在威尼斯一幢破敗的府宅中。為了得到耄耋老人手中可能持有的詩人珍貴的文稿，他絞盡腦汁地扮作房客以驚人的高價租住在經(jīng)濟拮據(jù)的朱莉安娜的府宅中，與狡黠貪婪的老嫗展開了戲劇性的周旋，并不惜引誘已屆中年的老處女蒂娜以助其達到目的。然而結(jié)局出人意料，枯槁的老婦因發(fā)現(xiàn)其潛入房內(nèi)盜取文稿震驚而死，孑居的蒂娜要求以婚約來換取文稿，遭拒后憤而將文稿付之一炬。唾手可得的珍貴文稿，就這樣隨著舊時代的殘陽同歸于盡。

小說顛覆了傳統(tǒng)偵探作品“罪案—偵查—推理—破案”的模式。它不再破解神秘的罪案，卻選擇被藏匿的文稿作為偵破對象；偵探也不再是“安樂椅上的奇才”，而是一個偏執(zhí)地探求過去的秘密的文學偵探。耐人尋味的是，作為偵破對象的文稿自始至終從未真正出現(xiàn)過，偵探所探求的對象只不過是虛擬不可知的物體而已，其存在與否從未得到證實。同茫然無措的偵探一樣，讀者也仿佛置身于一片混沌之中，無從探求事實真相。

《阿斯彭文稿》反映的是主體對于文本的尋覓。正如拉康對《被竊的信》的闡釋，文本在這里便是語言的隱喻，是一個純粹的能指，即是一種無意識隱喻。它的內(nèi)容并不重要，它的“在場”與否亦不重要，重要的是它作為“純粹的能指”對主體的制約作用。這個純粹的能指在主體中構(gòu)成微妙的關(guān)系，促使主體間不斷“位移”。“能指的傳遞在無意識的交換過程中產(chǎn)生效果，無意識的根源在于語言，文本是欲望的語言”。［8］

弗洛伊德認為潛意識乃是真正的精神現(xiàn)實，從深層支配著人的整個心理和行為，成為人的一切動機和意圖的源泉。小說中的文學偵探希望通過挖掘藝術(shù)真相的方式獲得本能欲望的替代性滿足，同時也獲得社會的尊重和贊揚，反映出其“自我”在按“快樂原則”活動的“本我”與按“至善原則”活動的“超我”的搏斗中矛盾不堪；欲擒故縱的老嫗和貌似單純、實則機關(guān)算盡的老處女也都變成了文稿的折光，其潛意識中的貪欲一覽無余：文學偵探欲借文稿探求已故詩人的逸事，以求事業(yè)上的滿足、名利的滿足及潛意識中的性焦慮的滿足；老嫗及侄女也都以文稿為“繡球”，前者一來想以此追憶似水年華，二來想在死后為侄女（很可能是和阿斯彭的私生女）覓得歸宿；后者的目的更是直接，為了使自己終身有托，她不惜背叛一心為她謀取福利的姑母，為心上人充當“內(nèi)線”，在直白的交換條件遭拒后，萬念俱灰的她將珍貴的文稿付之一炬。文稿表面來看是文中的偵探所尋覓的對象，實則是書中人物乃至人類共同欲望的投射，它在小說中成了一個能指之鏈，永遠也不能到達所指。文稿的內(nèi)容及其藏匿之處其實無關(guān)緊要，關(guān)鍵在于它對主體的制約及其折射出的主人公的無意識。對文本的尋覓，恰恰是人類在一個失去天真的時代對于本體的尋覓，對于世界終極意義的探究。

二、受挫的偵探

偵探小說的傳統(tǒng)模式是“罪案—偵查—推理—破案”：一樁罪案發(fā)生了，警方對撲朔迷離的案情一籌莫展，不得已求助于超然的偵探。而偵探往往呈現(xiàn)一種精神英雄的形象——他們博覽群書，才智過人，常常一語中的地點破案件的真相；他們是認知英雄，更是正義的化身，肩負著維護被破壞的社會秩序這一重任。偵探小說鼻祖愛倫·坡筆下的杜賓是位極具分析才能的天才，并且是數(shù)學家和詩人，是“安樂椅上的奇才”；偵探小說之父柯南·道爾筆下的福爾摩斯智慧超群，博學多才，對事物極具觀察能力；偵探女王阿加莎·克里斯蒂迷宮中的波洛雖其貌不揚，卻穎悟無比，善于利用撲朔迷離的布局、充滿疑竇的人物，創(chuàng)造許多假設(shè)，最后提出令人驚奇的結(jié)局；雷蒙德·錢德勒、達希爾、哈密特等的硬漢偵探小說中的私家偵探與罪犯或警察斗智斗勇、反抗權(quán)威，一如中世紀的騎士。偵探小說其實是讀者和作家(通過他虛構(gòu)的偵探)的一種智力競賽，讀者在閱讀偵探小說時，仿佛自己也置身罪案現(xiàn)場，與偵探同仇敵愾。當作惡多端的罪犯最終被繩之以法時，讀者也在隨偵探一起尋覓罪犯、重建秩序的過程中心靈得到了“凈化”，精神得到了升華。由于讀者和偵探具有同樣的案情線索和破案機會，因此這類小說也是一場公平的智力競賽。

作為偵探小說“元小說”的玄學偵探小說既繼承又否定、顛覆著自己的本源，并賦予其廣度與深度。玄學偵探小說顛覆了傳統(tǒng)偵探小說中超然的“認知英雄”形象，偵探亦可能同時是罪犯，最終遭遇挫敗；而伴隨偵探一起“破案”的讀者，也不再能體會精神得到“凈化”后的快慰，其期待視域遭到破壞，陷入一片混沌之中。

《阿斯彭文稿》中的主人公便是這樣一個偵探兼罪犯。如同《占有》中莫德博士所斷言：“文學評論家是天然的偵探。”［9］一方面，敘述者由其內(nèi)心的力比多驅(qū)使，想方設(shè)法地接近文稿的持有者朱莉安娜，為此不惜付出金錢與道德的代價，他就是這一罪案的始作俑者。另一方面，他又是探求真理的偵探，通過尋覓文稿去占有知識，以探明文稿的內(nèi)容及藝術(shù)價值，表現(xiàn)出他在內(nèi)心深處對知識、智慧和理性的親和感，反映了人的心理對文化的本能性認同。正是在這種雙重矛盾中，他在尋找精神的自由，在一種壓抑、迷亂中營造著一個精神的世界，然而他終不能解開神秘事件的謎底，“案件”無法偵破，最后竟然淪為可恥的謀殺者，使得案件迷霧重重，無法破解。

《阿斯彭文稿》中偵探所要破解的是一樁文學謎案，通過對被藏匿的文稿的尋覓，偵探也儼然成了文本的闡釋者。然而，世界的終極意義是人類所無法探究的，因此偵探對文本的這種闡釋也必定會以失敗告終。

三、案件無結(jié)局

偵探小說是一種程式文學，它的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物甚至環(huán)境都有一定的格局和程式。常規(guī)偵探小說有三個基本要素：基本順序性、懸念、結(jié)局。整個事件是按其順序線性排序的——故事開始時，曾經(jīng)有序的秩序遭到破壞；故事結(jié)束時，罪犯被繩之以法，故事圓滿結(jié)束，被破壞的秩序重新得到恢復。不過，結(jié)局通常要經(jīng)過延宕，使一系列的懸念逐一解除后才能圓滿達到。因此可以說，結(jié)局是偵探小說三要素中最重要的一環(huán)。

玄學偵探小說超越傳統(tǒng)，在涉及偵探的身份和游離于偵探過程之外的事件時趨于自我觀照式的沉思冥想，“它擯棄常規(guī)偵探小說因循的程序，不再破解某人的神秘死因而轉(zhuǎn)為探究人生旅途中的種種迷惘；不但不提供令讀者滿意的謎底，反倒將他帶入一片無涯的混沌”。［10］

小說中文稿存在的真實性一直未能在作者筆下得到證實，所有人的苦心經(jīng)營最終都付之東流。精明的老婦亦真亦假，以敘述者夢寐以求的文稿為餌，欲擒故縱，百般暗示、誘惑，最終由于敘述者按捺不住的“入室行竊”，枯槁的老嫗受震驚而終。侄女蒂娜的形象刻畫得更是維妙維肖。率真簡單的老處女為了迎合自己的心上人，不惜以文稿為餌，背叛自己的親人，多次暗示評論家文稿的所謂“藏匿”之處。姑母死后，她更是一改往日羞澀內(nèi)斂的形象，直截了當?shù)匾笠曰橐鰹榇鷥r來交換文稿，在評論家落荒而逃后羞憤難當，對后悔返回的敘述者說她已將文稿“付之一炬”，“花了很長時間(燒)——它們(文稿)那么多”。至此，傳統(tǒng)偵探小說賴以贏得讀者的三個基本因素——基本順序性、懸念和結(jié)局完全被顛覆了。

小說中的文學偵探認為，把握真理的唯一途徑是占有知識，只要依憑足夠豐富的知識，一切均可獲得明晰的解釋。但是，“人類一思考，上帝便發(fā)笑”，知識這個迷宮蘊含著真理的權(quán)利話語，同時也蘊含著謬誤。這正是后現(xiàn)代主義所詬病的知識英雄及其宏大敘事模式。當知識話語與人類欲望相聯(lián)系，心靈活動與終極關(guān)懷相關(guān)聯(lián)，科學理性就常常顯得力不從心了。敘述者最后的徒勞無功正說明這一點。理性與信仰在自身與彼此之間都存在著難以克服的矛盾，它們的對立與各自的局限是真理探索過程中的重大障礙。真理即不是此，又不是彼，而是亦此亦彼，它不是簡單的折中調(diào)和，而是對立的統(tǒng)一，是永無休止的沖突與斗爭，其彼岸是永遠不會到達的。

《阿斯本文稿》呈現(xiàn)出明顯的玄學偵探小說程式，偵探兼罪犯的主人公不擇手段地意欲占有被藏匿的文稿，最終遭到挫敗，案件流于無結(jié)局，正義的秩序也無法恢復。對文本的戲擬使得作品自身表現(xiàn)出碎片化傾向，使對文本的尋覓過程成了一個能指的游戲。人類對于真理彼岸的尋覓，對于虛無的存在的尋覓，最終只是一種荒謬的解構(gòu)活動，一種瘋狂的游戲性探索活動。

參考文獻：

［1］Michael Holquist，“Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction”，in New Literary History，Vol.3，No. 2，1971：148.

［2］Ibid，P146.

［3］袁洪庚.現(xiàn)代英美偵探小說起源及演變研究.國外文學，2005，4：68.

［4］Merivale，Patricia and Sweeney，Susan Elizabeth，Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism，University of Pennsylvania Press，Philadelphia，1998：8.

［5］亨利·詹姆斯著.主萬譯.阿斯彭文稿.百花文藝出版社，1983：184頁譯后記.

［6］袁洪庚.“尋覓”母題的無限延伸：對《塞巴斯蒂安·耐特真實的一生》的一種解讀.外國文學研究，2001，4：53.

［7］黃澤新，宋安娜.偵探小說學.百花文藝出版社，1996：191.

［8］張首映.西方二十世紀文論史.北京大學出版社，1999：122.

［9］A.S.Byatt.Possession: A Romance，Vintage International，1991：258.

［10］袁洪庚.現(xiàn)代英美偵探小說起源及演變研究.國外文學，2005，4：68.

注：該文為甘肅政法學院重點項目。