河 龍 匆 匆
繼父曾發(fā)狠要把我塞進(jìn)火爐
我和妹妹河鳳上世紀(jì)60年代出生在貴州一個(gè)偏僻的山區(qū),出生時(shí)父母都希望我們能成龍成鳳,但我們是同母異父的兄妹。
在我生下還不滿一周歲時(shí),父親便去世了,母親改嫁。繼父仍然是和我同一個(gè)村的,他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在縣城的水泥廠當(dāng)上了正式工人。聽大人們說,母親改嫁后曾把我一并帶到繼父家,可繼父一家人對(duì)我們母子百般凌辱。我生病住院時(shí),不僅不給錢看病,而且連飯也不給我們母子吃。為了甩掉我這個(gè)包袱,繼父還曾發(fā)狠要把我塞進(jìn)火爐里燒死。幸虧母親尋死覓活爭執(zhí),事情才沒有發(fā)生。幾個(gè)月后,我便被我祖母領(lǐng)回我伯父家??刹敢簿芙^撫養(yǎng)我,村里當(dāng)然也不會(huì)管我。因?yàn)槲覡敔斒歉晦r(nóng),而我是富農(nóng)的孫子。我只得和當(dāng)時(shí)已年近70的祖母一起生活。
從此我成了離群的孤雁,母親在改嫁五年后生下了河鳳,由于繼父在工廠里有工資拿,母親在家里種了田,所以他們一家的生活在當(dāng)時(shí)的小村里,可以算得上中上水平了。自然妹妹也就生活在蜜罐里了,不僅可以穿得漂漂亮亮、吃得飽飽的,還有繼父從縣城帶回的冰糖、水果之類的東西吃。相反,我和祖母則過著飽一頓餓三頓的日子,有時(shí)挖點(diǎn)野菜煮一煮也是一餐的飯食,穿的也只是祖母用棉花紡成的粗布衣服,而且,得經(jīng)常忍受伯父伯母一家人的打罵。那時(shí)我最大的愿望就是趁繼父上班的時(shí)候,能夠在搖籃里搖妹妹,牽著妹妹的手教她學(xué)走路,并且能夠走在母親的身旁,希望旁人笑瞇瞇地問我母親說:“這是你女兒??!”或問我妹妹說:“這是你的哥哥呀?!比欢苌儆腥诉@樣問。因?yàn)楫?dāng)我牽著妹妹的手學(xué)走路時(shí),繼父家的人見了,往往會(huì)把我攆到一邊去,并且瞪著眼睛對(duì)我說:“你又不是我們家的人。” 星期天繼父從工廠回家時(shí),見我在他家玩,也往往是冷眼瞪著我,嚇得我毛骨悚然,怯生生地溜出門去。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們家屋頂上升起的裊裊炊煙,聽著那個(gè)窗子里飄出的陣陣笑語,久久地在旁邊徘徊著。此時(shí)我不敢叫我的母親“媽媽”,更不敢想河鳳是我的妹妹,那時(shí)的妹妹也不懂事,有一次和我吵架時(shí),她居然也學(xué)著她家人的模樣,叫我滾出去,說:“這不是你的家,媽媽也是我的不是你的,這里沒你什么東西!”
一頁紙的信感覺有千斤重
大概在12歲時(shí),妹妹開始懂事了。有一次我和伯父的兒子吵架后,伯父伯母一起上前,追著我屋前屋后地打罵。那時(shí)妹妹居然一個(gè)人躲在墻角,哭成了一個(gè)淚人兒。也是在她12歲的那年夏天,厭學(xué)的她居然從縣城跑到遵義的一個(gè)親戚家去賣冰棍,辛辛苦苦40多天,掙了一點(diǎn)點(diǎn)錢回來后,她居然瞞著父母,偷偷地塞給我十塊錢,讓正在準(zhǔn)備高考的我“買點(diǎn)好菜吃”。
后來我考上了省城的一所大學(xué),也在貴陽參加了工作,終于跳出了“農(nóng)門”,逃出了“苦?!?。我“衣錦還鄉(xiāng)”再來看妹妹一家時(shí),才發(fā)現(xiàn)他們也是活得那么勞碌那么平凡。妹妹初中還沒有念完就回家,加入了面朝黃土背朝天的行列。為了減輕我母親種田的負(fù)擔(dān),才十五六歲的她,常常是天不亮就出門,忙到披星戴月時(shí)才回家。
1993年底祖母去世了。1994年我丟棄了城市的鐵飯碗跟大學(xué)同學(xué)來到發(fā)達(dá)的沿海地區(qū),那時(shí)“翅膀已經(jīng)長硬”的我在南京,再也沒有兒時(shí)那種孤苦無依的感覺了,我常把自己比作斷線的風(fēng)箏,是天底下最瀟灑的一個(gè)。因?yàn)樵谏钌?,兒時(shí)沒有人負(fù)擔(dān)過我,長大后我就不用去負(fù)擔(dān)誰了;在感情上沒有人牽掛我,自然我也就不用去牽掛別人了。當(dāng)然,在日落西山的時(shí)候,流浪在遠(yuǎn)方的我,也會(huì)在那份瀟灑里品出許多無奈和蒼涼來。
來南京一年多,我只給家里寫了屈指可數(shù)的兩三封信,簡單地報(bào)了個(gè)平安,因?yàn)槲抑来_實(shí)沒有人在心里面有我。直到有一天,母親的一封來信才驚醒了我的麻木。信是請(qǐng)人代寫的,字跡歪歪扭扭,不長,大意是說,自從我離家來南京后,母親和妹妹一直惦記著我,很想知道我的一些近況。
信里還寫道:有一天,農(nóng)閑時(shí)在遵義打工的妹妹突然翻山越嶺,走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路趕回家,哭著告訴我母親說她做了一個(gè)夢,夢見我在南京被人打了。我母親聽后也嚇了一跳,于是她也常常在半夜三更被噩夢驚醒,醒來后又是焚香又是叩頭下跪,求觀音菩薩保佑我一切平安。
這輕輕飄飄的一頁紙的信,壓在我的心頭卻感覺有千斤重。
我不會(huì)再有流浪漢的蒼茫感
1995年的春節(jié)一過,我便把妹妹從偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)帶到了南京。在朋友的介紹下,妹妹進(jìn)了開發(fā)區(qū)的一家電子廠,在流水線上做工。
當(dāng)我為了讓她從藍(lán)領(lǐng)階層中走出來而強(qiáng)迫她學(xué)電腦時(shí),我感覺到自己能肩挑責(zé)任了,而當(dāng)她為學(xué)電腦晚上扭傷了腳而不告訴我時(shí),我感覺妹妹也真正成熟了。當(dāng)我每星期請(qǐng)她吃一次飯,一勺一勺地往她碗里挑好菜時(shí),我感覺愛意漲滿了心胸?,F(xiàn)在我才感覺到,能夠全身心地疼愛一個(gè)人比被別人愛還幸福。
有一天晚上,我們坐在南京街頭的霓虹燈下吃夜宵。不知怎么回事,我們觸動(dòng)了往事的那根弦。“哥,我想問你一句話,你是不是對(duì)過去的事一直還記在心里?”妹妹問。我沒想到她會(huì)問我這樣的話。過去的一切,我都可以原諒,因?yàn)樗麄冨e(cuò)了,我沒有必要再錯(cuò),但那陰影在我心里卻是永遠(yuǎn)抹不掉的,那傷痛也是我不敢去碰的。我一時(shí)無語,抬頭望著遙遠(yuǎn)的星空。
“哥,其實(shí)我也一直恨我爸,我爸那樣的人太無情太自私了。為了你,媽媽經(jīng)常在夜里哭醒,我又沒有辦法,只好陪著媽媽哭。你考上大學(xué)后有一年寒假回來過年,被你大伯家趕出去了,媽和我也不敢收留你,想著你一個(gè)人大年三十在外面,你以為我和媽媽心里好受呀?”我把頭低了下去,想不到妹妹小小年紀(jì),心里就知道了那么多。我明白了,過去的一切,撕碎的不僅僅是我一個(gè)人的心。
“哥,你別以為媽過了好日子,她也是過著寄人籬下的生活,這一輩子吃夠了苦,現(xiàn)在身體又不好,多病。我在南京打工賺的錢要全部存起來,留給媽養(yǎng)老?!蔽抑?,妹妹一個(gè)月的工資才1000元左右,要想存些錢很不容易。后來我又聽她宿舍的工友說我妹妹很會(huì)省錢,買菜總買最便宜的,而且只買一樣。為了怕人笑話,她總是一個(gè)人在外面偷偷地吃完飯?jiān)倩厮奚帷?/p>
相比于妹妹的孝心,我頓生一種愧疚感,是妹妹教我懂得了愛。
縫縫補(bǔ)補(bǔ)連起歲月滄桑
無心插柳柳成蔭,愛的播種也是這樣的。我的一個(gè)陋習(xí)是不愿洗衣服,于是自從妹妹來了以后,我的衣服基本上由她包洗了。每周六我都是背著鼓鼓囊囊一包臟衣服去,星期天總能背著一包干干凈凈疊得整整齊齊的衣服回來。有幾次我感覺不好意思把衣服拿過去,妹妹總是主動(dòng)催我。
有一天晚上,我照例從妹妹那兒取回一包干凈的衣服,解開發(fā)現(xiàn)里面多了一雙新襪子。原來我拿過去洗的衣服里,有一雙襪子已被我穿出一個(gè)大窟窿,細(xì)心的妹妹馬上為我買了一雙。瞬間,一股熱淚模糊了我的雙眼……我感覺我那冰凍已久的心在融化!我長這么大,我大伯家從來沒有給我做過一件新衣服,記得我考上縣重點(diǎn)高中開學(xué)的那一天,我的堂姐用她的私房錢偷偷給我做了一條褲子,不料這事被我大伯知道了,不僅把褲子從我身上搶了過去,還把堂姐打了一頓,弄得我開學(xué)的第一天一路上哭聲震天動(dòng)地。我母親為我做屈指可數(shù)的兩三件衣服也是躲躲藏藏的。小時(shí)候,我母親用她家做衣服剩下的邊角料為我縫了件衣服,被我繼父知道后,扔在火里燒了。因而這一雙襪子對(duì)于我,實(shí)在很不普通。
1997年,年關(guān)將近,我收到來自家鄉(xiāng)的一封信,信是母親寫給我的,由繼父代筆——
河龍兒:
你在外面媽很牽掛你,特別是擔(dān)心你的婚姻大事。你已經(jīng)二十好幾了,我希望你能成家,最好是今年過年時(shí)能夠帶上一個(gè)女朋友和妹妹河鳳一道回家過年。河鳳多次來信提到你很關(guān)心她。我很高興,很放心,希望你們之間有事要商量,好好保重自己的身體!
媽一切都好!
媽字
那年我和妹妹一起回去了,可是當(dāng)我回到家時(shí),一切都變得物是人非,母親不是“一切都好”,而是她已經(jīng)中風(fēng)不能正常說話了?;氐郊視r(shí)她顫顫抖抖地用手掐住我,說不住一句話來,昏黃的眼里流下幾滴淚水。繼父也沒說什么太多的話,默默地看著。
妹妹告訴我,媽媽上次寫信后身體就漸漸不行了,妹妹為了不讓我傷心和影響我的事業(yè),忍著沒告訴我。春節(jié)后我陪母親趕緊去省城大醫(yī)院。醫(yī)生說,沒有辦法,只能靜養(yǎng)。我把自己所有帶回的錢留給妹妹,讓妹妹在家照顧媽媽一段時(shí)間。我還是回到了南京……
現(xiàn)在我和妹妹都各自成家了。妹妹在遵義找了一個(gè)老家的小伙子,人很樸實(shí)和孝順,在家開了個(gè)小超市,生意還可以。媽媽比以前好多了,就還是不能說話,有時(shí)和妹妹比畫著指指北方。妹妹在電話里告訴我,媽媽晚上常一個(gè)人坐在那里,那肯定是想著南京的我……
四十不惑。40多歲的我常常寄些錢回家,囑咐妹妹多多照顧老媽媽……
愛人與被人愛,缺一樣,一個(gè)人的生命都是不完整的,幾十年晃蕩下來,縫縫補(bǔ)補(bǔ)出許多讓我思緒萬千的親情和愛?!?■