朝鮮：貧困與集權(quán)下的鄉(xiāng)愁

袁凌

在朝鮮首都平壤的中心地帶，一座數(shù)百米高、形狀奇特的三角形建筑昂然矗立。奇怪的是，它的頂端竟安放著一臺(tái)生銹的起重機(jī)。這座城市的每一幢建筑都有著贊美和引導(dǎo)的功能，然而在制高點(diǎn)上卻出現(xiàn)了放棄和廢然。

這是柳京飯店，原本打算建成一座擁有3000間客房的豪華酒店，但在1990年代初，施工半途而廢。停工的原因是缺乏資金，而且缺乏潛在的客源。大廈各個(gè)樓層空空如也，最后幾層連窗子都沒有。人們可將其視為朝鮮這個(gè)國(guó)家自身的象征：在這片國(guó)土上，時(shí)間似乎已經(jīng)凝固——各大城市在20世紀(jì)50年代就停步不前，而鄉(xiāng)村從20世紀(jì)初也未曾有過改變;在這片國(guó)土上，人們每天面對(duì)的真實(shí)世界與那些演講、雕塑、歌頌輝煌未來和社會(huì)主義偉大勝利的官方口號(hào)截然不同。當(dāng)主體思想塔上的火炬和畫像上的領(lǐng)袖號(hào)召人民勇往直前時(shí)，國(guó)家卻在日趨衰退和貧窮。

平壤地鐵線路貫穿著17座車站。

在無力改變和無法反對(duì)的情境之下，這個(gè)國(guó)家像青色煙雨中的平壤暮景一樣，陷落在巨大的鄉(xiāng)愁之中。

為慶祝朝鮮勞動(dòng)黨成立紀(jì)念日，在體育場(chǎng)門前舉行的舞會(huì)。

在人們臉上，看不到出格的歡樂、激動(dòng)、悲憤，甚至沒有中國(guó)“文革”式的狂熱。領(lǐng)袖的像章仍在，阿里郎的儀式依舊，卻像是撤去了靈魂供奉的簾幕。

五一勞動(dòng)節(jié)盛大的舞臺(tái)表演《阿里郎》。

城市空曠，人們低頭安靜地經(jīng)過，處于一種被動(dòng)的童真之中。素衣的女警、安靜地放風(fēng)箏的兒童、乘公交而與出租車絕緣的上班族，比之于處于物質(zhì)喧囂和信息充溢之下的人們，似乎更純潔、更無辜，卻又是完全不由自主和無助的。自由固然無需奢望，極度的物質(zhì)匱乏之下，數(shù)十萬人的生命也可能無聲消散。

橫跨大同江的平壤市容（遠(yuǎn)處的建筑為“五一體育場(chǎng)”，江邊右側(cè)建筑為“主體思想塔”）。

下午5點(diǎn)30分：萬壽臺(tái)藝術(shù)館印刷廠門前的下班人流。乘公共汽車回家的人們。

象征政權(quán)的兩座建筑——主體思想塔（將朝鮮本國(guó)特色與馬克思主義相結(jié)合而形成的思想體系）和雕塑“工人（鐵錘）、知識(shí)分子（毛筆）和農(nóng)民（鐮刀）團(tuán)結(jié)在黨的周圍。

板門店附近的一個(gè)村莊。

人們甚至可以說，集權(quán)的靈魂早已死去，剩下的只是一縷尚待消逝的氣息，雖然今天還有800萬軍人和核彈爆炸，雖然還發(fā)生著逃北者的故事。對(duì)于曾經(jīng)游蕩的“XX主義幽靈”來說，生命力早已成為過去，對(duì)那些懷念往昔的人來說，剩下的只是歷史深處的鄉(xiāng)愁，誰(shuí)也不必試圖召回往昔的幽靈。