子 牙
我的小侄女,在這里稱呼她為小小J吧。她沒來纏著我玩,她在專心看她的幼教碟。節(jié)目里的幼兒在畫人,圓圈表示腦袋,一根歪歪扭扭的線表示身體。
我想到小小J畫的那些彩色棒棒糖般的人,不正和節(jié)目中小孩的作品一樣嗎?哥哥淡然說:“小孩開始畫人都是這樣的,他們知道用圓形來表現頭,但不知道該怎樣表現身體,于是就用一根豎線來表現?!焙髞硇≈杜之嬃宋液退?,畫技有所進步,有頭有眼有三角形的嘴巴,身體也不是一根線而是兩根線:
就像小小J畫下的人,從棒棒糖形狀開始,一點一點地復雜起來,她的世界觀也一點點以稚拙的方式堆砌起來了。
比如時間,她開始懂得回顧她那短短的過去。有一次,我們一起分享酵母片。我告訴她:“姑姑小時候最喜歡吃酵母片?!倍逦隙ǖ馗嬖V我:“我從小到大都喜歡?!?,
比較而言,我不過是“小時候”喜歡吃,她可是“從小到大”都喜歡吃,誰更愛酵母片?“還是你厲害。”我點頭贊道。
到了5歲,她讀了學前班。有一天放學回來,她很懷舊地把舊奶瓶拿到沙發(fā)上玩。我在旁邊大笑:“哈哈,小學生回家玩奶瓶呀。”身為小班長,小小J立刻羞愧而慌張地四顧張望起來。我們的小小J,雖然還只是5歲,也知道過去的自己幼稚,而想變得更成熟了。
還比如人間事,小小J也在用一些零碎材料拼湊著世界的樣貌。
有一次看電影,小小J凝神看了一會兒,扭過頭來問我:“為什么人要戰(zhàn)斗?”我覺得她這個問題問得有些大,找不到適合的答案來回答她。沒想到不久之后,她無意識地自問自答了這個問題。當時我們在玩手指游戲,用手指代表一支軍隊,或是一個士兵,互相潛入,刺探。只見她的小胖手指頭,蹦蹦跳跳朝著我的營地沖過來,嘴里嚷著:“搶地盤嘍,搶飯碗嘍。”
有時候人會誤解,小孩的世界觀折射的不過是周圍人群的世界觀??墒牵斔宫F自我思考能力時,才發(fā)現事實并非如此。鑒于灌輸教育的負面作用,我常想通過具體事例來提醒她:世間萬物藏著無限可能性,并非僅有一個標準答案。
有一次,在詞語搭配練習中,當她把白云分配繪了藍天,小魚分配給了河流時,我說:“白云也有可能在河流里哦。你有沒有朝河面上看過?”我想讓她聯(lián)想到白云在河面留下的倒影。她不屑,“小魚才是在河流里面的!”
“真的,有可能哦,好好想想?!?/p>
想了一下,她高興叫道:“我知道了,白云也有可能在河流里!”,“是吧?”我得意,等待她說出“倒影”兩個字。
“下雨的時候云就到河流里去了?!?/p>
她的答案,難道不比我預先設定的答案更具有科學性嗎?
媽媽,我沒喝酒
利利亞娜
這本不該發(fā)生……
我參加了聚會,媽媽,我還記得你告訴我的話。你告訴我不要喝酒,所以我只喝了飲料。實際上我從心底為自己感到驕傲。我開車之前沒喝酒,媽媽,雖然其他人說我應該喝。我知道自己做得對,我知道你總是說得很有道理。
聚會結束后,所有人都開車回去了,而且很多人喝了酒。我上車的時候心想自己一定會安然無恙地回家。我開動汽車,但是上路的時候,另一輛車沒有注意到我,像顆炸彈一樣撞了我的車。
我躺在路面上,聽見警察說另一個人喝醉了,而我卻是那個付出代價的人。我奄奄一息地躺在這里,希望媽媽快些到來。為什么這種事會發(fā)生在我身上?我的生命剛剛像氣球一樣炸裂。我聽見醫(yī)生說我快要死了。我只想告訴你:我沒有喝酒,是別人喝了酒,他可能也去了我參加的聚會,唯一的區(qū)別是他喝酒了而我死了。我現在感到刀割一般的疼痛。撞了我的那個人正在走動,我覺得這不公平。我生命垂危,而他所能做的一切只是旁觀。
有人應當告訴這個人別喝酒或者別開車。只要有人曾經告訴他,也許我就還活著。
我的呼吸漸漸微弱……媽媽,說再見之前我還有最后一句話:我開車之前沒喝酒,為什么死去的卻是我?