狗仔隊(duì)“隊(duì)長(zhǎng)”

姜　和

明星最熟悉的陌生人

卓偉這個(gè)名字可能讀者并不熟悉。但每年我們?cè)诰W(wǎng)上看到的重磅八卦，特別是那些大陸明星最怕看到的負(fù)面隱私，大多出自這個(gè)“狗仔”行業(yè)的江湖老手。卓偉曾經(jīng)因竇唯燒車事件名噪一時(shí)，也曾在中央電視臺(tái)與李亞鵬針?shù)h相對(duì)。

2006年11月，卓偉與搭檔馮科組建了風(fēng)行工作室。盡管所謂的工作室只有卓偉、馮科、兩個(gè)攝影、一個(gè)司機(jī)和兩輛“破”車(其中一輛還是租的)。但兩年間，他們卻頻頻曝出讓不少明星膽寒的“猛料”：高圓圓跟夏雨回公寓、陳道明與左小青鬧緋聞、劉芳菲流連夜店應(yīng)酬大款……乃至顧長(zhǎng)衛(wèi)、馮小剛的緋聞等今年初的幾顆娛樂(lè)圈重磅炸彈，每幅偷拍圖后，都署著卓偉和風(fēng)行的名字。

卓偉在娛樂(lè)圈大名鼎鼎。據(jù)說(shuō)很多文化公司甚至?xí)阉恼掌瑨煸诠?，讓明星認(rèn)清長(zhǎng)相，多加注意。前不久“抓拍蔣雯麗老公顧長(zhǎng)衛(wèi)‘劈腿全過(guò)程”時(shí)，顧長(zhǎng)衛(wèi)一眼就認(rèn)出了卓偉，束手無(wú)策下竟邀請(qǐng)他一起合影。卓偉透露，事后顧長(zhǎng)衛(wèi)曾三度致電，要求他把稿件壓一壓，但卓偉沒(méi)有賣(mài)這個(gè)人情給顧長(zhǎng)衛(wèi)。他不怕得罪顧長(zhǎng)衛(wèi)，因?yàn)椤昂退麄儔焊鶅簺](méi)有交情”。多年來(lái)，卓偉默默注視著明星們的生活，但堅(jiān)持只做他們最熟悉的陌生人。

當(dāng)然，源源不絕的獨(dú)家猛料，樁樁件件都來(lái)得曲折。為了拍到湯姆·克魯斯，卓偉曾在草垛里趴了十多個(gè)小時(shí)，《無(wú)極》造型的曝光，則是他在零下幾度的角樓里睡了四天三夜換來(lái)的。后來(lái)陳凱歌知道卓偉偷拍的事跡后，對(duì)整個(gè)攝制組說(shuō)：“如果你們也能像這些記者一樣敬業(yè)，那我們肯定能拍出好電影?！?/p>

2006年，卓偉先后走上了《魯豫有約》和《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的嘉賓席，講述“狗仔”的幕后故事。作為一個(gè)在職“狗仔”，這算是罕見(jiàn)行為。不僅僅因?yàn)樽總ニf(shuō)的“狗仔最怕被發(fā)現(xiàn)”，高調(diào)對(duì)干很多“狗仔”來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直等同于自尋死路。

長(zhǎng)期偷拍可能招致的報(bào)復(fù)，卓偉竟是不怕。“只有一次，我感到威脅?！彼f(shuō)。那次他們經(jīng)過(guò)幾天蹲守，拍到了某部國(guó)產(chǎn)魔幻大片的劇組工作照。據(jù)說(shuō)制片方花了200萬(wàn)重金聘請(qǐng)保安公司，怕的就是片中人物的造型提前曝光。新聞出刊前，卓偉接到了保安公司的電話，那人約他見(jiàn)面，卓偉爽快答應(yīng)?？蓪?duì)方此后再?zèng)]露面。事后，一個(gè)朋友對(duì)卓偉說(shuō)：“幸虧你沒(méi)見(jiàn)他們，這幫保安本來(lái)是要打你的。你偷拍劇照害他們被扣了錢(qián)，是導(dǎo)演和制片人把事情壓下來(lái)了?！蹦且院?，卓偉反而更坦然了，“明星恨我是一回事，尤其在中國(guó)。我拍的都是大腕兒，他們都是有頭有臉的人物，為這點(diǎn)事報(bào)復(fù)我?不值得?！?/p>

襪子勒住傷口繼續(xù)拍

事實(shí)上，當(dāng)“狗仔”最危險(xiǎn)的還是偷拍過(guò)程本身。作為攝影記者，卓偉的搭檔馮科在這方面體會(huì)更深。2003年，馮科為了偷拍《功夫》劇組的工作照爬進(jìn)草叢，手被道具玻璃割破了。他用襪子把傷口勒起來(lái)接著拍。事后馮科去醫(yī)院匆忙包扎，又急趕著去拍下一單新聞，剛走出大門(mén)，由于失血過(guò)多，他就暈倒在醫(yī)院的草坪上。后來(lái)馮科和一個(gè)兄弟都被打下了河，兩人爬上來(lái)就開(kāi)始瘋跑，“那個(gè)時(shí)候才知道自己有多能跑”，從山下到山頂，再?gòu)纳巾數(shù)缴较?，馮科整整跑了兩個(gè)小時(shí)。

這件事后來(lái)鬧大了，各地娛樂(lè)記者聯(lián)名寫(xiě)信聲討劇組。但對(duì)于當(dāng)事人馮科來(lái)說(shuō)，至今印象最深的不是被打，也不是出名。而是事后上網(wǎng)時(shí)看到網(wǎng)友對(duì)“狗仔”的辱罵時(shí)那種痛心，“也許那時(shí)候還太小，也許那次真是覺(jué)得自己委屈，反正我盯著屏幕，眼淚吧嗒吧嗒就往下掉”。

和馮科一樣，大多數(shù)“狗仔”最不愿面對(duì)的就是非議。很多人一邊翻著報(bào)紙看得津津有味，一邊罵“狗仔”挖人隱私不道德。卓偉說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)磨出來(lái)了，“狗仔真不是說(shuō)干就能干的，你要忍受巨大的精神壓力與生理煎熬?！钡歉吒冻?，不一定有高回報(bào)。明星與狗仔唯一的共識(shí)，可能就剩對(duì)“盜版”的深惡痛絕了?！靶侣勔怀觯蠹叶紒?lái)翻拍、抄襲、掃描，絕大多數(shù)不支付稿費(fèi)和圖片使用費(fèi)。你要把這些媒體挨個(gè)去告一圈，估計(jì)半年時(shí)間都不夠，而我們?cè)缇宛I死了?！弊總ズ藓薜卣f(shuō)：“如果哪天中國(guó)的版權(quán)問(wèn)題解決了，我可能就發(fā)財(cái)了?！绷硪粋€(gè)尷尬，是作品不被認(rèn)可?！昂芏鄨?bào)紙不愿意登我們這些八卦，覺(jué)得我們格調(diào)低下。但我只知道，我報(bào)道的都是事實(shí)，也是讀者愿意看的?！?/p>

“狗仔”的尷尬與骨氣

可能是生存環(huán)境比較艱難，大陸“狗仔”行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)并不似港臺(tái)那般激烈。目前大陸的“狗仔”大多集中在北京，搜狐、網(wǎng)易等網(wǎng)站各有兩三個(gè)，加上風(fēng)行的5個(gè)人，表面看也就十幾個(gè)“狗仔”。顯然，這不是一份優(yōu)差。以風(fēng)行工作室為例，馮科現(xiàn)在是新浪的記者，卓偉是《南都娛樂(lè)周刊》的在職記者。他們并不從風(fēng)行拿錢(qián)，工作室的主要支出就是他們雇來(lái)的兩個(gè)攝影、一個(gè)司機(jī)的工資，以及跟蹤拍攝費(fèi)用。雖然工作室每個(gè)月只有2萬(wàn)元左右的支出，這已經(jīng)接近風(fēng)行的生存警戒線。

風(fēng)行主要收入都來(lái)自《南都娛樂(lè)周刊》的圖片稿費(fèi)，偶爾他們也會(huì)把“料”賣(mài)給幾家地方都市報(bào)和網(wǎng)絡(luò)媒體。個(gè)別時(shí)候拍到港臺(tái)藝人，也會(huì)賣(mài)給香港媒體，但壘球經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái)，這方面的生意也越來(lái)越不好做了。艱難的運(yùn)營(yíng)情況，顯然與風(fēng)行源源不絕的八卦產(chǎn)出不成正比，但是卓偉并不灰心；“我都是站在過(guò)去看現(xiàn)在，跟幾年前相比，現(xiàn)在的收入已經(jīng)高很多了?！?/p>

2003年，卓偉從天津《每日新報(bào)》跳槽到創(chuàng)辦伊始的《明星Bigstar》，從一個(gè)普通文化記者轉(zhuǎn)型成了“狗仔”?！睹餍荁igstar》是大陸第一家以獨(dú)家八卦新聞為賣(mài)點(diǎn)的娛樂(lè)周刊，更是大陸“狗仔隊(duì)”的黃埔軍校，這里培養(yǎng)的眾多“精英”后來(lái)進(jìn)入各大媒體成為骨干娛記。如今這批人中有不少已經(jīng)轉(zhuǎn)行，有的進(jìn)了演藝公司，有的“洗白”做了正經(jīng)娛樂(lè)評(píng)論人，只有卓偉，從“狗仔”變成了“狗仔隊(duì)長(zhǎng)”。

卓偉認(rèn)為“狗仔”工作的最大意義在于反權(quán)威?！拔覀冏畲蟮某删?，就是把這個(gè)人的真相揭露出來(lái)。”多年以來(lái)，卓偉始終覺(jué)得，喜歡一個(gè)人的作品和崇拜這個(gè)人應(yīng)該是兩碼事。他喜歡電影《孔雀》，但這并不妨礙他去曝光顧長(zhǎng)衛(wèi)的緋聞。但在明星和大多數(shù)讀者眼里，卓偉沒(méi)有那么神圣，他就是一個(gè)拿別人隱私換錢(qián)的“狗仔”，而他的鍥而不舍迄今也沒(méi)能扭轉(zhuǎn)人們對(duì)“狗仔”的偏見(jiàn)。

前陣子卓偉拍到“馮小剛攜神秘女子過(guò)夜”新聞，他曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)某知名衛(wèi)視，問(wèn)他們要不要上頭條。該衛(wèi)視正籌備一個(gè)大型活動(dòng)，想請(qǐng)馮小剛來(lái)當(dāng)評(píng)委。于是，衛(wèi)視主編通過(guò)朋友給卓偉打電話，表示愿意出高價(jià)買(mǎi)斷這一爆炸性緋聞，幫馮小剛避免緋聞公開(kāi)引起的麻煩。卓偉一聽(tīng)，氣得語(yǔ)無(wú)倫次：“有你們主編什么事兒?他是馮小剛什么人?給多少錢(qián)我們也不賣(mài)!”在卓偉眼里，如果賣(mài)了，自己一輩子叫人看不起?！肮纷幸灿小纷械墓菤猓X(qián)是要賺，但不是這么個(gè)賺法，我們干這個(gè)不是為了敲詐勒索!”