中國(guó)最初的娜拉

指間沙

開(kāi)春不久，一些塵封往事已迪不及待復(fù)出。建國(guó)前雜志《永安月刊》整理出版，被遺忘的史料再白天下，復(fù)見(jiàn)徐志摩家書(shū)，以及郁達(dá)夫和王映霞的謾罵大戰(zhàn)……張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》出版，是她生后的一場(chǎng)勁爆復(fù)出，連帶“復(fù)出”的還有張愛(ài)玲媽媽，姑姑，還有胡蘭成，柯靈……

這樣的“復(fù)出”，從來(lái)是為了顛覆。第一代新女性的真實(shí)面貌再度為人關(guān)注。

時(shí)髦與迷惘

20世紀(jì)初，女學(xué)生最時(shí)髦。別說(shuō)十來(lái)歲的姑娘了，就是那等已婚婦女，也要接受新思想新風(fēng)尚熏陶。所以不要詫異學(xué)堂里會(huì)見(jiàn)到女生害喜——那是誰(shuí)家的少奶奶，懷孕了。張愛(ài)玲的小說(shuō)《五四遺事》開(kāi)篇是1924年，“眼鏡正入時(shí)。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍(lán)眼鏡，連咸肉莊上的妓女都戴眼鏡，冒充女學(xué)生”。張愛(ài)玲的生母正是這年離家出洋當(dāng)女學(xué)生了。

不過(guò)和她們談戀愛(ài)的卻是已婚男人，在小報(bào)上發(fā)首詩(shī)歌就自稱詩(shī)人?；厝フ勲x婚也是時(shí)髦事，硬說(shuō)自己和老婆沒(méi)自由戀愛(ài)。讓人想起瓊瑤寫(xiě)《幾度夕陽(yáng)紅》里何慕天拐騙李夢(mèng)竹，也是已婚身份，接受了新思想回家，便和剛為他生下女兒的老婆離婚，造成了兩個(gè)女人的悲劇。

費(fèi)正清編的《劍橋中華民國(guó)史》里稱新文學(xué)家在婦女解放運(yùn)動(dòng)中號(hào)召婚戀自由，而“教父”胡適恰恰是私生活上最不解放的男人。當(dāng)年只有“新女性”，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“新男性”。

學(xué)校里很多女孩子讀了幾句新思想，就和人上床?！八盐冶г谒麘牙锏臅r(shí)候，我周身的血脈都同沸了一樣，種種問(wèn)題在我腦海中彼起此伏的亂翻。我想到我的一生的前途，想到他的家庭的情況，別人知道了這回事要怎樣批評(píng)，我的母親聽(tīng)見(jiàn)了這批評(píng)怎樣的傷心……”這是馮沅君小說(shuō)《隔絕》里的“新女性”，正在享受“自由戀愛(ài)”里的肉體一關(guān)。之后，這位女學(xué)生想到的是：“大難已經(jīng)臨頭了，各面的壓力已經(jīng)挾了崩山倒海的勢(shì)力來(lái)征服我們了。

的確很麻煩，因?yàn)樗械哪腥?，無(wú)論新與舊，都希望娶貞潔的處女。社會(huì)上漸漸對(duì)女學(xué)生的印象是作風(fēng)放蕩。新男人可以多番變身，新女性卻難有回頭路走。徐枕亞的《自由鑒》里，女學(xué)生方慧蘭在學(xué)堂里受新式教育“自由戀愛(ài)”，夜歡愉后，男人始亂終棄，女生被棄而亡。

廬隱在《淪落》里寫(xiě)“他看那封信上說(shuō)，他的愛(ài)神已不是含苞未放的花了，他懷疑著想，這大約是夢(mèng)吧!世界上哪有這種可驚異的事呢?她嬌羞默默，誰(shuí)說(shuō)她不是處女的美呢……竟有這種的事嗎?”“不是含苞末放的花”意思是女子失貞，可見(jiàn)新風(fēng)雖至，中國(guó)男人處女情結(jié)仍深。張愛(ài)玲筆下的女主角“密斯范”在“舊婚姻體制”下說(shuō)的親就沒(méi)成功；“也許那當(dāng)鋪老板到底還是不大信任新女性，又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)密斯范曾經(jīng)有過(guò)男友，而且關(guān)系匪淺?！币彩悄莻€(gè)意思。學(xué)校似乎已成了大染缸。

至今電視劇里演到那個(gè)年代，依舊有著以“沖破封建家庭”為名義，已婚男同事騙某小學(xué)教師“新女性”上床的情節(jié)。只是，現(xiàn)在的人回首過(guò)往，腦子清醒得多。“新女性”的好友指斥男人行徑時(shí)，被反駁：“你們不是新女性么?怎么這方面這么封建?”受盡了夾縫中的尷尬與窘迫。魯迅先生對(duì)這些新女性非常同情，把那些誘騙女生上床的男子稱作“才子加流氓”——那些人的聲名不在于作品質(zhì)量，而是風(fēng)流作為。

阮玲玉算不算新女性?應(yīng)該算。最早一批左翼電影里時(shí)常有新女性娜拉形象，阮玲玉在電影《三個(gè)摩登女性》《新女性》里都演過(guò)。電影《新女性〉不僅是阮玲玉命運(yùn)的預(yù)言，更是一代不夠強(qiáng)悍的“新女性”結(jié)局：為婚姻自由而出走，主職當(dāng)音樂(lè)老師，業(yè)余寫(xiě)作(這簡(jiǎn)直是當(dāng)時(shí)新女性能從事的職業(yè)的結(jié)合)，可在沉重的經(jīng)濟(jì)壓力下，她賣身為女兒治病(很多新女性早早被騙生育)，愛(ài)女夭折，又被小報(bào)中傷，最后服毒自殺。影片廣告雖然強(qiáng)調(diào)“沖出家庭的樊籠，走向廣大的社會(huì)，站在_人的戰(zhàn)線，為女性而奮斗”。可是，這難道不是血淋淋的教訓(xùn)么?

“新女性”當(dāng)初墮入這花花世界，抱著言情小說(shuō)里種種美好幻想，可很快，勇敢叛逆就成了墮落，天真幼稚的姑娘被紈绔子弟占盡便宜。當(dāng)年，新女性女作家白薇就染上了性病。很快，新女性神話就被新女性們自己消解了。

強(qiáng)悍與反思

一些“新女性”在被玩弄后承受不了凋落了，但世上總有真正強(qiáng)悍的女人，她們不會(huì)被打垮。張愛(ài)玲的生母和姑姑皆是新女性，《小團(tuán)圓》里卻暗示，她們走出家門(mén)后的新生活相當(dāng)混亂，張愛(ài)玲毫不隱諱地寫(xiě)媽媽和姑姑有曖昧情結(jié)，還和一個(gè)叫簡(jiǎn)煒的男人在英國(guó)湖畔區(qū)華茲華斯游吟處，性事荒唐，姑姑的情人很多，而媽媽的情人好似聯(lián)合國(guó)，并為此打過(guò)許多次胎。更可怕的是，書(shū)中所說(shuō)的這些男人，都能揪出原型。留洋的新女性，很多不是黃飛鴻“里的十三姨，而是《圍城》里的鮑小姐。

張愛(ài)玲之母原名黃素瓊，祖上做過(guò)水師提督，是李鴻章遠(yuǎn)房外孫女。越是好出身，越受新風(fēng)熏染，女子的行為越開(kāi)放。更何況1922年，黃素瓊分得祖上大筆遺產(chǎn)，女人有了經(jīng)濟(jì)保障后更加自由。因?yàn)椴粷M家庭，1924年，黃素瓊改名黃逸梵，跟小姑張茂淵一起離家出洋，拋下幼女幼子，成為第一代出走的中國(guó)“娜拉”。

她在英國(guó)游歷四年后回來(lái)，離婚后再前往法國(guó)。而張茂淵和哥哥決裂，搬出家與嫂子同住。在張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親黃逸梵帶美國(guó)男友回國(guó)，一心想送女兒去倫敦?？上?，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，男友罹難，女兒也去不了英國(guó)。

黃逸梵的后半生都在國(guó)外輾轉(zhuǎn)，從張愛(ài)玲記敘里可以看出大致。盡管把遺產(chǎn)都酗給了女兒，張愛(ài)玲依然沒(méi)少刻薄她，回憶起兒時(shí)在母親床上玩，字里行間都在寫(xiě)母親的冷漠與自私。不知道算不算張愛(ài)玲的臆想。張愛(ài)玲說(shuō)人都是自私的，在那個(gè)時(shí)期，新女性又如何能不自私，

費(fèi)正清編的書(shū)里說(shuō)：“寫(xiě)幾篇愛(ài)情的自白書(shū)和追求一種基于愛(ài)情的。摩登生活方式，被認(rèn)為是不可或缺的時(shí)髦。因而五四作家們的普遍形象常是因愛(ài)情而糾纏在一起的一對(duì)兒甚至是三角?！逼渲兄该佬盏卣f(shuō)到郁達(dá)夫和王映霞。郁達(dá)夫本來(lái)有妻有子，和第一位妻子孫荃很有感情基礎(chǔ)，生有三個(gè)孩子?？上?，孫荃被歸為舊式婦女，而后來(lái)遇到的王映霞是小學(xué)教師，新女性，新思想。郁達(dá)夫?qū)馇槊垡庾非笸跤诚嫉狞c(diǎn)滴整理成肉麻的“日記九種”。

1928年，郁達(dá)夫和王映霞結(jié)婚。1938年，郁達(dá)夫把王映霞和其他男人的情書(shū)照相廣為散發(fā)，就此爆發(fā)曠日持久的惡戰(zhàn)。郁達(dá)夫更寫(xiě)成《毀家詩(shī)記》大曝私隱，王映霞也毫不示弱寫(xiě)公開(kāi)信回?fù)?，比現(xiàn)在伊能靜與庾澄慶離婚激烈得多，王映霞晚年寫(xiě)《闊別星洲四十年》說(shuō)：“結(jié)婚儀式的隆重與否，關(guān)系到婚后的精神面貌至巨?！边@樣來(lái)說(shuō)，青春的恣意破壞力，與老婦的世故與穩(wěn)健，哪個(gè)才是聰明女性的典范?

茅盾名著《虹》是在當(dāng)時(shí)女友秦德君的提議下寫(xiě)的。茅盾那時(shí)把秦德君呼做他的“北歐運(yùn)命女神”。書(shū)中四川風(fēng)貌由秦德君描述，書(shū)名《虹》也是她取的。小說(shuō)寫(xiě)的是“五四新女性從五四到五卅的精神歷程和轉(zhuǎn)變”。

那位秦德君是道地的新女性，14歲即參加五四游行，沖在隊(duì)伍最前列。不幸的是，新女性15歲時(shí)喝醉后懷孕，嫁給了第一個(gè)男人。她和茅盾戀愛(ài)時(shí)，茅盾已經(jīng)結(jié)婚，兩人是婚外戀，不過(guò)對(duì)新時(shí)期的新女性來(lái)說(shuō)，婚外戀是時(shí)髦和勇敢的，她跟著茅盾，一心想去蘇聯(lián)，而茅盾為母親與妻子的哭鬧所累。秦德君第二次打胎后，茅盾便離開(kāi)了，她吞了200粒安眠藥，不過(guò)這位強(qiáng)悍新女性不會(huì)那么早退出歷史舞臺(tái)，她之后的人生更跌宕，交往的男人，生的孩子也更多，

秦德君自傳的序里寫(xiě)她曾在重慶對(duì)胡風(fēng)說(shuō)：“本來(lái)是想弄幾萬(wàn)塊錢(qián)約茅盾來(lái)辦書(shū)店，兩人分手時(shí)約好四年為期見(jiàn)面的，后來(lái)知道他名氣大了，早把我忘了，我也就忘了他這負(fù)心人?！?/p>

俱往矣，似乎一切的愛(ài)與解放都發(fā)生在女人的青春期，受傷害后，女人很容易看明白那種所謂的“愛(ài)情等于自由，愛(ài)情摧毀一切”。

當(dāng)時(shí)代褪去激情，留下一地破碎琉璃。