試析莫泊桑的驚怵小說

內(nèi)容提要：莫泊桑小說創(chuàng)作的一個(gè)重要題材是驚怵小說，這是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的一種繼承和發(fā)展，又是過渡到現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)的中介，因而不可忽視。他并不寫鬼怪，而是描寫人物在特定情景下的幻覺。他往往根據(jù)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察、體驗(yàn)、甚至在神經(jīng)病發(fā)作時(shí)有過的幻象化成小說，這是對(duì)人的心理的另一種開掘。這類小說顯示出莫泊桑的創(chuàng)作具有浪漫主義成分。

關(guān)鍵詞：莫泊桑驚怵小說心理描寫浪漫因素

作者簡(jiǎn)介：鄭克魯，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中文系博士后流動(dòng)站負(fù)責(zé)人，主要研究法國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)。本文是國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科“比較文學(xué)與世界文學(xué)”研究項(xiàng)目成果。

莫泊桑素以現(xiàn)實(shí)主義短篇小說著稱，一般總以為他的短篇小說的題材都是以描寫普法戰(zhàn)爭(zhēng)、小資產(chǎn)階級(jí)和公務(wù)員、農(nóng)民、愛情等為主，其實(shí)他的短篇小說還有一個(gè)重要方面，就是以驚怵(或奇幻)內(nèi)容為特點(diǎn)，這方面的小說約占他的短篇的十分之一，有三十來篇。國(guó)內(nèi)學(xué)者幾乎沒有觸及到這方面，不能不說是一個(gè)缺憾。我國(guó)對(duì)莫泊桑的研究早先應(yīng)該說受到蘇聯(lián)批評(píng)界的影響。蘇聯(lián)學(xué)者只肯定他們認(rèn)為屬于現(xiàn)實(shí)主義的東西，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有所偏離的內(nèi)容或則加以批判，或則避而不談。我國(guó)學(xué)者顯然受到這種影響，而且至今不變?？墒?，法國(guó)對(duì)莫?白桑的評(píng)論早已發(fā)生了很大變化，提起莫泊桑，對(duì)他的短篇中的驚怵(fantastique)內(nèi)容必定要談?wù)撘环踔磷鳛橐环N主導(dǎo)傾向來論述。

西方驚怵小說最早應(yīng)追溯至德國(guó)小說家霍夫曼和美國(guó)小說家愛倫·坡。他們的小說在19世紀(jì)初介紹到法國(guó)，引起眾多作家的注目。法國(guó)18世紀(jì)作家雅克·卡左特是個(gè)先行者。諾蒂埃、巴爾扎克、戈蒂埃、梅里美、奈瓦爾都受其影響，寫出了一些著名的驚怵小說，如《一點(diǎn)鐘，或者幻覺》、《斯瑪拉》、《特里比》(諾蒂埃)、《紅色旅館》、《柯內(nèi)留斯老板》、《長(zhǎng)壽藥水》、《塞拉菲塔》、《驢皮記》(巴爾扎克)、《翁法勒》、《女尸戀愛記》(戈蒂埃)、《煉獄的靈魂》、《伊爾的維納斯銅像》、《洛基斯》(梅里美)、《西爾薇》、《奧蕾莉亞》(奈瓦爾)等等。19世紀(jì)下半葉，洛特雷阿蒙、維利?！さ?利勒-亞當(dāng)、巴爾·貝多爾維利以及莫泊桑步其后塵，其中，維利埃的《殘酷的故事》多半是驚怵小說，巴爾貝·多爾維利的《惡魔故事》中的《一個(gè)女人的報(bào)復(fù)》也可以說是一篇驚怵小說。當(dāng)然還不只這些，雨果、喬治·桑、歐仁，蘇、大仲馬、都德等名作家也寫過驚怵小說，這里不一一列出。如此看來，至莫泊桑，驚怵小說在法國(guó)已經(jīng)流行了半個(gè)世紀(jì)。驚怵小說與20世紀(jì)文學(xué)有密切的淵源關(guān)系，不僅影響到20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，尤其影響到現(xiàn)代派文學(xué)。近期，愛倫·坡的小說引起國(guó)內(nèi)較多重視，但對(duì)其他作家尚缺乏深入研究，填補(bǔ)這一空白是很有必要的。

可以說，莫泊桑一生都很重視寫作驚怵小說，從他開始寫短篇，直至他的后期，他都在不斷寫作這類小說。他的第一個(gè)和第二個(gè)短篇“剝皮的手”和“劃船”就是驚怵小說?！皠兤さ氖帧卑l(fā)表于1875年，故事對(duì)這只剝了皮的手是這樣描繪的：“這只手很可怕，黑顏色，干枯，挺長(zhǎng)挺長(zhǎng)，而且好像收縮了；肌肉特別發(fā)達(dá)，里外被一條干癟多皺的皮膚固定住；指甲黃色，狹窄，留在手指尖上；這一切隔著一法里就能讓人聞到惡棍歹徒的氣味”(82)。①此處對(duì)這只剝皮的手的描寫是一個(gè)伏筆，因?yàn)檫@是一只要?dú)⑷说氖郑?763年被處死的一個(gè)出了名的殺人犯的手，他曾作惡多端。這只手后來落到一個(gè)老巫師手里，被拍賣出來。這次它又扼死了一個(gè)法科大學(xué)生，在埋葬大學(xué)生的時(shí)候，從墓地里挖出一個(gè)尸首，這個(gè)尸首正好少了一只手。這則故事令人想起愛倫·坡的“黑貓”，黑貓是邪惡力量的化身或象征，對(duì)人構(gòu)成極大的威脅。這只剝皮的手繼承了它的主人的殺人本性，一有機(jī)會(huì)便要?dú)⑷?。這類驚怵故事帶有惡魔意味，具有陰森恐怖的特點(diǎn)，能給人以刺激。莫泊桑于1864年在諾曼底認(rèn)識(shí)了一個(gè)詩(shī)人，從這位詩(shī)人那里了解到一個(gè)英國(guó)人擁有一只剝皮的手：“它的皮干枯了，黑色的肌肉裸露在外，骨頭像雪一樣白，上面留有血跡”(Castex 368)。在詩(shī)人的幫助下，莫泊桑獲得了這只剝皮的手。他曾長(zhǎng)期掛在巴黎自己寓所臥室的門上?？梢?，莫?白桑并非完全憑空杜撰這個(gè)故事，他是根據(jù)實(shí)物來幻想的。

“劃船”更是根據(jù)作家的實(shí)感來創(chuàng)作。莫泊桑喜歡在太陽(yáng)落山后到塞納河邊散步和劃船。小說中，一個(gè)自殺的老女人的尸體拖住了敘述者的船，直到漁夫來救他。莫泊桑在霧氣濃重的夜晚，自然會(huì)“設(shè)想有人企圖爬上我的小船，我再也分辨不清，河流被濃霧覆蓋住，大約充滿了在我周圍游動(dòng)的奇異生物”。這篇小說顯示了莫泊桑精神上已有不安的前兆。他對(duì)超自然的事物特別敏感，豐富而活躍的想像時(shí)常給他帶來奇幻事物的顯現(xiàn)。

從80年代初開始，莫泊桑忍受著眼疾之苦，需要放上水蛭來吸血。他還有神經(jīng)痛，朝著精神病的方向發(fā)展：“我感到一切事物的極度迷亂和虛空的壓力。在這種一切處于混亂之中，我的頭腦在運(yùn)作，明晰而準(zhǔn)確，以永恒的虛無(wú)使我目眩神迷”(Castex 369)。他會(huì)突然感到無(wú)名的強(qiáng)烈的恐懼。應(yīng)該說，他的神經(jīng)病在80年代初已有預(yù)兆，被認(rèn)為是遺傳性的疾?。核哪赣H有嚴(yán)重的精神分裂癥，他的弟弟也是因神經(jīng)病去世的。在21至26歲之間，莫泊桑染上了梅毒，加劇了他的神經(jīng)系統(tǒng)的疾病。莫泊桑在1880年發(fā)表的一首詩(shī)“恐怖”中寫到“我”感到背后有一個(gè)人，笑聲殘忍、神經(jīng)質(zhì)，“我”“驚嚇得發(fā)狂，發(fā)出極其可怕的喊叫，這是活人胸中從未發(fā)出過的喊聲，我失去知覺，直挺挺仰面跌倒”(Castex 370)。莫泊桑的小說中，常常寫到這種恐懼感。如在“恐懼”這篇小說中，他認(rèn)為：“我們只是對(duì)我們不了解的東西才會(huì)真正地感到恐懼?？吹靡姷奈ｋU(xiǎn)使人緊張，使人不安，使人害怕!但是和我們將要遇到一個(gè)游蕩的幽靈時(shí)，想到我們將要被一個(gè)死人抱緊時(shí)，想到我們將要看見由人類的恐怖臆測(cè)出來的那些可怕的怪物奔來時(shí)，心靈里所產(chǎn)生的抽搐相比，那又算得了什么?”(150)。這種恐懼也是對(duì)“表面生活后面的未知世界的隱隱約約的恐懼”(151)，其中摻進(jìn)了“過去多少世紀(jì)中具有迷信性質(zhì)的恐怖”(154)。莫泊桑感到的恐懼不完全是一種正常人對(duì)可怕事物生出的恐懼感，這里有著他的神經(jīng)系統(tǒng)紊亂而產(chǎn)生的幻覺，包含著特殊的內(nèi)容。從80年代中期開始，莫泊桑已患上精神病，屢次進(jìn)入精神病院治療。每次治愈出院后，他把自己在患病期間出現(xiàn)的幻象寫成小說。學(xué)者們指出，在莫泊桑的小說中，對(duì)精神病的描繪是在上升的、發(fā)展的?！八?”這篇小說寫于1883年，只描繪神經(jīng)官能癥患者的幻覺，而到了1890年創(chuàng)作的“誰(shuí)知道呢?”寫的就是真正的瘋狂?！澳瓷Ｔ酵婊梅较蚯斑M(jìn)，他便越是往非真實(shí)前進(jìn)……他的故事越來越由十分準(zhǔn)確地對(duì)自己的觀察組成”(qtd，in Castex 274)。

下面再介紹莫泊桑的幾篇驚怵小說的內(nèi)容。“夜晚”中的主人公在巴黎漫步，迷路了，發(fā)現(xiàn)街上的煤氣燈已經(jīng)熄滅，一個(gè)行人也沒有，他不由得呼喊救命；中央菜市場(chǎng)是空的，來到河堤邊，沿著階級(jí)走下去，“我大概永遠(yuǎn)也沒有力氣走上岸去了”(164)。“旅館”的主人公

在同伴消失以后，和他的狗單獨(dú)呆在高山上，夜里，他以為死人在召喚他，他擔(dān)心遇到這個(gè)幽靈，他將自己關(guān)閉起來卻不能恢復(fù)鎮(zhèn)靜；他裝狗叫，仍未能擺脫恐懼，陷入動(dòng)物般的生存狀態(tài)中。旅館主人發(fā)現(xiàn)他發(fā)頭變白，失去理智。人物受到自己的幻覺和想像的折磨而不能自制?！八?”中的主人公也是這樣：“我坐立不安，我感到我的恐怖感在增強(qiáng)；我把房門鎖上，撲到床上，鉆進(jìn)被窩里，縮成一團(tuán)，像一只球似的滾動(dòng)著，失望地閉上眼睛，就這樣無(wú)休止地等待下去”(67)。一次他外出回來，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人背著他坐在他的椅子上，他想拍拍這個(gè)人的肩膀，可是椅子上沒有人，“那是一種天真的人相信有鬼神出現(xiàn)的幻視”(71)；他覺得房間里有人，但什么也沒有看到。可是那個(gè)人在房里的意念總是糾纏著他。這個(gè)人物的幻覺和意識(shí)是一個(gè)有癔病的人或者是精神分裂癥患者的表現(xiàn)?！罢l(shuí)知道呢?”這篇短篇小說干脆就是精神病院的病人在自述。他覺得自己的房子里有人，甚至好像聽見火車開過，鐘喈喈敲響，或者一群人走過，突然響起槍聲和爆炸聲。他猛然看到家具排成縱隊(duì)從門口走出來，包括鋼琴和書桌，他想去攔阻，家具卻把他的大腿踩傷了。他逃到城里。他的仆人向他報(bào)告，他的家具都被人偷走了。于是他去旅行，卻在魯昂的一個(gè)舊貨店里發(fā)現(xiàn)了自己的衣櫥、扶手椅、桌子，驚得目瞪口呆。他去報(bào)案，但店主和家具找不到了。他的仆人寫信告訴他，家具又都回來了。這是一個(gè)精神病人腦子中出現(xiàn)的幻覺。上面幾個(gè)故事畢竟還是屬于幻覺，而“幽靈出現(xiàn)”這篇故事則神秘莫測(cè)。這是一個(gè)82歲的老侯爵講述的一個(gè)故事，56年來他一直難以忘懷。當(dāng)年，他是個(gè)軍官，在街上遇到一個(gè)朋友，朋友要他幫忙到一個(gè)小城堡去取有關(guān)亡妻的兩包信件和一扎文件。別人阻止他進(jìn)去，但阻擋不住。正當(dāng)他打開桌子抽屜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)背后有人，回過身來，看到一個(gè)身材高大的女人，穿著白衣裳，望著他。他驚得魂飛魄散：“我不相信有鬼魂存在，可是我當(dāng)時(shí)在對(duì)死人的丑惡的恐懼情況下支持不住了，在超自然的恐怖造成的焦急不安中我感到痛苦，啊!短短的一瞬間感到的痛苦，超過了我一生中其余全部時(shí)間所感到的”(113)。這個(gè)女人居然說話了，要他醫(yī)治她，幫她梳頭。隨后從一扇半開的門逃走了。這扇門再也打不開?！拔矣羞^那種不可理解的神經(jīng)震蕩，那種產(chǎn)生出奇跡來的大腦的狂亂，正是靠了那種大腦的狂亂，超自然的現(xiàn)象才能發(fā)揮它的威力”(117—118)。這句話表明莫泊桑把小說人物的經(jīng)歷看作大腦的狂亂，由此產(chǎn)生超自然的現(xiàn)象，即幻覺。然而他的朋友找不到了，小城堡里也沒有發(fā)現(xiàn)什么可疑之處，沒有任何跡象說明有一個(gè)女人曾經(jīng)被藏在里面。這不是一個(gè)鬼故事。莫泊桑是個(gè)無(wú)神論者，他當(dāng)然不相信有鬼神存在。那么，這只能歸于精神病患者在發(fā)病時(shí)的幻覺表現(xiàn)?！八廊サ呐恕币彩且粋€(gè)“鬼故事”。敘述者坐在一塊墓石上，突然墓石被一種墓中的力量移開了，露出一具尸骨。這死尸撿起一塊石子，刮掉墓碑上的字，用發(fā)光的字體將自己一生為了繼承父親遺產(chǎn)，促成父親早死，折磨妻子，虐待孩子的行為寫下來。這時(shí)墓葬地里的尸首全都爬了起來模仿他的行動(dòng)，將親人們刻在石碑上的那些贊揚(yáng)的謊話全都抹去，重新刻上真話?！拔铱闯隽怂麄?nèi)际亲约河H人的迫害者，他們記恨，無(wú)恥，虛偽，狡猾，愛誹謗，好嫉妒，他們偷盜，欺騙，干盡了種種卑鄙齷齪的事，種種罪大惡極的事”(169)。這篇故事表達(dá)了莫泊桑對(duì)世事人情的否定。法國(guó)評(píng)論家加斯泰克斯認(rèn)為：“故事的思想過于奇特，以致我們感到真正的顫栗”(Castex 391)。這也許是在他精神失常時(shí)頭腦中幻現(xiàn)的一幅情景，是他頭腦深處的想法在特殊情況下的顯現(xiàn)。

名作《奧爾拉》在莫泊桑的驚怵小說中最為有名，這篇小說最早發(fā)表于1886年10月26日的《吉爾·布拉斯》報(bào)上，1887年莫泊桑加以改寫，重新發(fā)表在同名短篇小說集中。小說改成日記體，由原來的六千余字?jǐn)U寫成二萬(wàn)二千字，增加了不少內(nèi)容。在這期間，莫泊桑多次進(jìn)精神病院，他利用一切機(jī)會(huì)了解催眠術(shù)、磁性，長(zhǎng)期詢問精神病科醫(yī)生，由此獲得新材料。小說主人公在一天早上發(fā)現(xiàn)有人在夜里喝掉他放在床頭柜上的長(zhǎng)頸瓶中的水，第二天，他將房門鎖上，但醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)水瓶還是空了。他以為自己有夜游癥，可是事實(shí)證明水不是他喝的。隨后，又發(fā)生了其他古怪的事：花園里一朵花的莖折斷了，然后消失；屋子里的玻璃杯自動(dòng)碎裂，門自動(dòng)打開，牛奶消失，書自動(dòng)翻頁(yè)。主人公于是認(rèn)為家里有一個(gè)看不見的人，他給這個(gè)看不見的人取名為奧爾拉。這個(gè)名字引來許多解釋，一種說法是，由Hors la變化而來，意思是“在外面”、“越出現(xiàn)實(shí)范圍之外”、“彼岸世界”(籠罩著主人公的奇幻氛圍)；另一種說法是來自“horzain”這個(gè)字，在諾曼底的土語(yǔ)中，這是“外人”的意思。總之，這是不可知、看不見的東西。一天晚上，主人公恐懼地發(fā)現(xiàn)，房間里的鏡子反映不出他的映像，只看到面前霧蒙蒙的一片，像屏幕一樣擋住了他的映像，他決定躲到精神病療養(yǎng)院里。但是他不認(rèn)為自己出現(xiàn)幻覺，他要證實(shí)一下這個(gè)現(xiàn)象。這時(shí)，他的三個(gè)鄰居也出現(xiàn)了同樣的情況。他想把奧爾拉當(dāng)作看不見的力量，像風(fēng)和電。在改寫的小說中，人物開始不在精神病院里，然后他開始和自己的病狀作斗爭(zhēng)，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月。小說描寫了他的病狀和如何克制自己。主人公最后擺脫了奧爾拉，設(shè)想把奧爾拉誘進(jìn)陷阱，鎖上了自己的房間，讓仆人呆在里面，放火燒掉自己的家。這個(gè)結(jié)尾比原來的故事恐怖。莫泊桑在小說中對(duì)人的幻覺進(jìn)行了研究，認(rèn)為人“感到身邊有一個(gè)就自己粗糙的、不完善的感官來說是難以理解的秘密，于是力圖靠自己的智力方面來彌補(bǔ)自己的器官方面的力量不足”(16—17)。幻覺與精神病存在關(guān)系，幻覺一接觸到“瘋病的暗礁，就會(huì)一下子撞得粉碎，散開，沉入被人們叫做‘精神錯(cuò)亂的這片充滿了巨浪、大霧和狂風(fēng)的，可怕的，狂暴的海洋”(25)。這篇“狂人日記”與果戈理和魯迅的兩篇同類作品的不同之處在于，它是一個(gè)患有精神病的作家將自己的發(fā)病體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成小說，因而在描寫精神病癥時(shí)更顯真實(shí)和細(xì)致，小說沒有對(duì)社會(huì)進(jìn)行抨擊，而純粹是奇幻類型的驚怵小說，雖然《奧爾拉》的主人公最后做出了激烈的行動(dòng)?！秺W爾拉》描寫的是一種外力和不可知的力量對(duì)人物的精神壓迫，這不是社會(huì)力量，而是幻覺造成的“人物”，在某種情況下這是對(duì)人的精神的一種探索。另外，莫?自桑的悲觀主義和對(duì)世人的貶抑在小說中有所流露，這與果戈理和魯迅也不同。

莫?自桑的驚怵小說對(duì)前人的創(chuàng)作有所繼承，也有較大的發(fā)展。在恐怖這一點(diǎn)上，莫?白桑與前人的小說創(chuàng)作的內(nèi)容是繼承的。無(wú)論是變幻莫測(cè)的人生經(jīng)歷、鬼怪現(xiàn)象的出現(xiàn)、神秘詭異的內(nèi)容，前人都已描寫過，但是，莫泊桑的驚怵小說不是霍夫曼、愛倫·坡等作家作品的重復(fù)，在內(nèi)容上已有很大不同，關(guān)鍵就在于莫泊桑是根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的，不是純粹的藝術(shù)創(chuàng)作。而且隨著時(shí)間的推移，他越來越多地融入自己的經(jīng)驗(yàn)。他說自己擁有“第二視覺”，就是在描繪迷亂的幻覺時(shí)，像在描繪風(fēng)俗場(chǎng)景一樣，突出有啟示性的東西。讀者分不清他描繪的雙重人格是由于再現(xiàn)這些場(chǎng)景的技能獲得的，還是從精神病院觀察到的情況獲得的，或

者是表明已經(jīng)受到疾病損害的意識(shí)最初的迷亂。這種復(fù)雜性構(gòu)成這些驚怵小說的價(jià)值和魅力。托多羅夫認(rèn)為，莫泊桑的驚怵小說并沒有寫魔鬼，而是寫感官的幻覺、想象的產(chǎn)物，完全是屬于現(xiàn)實(shí)的，“只不過這現(xiàn)實(shí)受到我們所不知的規(guī)律制約”?！八榱殉缮锨K；鏡子碎裂了，反映在里面的面孔解構(gòu)了”(Beaumar—chais，Couty and Bey 1442)。

這些驚怵小說的人物較之愛倫·坡的人物更加精神紊亂。愛倫坡是個(gè)嗜酒的作家，但他總是能夠控制自己，而莫泊桑陷入到失去理智和癡呆狀態(tài)中。這種與自身生活經(jīng)歷相結(jié)合的特點(diǎn)與法國(guó)另一作家奈瓦爾有相同之處，奈瓦爾也患有精神病，《奧蕾莉亞》對(duì)自我精神分裂現(xiàn)象有精細(xì)的描寫，他也將自己在精神病發(fā)病期間出現(xiàn)的幻象寫進(jìn)了小說中。應(yīng)該說，奇幻小說是浪漫主義小說的一個(gè)重要分支，它是在描繪夢(mèng)境、迷信、恐懼、悔恨、精神的極度沖動(dòng)、迷醉狀態(tài)、各種病態(tài)的情況下產(chǎn)生的，充滿了幻覺、恐怖、迷亂。因而莫泊桑的驚怵小說與浪漫主義是一脈相承的。如果我們將莫泊桑的驚怵小說看作他的短篇小說創(chuàng)作的一個(gè)重要方面，我們就必須改變將莫泊桑看作完全屬于現(xiàn)實(shí)主義或自然主義的作家，而應(yīng)把他看作以現(xiàn)實(shí)主義為主，兼有浪漫主義傾向的作家。雨果的小說創(chuàng)作延續(xù)至六七十年代，而詩(shī)歌創(chuàng)作延續(xù)至80年代中期(他逝世于1885年)。莫泊桑的短篇小說創(chuàng)作處于19世紀(jì)80年代，一直到90年代初，與之幾乎處于同一時(shí)期。法國(guó)浪漫主義文學(xué)的確延續(xù)至19世紀(jì)下半葉，維利埃·德·利勒一亞當(dāng)?shù)摹稓埧峁适隆泛投酄柧S利的《惡魔故事》都創(chuàng)作于70年代。以往將浪漫主義文學(xué)截止于1850年是不對(duì)的。當(dāng)下人們將現(xiàn)代派文學(xué)與浪漫派掛起鉤來，其實(shí)19世紀(jì)下半葉上述這些作家的創(chuàng)作就是中介，浪漫主義文學(xué)的發(fā)展在整個(gè)19世紀(jì)一直并未中止。

莫泊桑創(chuàng)作驚怵小說不完全是由于精神病造成的，這里有著他的自覺探索。法國(guó)的莫泊桑研究者就指出：“莫泊桑的作品中的奇幻不是瘋狂的驅(qū)動(dòng)。這是一種嚴(yán)酷的事物、一種像我們生活中的礦藏一樣持續(xù)顯現(xiàn)的命運(yùn)的不可抗拒發(fā)展到頂點(diǎn)”(qtd，in D6caudin andLeuwers 196)。莫泊桑從最常見的生活現(xiàn)象去探索人的內(nèi)心活動(dòng)。莫泊桑在1883年分析過屠格涅夫小說中的描寫：“他處在可能的界限上，將心靈投入到遲疑中和驚惶中，找到了可怕的效果……讓人猜測(cè)到他心靈的混亂、面對(duì)他不明白的東西感到的不安，還有掠過的不可解釋的強(qiáng)烈恐懼感”。莫泊桑的驚怵小說在心理描寫上有新的發(fā)展：人物對(duì)幻覺的自述應(yīng)屬于內(nèi)心描寫，這是對(duì)人的心理的另一種開掘。莫泊桑十分擅長(zhǎng)心理描寫，他的現(xiàn)實(shí)主義短篇小說就有不少心理描寫的佳作，如“繩子”對(duì)撿到一段繩子的農(nóng)民不安定的心理刻畫入微。“月光”描寫神父在月夜面對(duì)情侶的柔情而產(chǎn)生對(duì)自己反對(duì)愛情的懷疑。莫?自桑的長(zhǎng)篇《皮埃爾和讓》(中文譯名改為《兩兄弟》)是一部杰出的心理小說，被看作19世紀(jì)下半葉法國(guó)最優(yōu)秀的心理小說之一。這部小說已經(jīng)開掘了人物的深層意識(shí)和潛意識(shí)。莫泊桑的驚怵小說更是將筆觸放在心理描寫上。例如，《小蘿克》在莫泊桑的短篇中是較引人注目的一篇，這也是一篇驚怵小說。小說描繪一個(gè)強(qiáng)奸了十二歲的小姑娘，然后扼死了她的村長(zhǎng)，他內(nèi)心無(wú)法平靜，總是感到女孩就在他的房間里，于是心神不寧，“似乎有一只看不見的、不可捉摸的手卡住了他的脖子”(31)；他要砍倒整片樹林，因?yàn)檎窃谶@里他犯下了罪行；他想讓倒下的大樹壓死自己；他在夜晚看到河邊的一片亮光中赤身露體、血跡斑斑的小蘿克躺在地上；他看到女孩的身體發(fā)出磷光，他徒勞地與“自己記憶中無(wú)情的迫害”(42)做斗爭(zhēng)；他寫出一封自首信，投了出去，卻又后悔，要向郵差討回這封信，可是郵差不肯，導(dǎo)致他終于自殺。這篇小說與其說是暴露人物的獸行，還不如說是研究人物在犯罪后無(wú)法面對(duì)世人，思想逐漸解體，導(dǎo)致精神崩潰的過程。其間人物頭腦中不斷出現(xiàn)幻象，使得他的精神騷亂達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步，再也無(wú)法生存下去?；孟罂梢哉f是潛意識(shí)釀成的，人物日思夜想，總擺脫不掉被害人的映像，到一定程度便幻化為令人物驚懼不已的形象，出現(xiàn)在他的眼前。又如，“頭發(fā)”的主人公在一個(gè)古老家具中發(fā)現(xiàn)了一束女人的頭發(fā)，想像出這是一個(gè)美麗的女人的頭發(fā)，以為擁有這頭金發(fā)，就是擁有了這個(gè)女人。這是一個(gè)近乎變態(tài)的人物，他以想像當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，追求在現(xiàn)實(shí)中得不到的愛情。不難看出，這也是對(duì)人物心理的挖掘。

再者，莫泊桑的驚怵小說基本上都是以第一人稱來敘述，有時(shí)以日記體寫出，力求更真實(shí)地表達(dá)人物的感受、想法和驚懼，寫出人物思想活動(dòng)的整個(gè)流程。這些人物的精神往往處于不正常狀態(tài)，因此，莫泊桑的心理描寫偏于研究人物的變態(tài)心理：人格和精神分裂、負(fù)罪感、妄想癥、恐懼感、厭世感。這是一些非理性的心理活動(dòng)。

西方學(xué)者認(rèn)為，恐懼是一切時(shí)代的人都具有的心理。讀者對(duì)偵探小說的興趣也多半來自這種恐懼心理。今日的不少電影(包括鬼怪題材和星際戰(zhàn)爭(zhēng)題材)更是將語(yǔ)言難以表述的恐怖情景和畫面展示出來。人性中蘊(yùn)含著的這種心理是驚怵文學(xué)得以存在的依據(jù)。其實(shí)從童話、鬼神故事起，文學(xué)已經(jīng)給予描寫驚怵內(nèi)容以一定的位置，而直至19世紀(jì)才以驚怵小說的形式蓬勃發(fā)展起來?！拔膶W(xué)中的奇幻是神奇采取的嶄新形式”，“特別適應(yīng)現(xiàn)代興趣”。莫泊桑創(chuàng)作驚怵小說的緣由和意義正在于此。