施蟄存與馮至的歷史小說創(chuàng)作比較談

楊 莉

[摘要] 歷史是歷史小說的創(chuàng)作題材,因此歷史小說不能完全離開歷史隨意地創(chuàng)作。然而,同是歷史小說卻可以有不同的樣式,這關(guān)鍵要看小說家從什么角度切入歷史。施蟄存與馮至的歷史小說為我們提供了深入認(rèn)識歷史小說的范例。

[關(guān)鍵詞] 歷史小說 不同樣式 范例

現(xiàn)代文學(xué)史上歷史小說的創(chuàng)作,施蟄存的《將軍底頭》和馮至的《伍子胥》是很值得一提的。初讀起來,你似乎會有一種讀新歷史主義小說的感覺。然而仔細(xì)體味就會發(fā)現(xiàn),二者完全不同。新歷史主義小說的核心在于解構(gòu)歷史、顛覆歷史以至于重建歷史。它推崇的是克羅齊的所謂“一切真歷史都是當(dāng)代史”,認(rèn)為一切對歷史的闡釋都不可能是真正的歷史,所以,作家完全可以用任意的方式去解釋歷史。歷史本體失去了意義,客觀與規(guī)律不再被作家看中,而相對主義和偶然性成了無限夸大的真相。的確,歷史是已發(fā)生過的事情,就連歷史家在紀(jì)錄它的時候都難免有自己的主觀傾向,對于小說家則更不必說了,其主觀創(chuàng)造的自由度更大。然而,不少新歷史主義小說似乎發(fā)展到了極端,任意調(diào)制歪曲歷史,創(chuàng)作的動機或為了嘩眾取寵或為了媚俗,歷史成了調(diào)侃式的戲語。相比之下,施蟄存與馮至在歷史小說創(chuàng)作方面顯然更具有大膽創(chuàng)新而又不失本體意義的價值,他們留下了歷史小說的不同樣式,因此,在歷史小說的發(fā)展進(jìn)程中是值得大書一筆的。下面我想就這兩位作家的歷史小說創(chuàng)作進(jìn)行個案分析并比較它們的異同,試圖通過這樣的方式更接近于歷史小說的本來面貌,也因此對什么是歷史小說有更深入的認(rèn)識。

施蟄存的歷史小說集《將軍底頭》包括《鳩摩羅什》、《將軍的頭》、《石秀》、《阿襤公主》四個短篇。每篇都有沖突并都是在心理沖突中推演情節(jié),因此讀起來情節(jié)變化遠(yuǎn)不如心理感受來得強烈。作者在自序里講到:“《鳩摩羅什》是寫道和愛的沖突,《將軍的頭》卻寫種族和愛的沖突。至于《石秀》一篇,我是只用力在描寫一種性欲心理,而最后的《阿襤公主》,則目的只簡單地在乎把一個美麗的故事復(fù)活在我們眼前?！弊髡叩谋疽馊绱?但作品一經(jīng)產(chǎn)生便有了大于作者本意的意蘊。

《鳩摩羅什》展現(xiàn)的不僅僅是道和愛的沖突,更多的是人和佛的沖突。鳩摩羅什一生致力于佛教的傳介事業(yè),成為中國佛教史上三大翻譯家之一。然而,作為一個現(xiàn)實中的人與理想中修煉成的佛該有多大的差別!人只有滅絕了七情六欲,真正做到“四大皆空”,才有可能參透佛家的經(jīng)典歷煉成佛。我們先不評論這種宗教的科學(xué)與否,只從常理上說,在這個成佛的過程中,人的思想該經(jīng)歷多少復(fù)雜的斗爭!一方面是自己執(zhí)著追求的功德圓滿,一方面是難以割舍魂牽夢縈的情和愛,做一個絕情滅欲的大智高僧實在太難!情欲一直是這般如絲如縷蔓延、吞噬著鳩摩羅什,妻子死后獲得的解脫與自信在長安一點點消失殆盡,一任自己的情欲無限的泛濫,最后只好以魔法的草草收場來證實自己的功德并以警戒他人。

《將軍的頭》是講一個赫赫有名的唐代將軍花驚定的悲劇故事?；▽④娛悄菢印坝旅陀J”,可是在靈魂深處卻有著激烈的斗爭:是完成大唐將軍的使命殺退祖國的鄉(xiāng)人,還是反叛大唐回歸到中國的懷抱?這個問題一直纏繞著將軍沒法解決,然而一結(jié)未解又來一結(jié):從不言愛的將軍愛上了被他下令砍掉腦袋的騎兵曾經(jīng)猥褻的那個美麗絕綸的女子!將軍因此無心戀戰(zhàn)以至于竟掉了腦袋,執(zhí)著于愛的無頭的將軍騎著馬終于來到少女的身邊,然而,得到的卻是一番嘲諷與譏笑,所有支撐生命的意志頃刻化為烏有,將軍死了,不會有種族與國家的歸屬問題,更不會有名譽與愛情得失的憂慮!我們無法公正地指責(zé)將軍的行為,因為我們控制不住要被將軍那種內(nèi)心的糾葛和執(zhí)著感動。

《石秀》是一篇更心理的小說。曾經(jīng)《水滸傳》里仗義執(zhí)俠的英雄石秀是不是心理有過無法讓世人知道的隱秘?施蟄存從這里開始讓我們重新認(rèn)識了石秀。潘巧云的妖嬈嫵媚簡直成了年輕氣盛的石秀難以逾越的誘惑,一邊是拜把的兄弟,一邊是美艷的女人,石秀用理智和義氣壓抑著占有潘巧云的欲望,而潘巧云與海和尚的偷情激化了石秀心理本就難以平息的欲望,這欲望沒有發(fā)泄的出口,積郁久長便萌生了殺機,最終促使石秀慫恿楊雄肢解了潘巧云,并在這血淋淋的“美麗”中滿足著。

《阿襤公主》是這四篇里情節(jié)稍微復(fù)雜的一篇。大理總管段功幫助梁王退敗敵軍并因此獲得了梁王嬌美的女兒阿襤公主,故國的妻子和祖國遙遙地等待著他。終于回來了,段功卻發(fā)現(xiàn)祖國和妻子都不如阿襤公主重要,他又走了,等待他的是死亡的陷阱。英雄段功死在情敵驢兒丞相的陰謀里。阿襤公主失去了丈夫,在眾宮女的監(jiān)視下想的只有復(fù)仇,不想被狡猾的驢兒識破反被其所害。在一場政治陰謀中一段悲傷的愛情結(jié)束了,留給我們無盡的慨嘆。

施蟄存的歷史小說獨特在他從人物的心理挖掘入手,從一個人的心理斗爭的角度直入到歷史的人,把歷史的人首先還原為一個真實的有血有肉的人。他們和常人一樣有喜怒哀樂,有七情六欲,有人性中丑陋的一面,他們是歷史中活生生的復(fù)雜的高僧、將軍和英雄。歷史中的鳩摩羅什在虔誠的宗教信仰之途上一定也受到不少煎熬!還有在種族和國家、欲望和愛情之間苦苦徘徊的花將軍,道義與情欲糾葛中的石秀,種族與愛情、現(xiàn)實與理想無法調(diào)和的段功和阿襤……施蟄存正是極度重視了這些歷史生命個體的心理本真面目,在塑造這些形象時,突出表現(xiàn)的是歷史的這些人而不是簡單的這些人的歷史。施蟄存在小說中并沒有改變他們的主要經(jīng)歷,只是由于切入與關(guān)注的點不同,使施蟄存獲得了不同與以往歷史小說新的特質(zhì)。

總體來說,施蟄存的歷史小說確實開辟了一條新的路子,尤其在歷史人物塑造方面。但是,我們在這條新的路上又不難發(fā)現(xiàn)一些不足,當(dāng)一個作家著力于一個方面敘述歷史和刻畫歷史人物的時候,必然會在突出這一個特殊性的同時忽視了普遍性,這也是經(jīng)常難以避免的。施蟄存在強調(diào)突顯歷史人物心理沖突時,給我們又帶來這樣的感覺,這些歷史人物難道整日除了沒完沒了的心理斗爭就再也沒有別的什么了嗎?對于這一點,王瑤先生的評價是有一定道理的“他描寫心理十分曲折,筆鋒很細(xì)膩,故事結(jié)構(gòu)也頗纖巧,”但是“著重于性心理的曲折的分析,卻失掉了人物的完整性和作品的社會意義”。

馮至的歷史小說讀起來則是另一種不同的感受。他的歷史小說透著深邃的思想和哲理的火花,閱讀時你會情不自禁地進(jìn)入一種思考狀態(tài),時時會感到身上有種無名的重負(fù)并直壓向心底。這與施蟄存歷史小說從觀感上是不一樣的,它不僅僅是進(jìn)入歷史人物內(nèi)心感同身受的問題,它帶著我們經(jīng)歷漫長的思想跋涉,并在不停地追問中得到一種靈魂的升華。所以,馮至的歷史小說是哲理與歷史的精妙結(jié)合,是沉思者直面現(xiàn)實與人生的拷問。這里我想重點談?wù)勊慕?jīng)典之作《伍子胥》。馮至經(jīng)歷十六年的醞釀才成就了這篇杰作,這里蘊藏著太多深刻而豐富的意味。在《伍子胥》后記里,馮至說:“我們常?？匆娪腥耸捌鹨粋€有份量的東西,一塊石片或是一個球,無所謂地向遠(yuǎn)方一拋,那東西從拋出到落下,在空中便畫出一個美麗的弧。這弧形一瞬間就不見了,但是在這中間卻有無數(shù)的剎那,每一剎那都有隕落……若是用這個弧表示一個有彈性的人生,一件完美的事的開端與結(jié)束,確是一個很恰當(dāng)?shù)膱D象,因為一段美的生活,不管為了愛或是為了恨,不管為了生或是為了死,都無異于這樣的一個拋擲:在停留中有堅持,在隕落中有克服。我這里寫的這個故事里的主人公為了父兄的仇恨,不得不離開熟識的家鄉(xiāng),投入一個遼遠(yuǎn)的、生疏的國土,從城父到吳市,中間有許多意外的遭逢,有的使他堅持,有的使他克服,是他一生中最有意義的一段。”

子胥從城父到吳市的不平常經(jīng)歷按照一般的寫法自然離不開故事情節(jié)的千回百轉(zhuǎn),然而馮至的獨特就在于《伍子胥》寫得既讓你為子胥一路的曲折遭逢揪心,又不讓你沉浸于其中。它的情節(jié)是以一種詩意的敘述呈現(xiàn)出來,在你體味這段詩意的不平凡經(jīng)歷時,融入太多的情感和思慮,于是這艱難的思想跋涉又淡化了情節(jié),讓我們更多的關(guān)注投射在子胥這個人身上。又是一部重視人的生命本體的歷史小說,然而這顯然不同于施蟄存的小說。同樣關(guān)注人的生命本體,施蟄存的歷史小說帶讀者直接進(jìn)入歷史人物內(nèi)心尤其是性欲心理,體驗更多的是一種內(nèi)心欲望被壓抑的心理歷程。而馮至的歷史小說帶讀者進(jìn)入的是另一個精神世界,如果人的心理世界可以分層次的話,施蟄存歷史小說揭示的是底層直接與肉體相連的心理世界,而馮至歷史小說展示的卻是高層的與精神追求相連的心理世界。它引領(lǐng)我們思考人生的真正意義,生與死、責(zé)任與自由、選擇與放棄……在這樣的思想跋涉中勇敢地直面現(xiàn)實,并對生命和人生進(jìn)行某種深層的終極關(guān)懷。可能正因為如此,雖然我們在兩位歷史小說家的引領(lǐng)下同樣進(jìn)入了歷史人物的內(nèi)心,但感覺卻是這樣不同。施蟄存的歷史小說讓我們更關(guān)注的是個體在相互沖突的矛盾中被壓抑的內(nèi)心,而馮至的歷史小說卻給我們某種人類的共通感,它超越了歷史時空獲得了一種不尋常的打動人心的魅力!

施蟄存和馮至的歷史小說又都是基本上遵循著不改變原有歷史人物的主要經(jīng)歷的原則,但又都不僅僅拘泥于真實的史料,都融入了作家的想象。而這些想象并不是憑空的臆測而是符合人物發(fā)展的邏輯,所以讀起來沒有感到對歷史有什么不忠。這顯然是與新歷史小說解構(gòu)、重建歷史的最大不同。雖然忠實于歷史,但是具體怎樣去寫歷史人物,施蟄存和馮至也是有較大的區(qū)別。施蟄存重視的是歷史人物被壓抑的心理尤其是性心理真實,所以小說像一部被作者強化了的歷史人物心靈史。施蟄存“想在創(chuàng)作上獨自去走一條新的路徑”的歷史小說集《將軍的頭》,在他看來“不過是應(yīng)用了一些Freudism的心理小說而已”。由于作者使我們更關(guān)注于歷史人物個體的生命狀態(tài),所以,我們很難有一種在歷史人物身上尋找自身的自覺意識,至多是以人之常情去揣摩歷史人物并給予某種符合情理的認(rèn)同。而馮至重視的是古今人身上共存的一種精神上的東西,在《伍子胥》中,他投入了許多現(xiàn)代人的關(guān)照。戰(zhàn)爭時期的顛沛流離脫去了太多曾經(jīng)是浪漫的幻想,在后記中,馮至說:“當(dāng)抗戰(zhàn)初期,我在內(nèi)地的幾個城市里流離轉(zhuǎn)徙時,有時仰望飛機的翱翔,我也思量過寫伍子胥的計劃,可是伍子胥在我的意象中漸漸脫去了浪漫的衣裳,而成為一個在現(xiàn)實中真實地被磨練著的人……所以馮至也明確地說伍子胥的故事不再是簡單的一個歷史故事,它反映出一些現(xiàn)代人的、尤其是近年來中國人的痛苦,一個古代逃亡的故事就成了一個含有現(xiàn)代色彩的“奧地塞”。正因為如此,我們才更容易在子胥身上找到一些自己的影子,產(chǎn)生了共鳴。

總的來說,從創(chuàng)新的角度看,兩位作家都給歷史小說帶來了一種全新的感受。我們在閱讀欣賞中也深刻體會到:歷史小說中的歷史只是作家創(chuàng)作的題材,它的主要史實不應(yīng)該改變,同時,歷史小說的創(chuàng)作可以嘗試多樣的方法,究竟如何展示歷史尤其是歷史人物小說家是可以大做文章的。我想郁達(dá)夫?qū)v史小說的認(rèn)識應(yīng)是一種尺度吧:“歷史小說,是指由我們一般所承認(rèn)的歷史中取出題材來,以歷史上著名的事件和人物為骨子,而配以歷史的背景的一類小說……現(xiàn)代的人生,是過去的人生的連續(xù)……過去的歷史可取的是為了它是人類生活的記錄……歷史小說,既然取材于歷史,小說家當(dāng)創(chuàng)作的時候,自然是不能完全脫離歷史的束縛的。然而歷史是歷史,小說是小說,小說也沒有太拘守史實的必要?！?/p>

參考文獻(xiàn):

[1]克羅齊.傅任敢譯.歷史學(xué)的理論和實際.北京:商務(wù)印書館,1982.2.

[2]萊辛.張黎譯.漢堡劇評.上海:上海譯文出版社,1981.60.

[3]施蟄存.將軍底頭自序.上海:上海書店,1988.

[4]王瑤.中國新文學(xué)史稿(上).上海:上海譯文出版社,1982.298.

[5]施蟄存.我的創(chuàng)作生活之歷程.開明書店,1937.57.

[6]叔明.評《將軍的頭》.現(xiàn)代,1932,9.

[7]田畋.伍子胥.大公報,1946-10-15.

[8]郁達(dá)夫.歷史小說論.創(chuàng)造月刊,1926,(4).