紀念五四的90年

吳海云

人類歷史上有許多關(guān)鍵時刻，其巨大的輻射力量，對后世產(chǎn)生了決定性影響。對于20世紀中國思想文化進程來說，五四便扮演了這樣的重要角色。

在驚雷狂飆的1919年之后，每一代人都在紀念五四。而在他們紀念時，都不可避免地滲入了自己時代的課題和答案；都是他們對自己所處時代的理解或質(zhì)詢。從這個意義上來說，紀念五四的歷史，和五四的歷史事件本身，幾乎同樣重要。

1919年5月26日，北平學(xué)運僅22天之后，羅家倫以筆名“毅”在《新潮》雜志上發(fā)文，首創(chuàng)“五四運動”這個名詞，并總結(jié)出五四學(xué)生運動的三種真精神——學(xué)生犧牲的精神、社會制裁的精神，民族自決的精神。從第二年起，以《晨報》為代表的北京報刊每年都會在5月4日前后組織專版紀念文章，如此年復(fù)一年的媒體動作，讓五四運動聲名遠播。

1929年，五四運動的紀念迎來第一個10年，媒體的總體基調(diào)深沉而痛楚。在《民國日報》的五四特刊上，一篇名為《五四運動之經(jīng)過及其影響》的文章大嘆五四運動的“失敗”——“五四運動是失敗的。在消極的破壞方面，她雖然建立了不朽的功績，但在積極的建設(shè)方面，卻完全失敗了！她雖然遏制了段祺瑞政府的賣國陰謀，阻止了日本人的侵略計劃，但民眾依舊是呻吟于軍國帝國主義雙重壓迫之下?！蹦菚r的中國，北伐雖然初歇，軍閥依舊混戰(zhàn)，帝國殖民日益深重，江山大地生靈涂炭，這種情況下紀念五四啟然是悲情一片。

10年之后，情況并沒有什么好轉(zhuǎn)。1939年，正是日軍長驅(qū)直入、肆無忌憚的時候。那一年的5月4日前后，幾乎所有的愛國媒體都大篇幅紀念“五三滲案”11周年（1928年5月3日，日本帝國主義在山東濟南大肆屠殺中國軍民及外交官員的血腥事件，又稱濟南慘案），而對五四20周年匆匆掠過。然而就在那一年，五四被定為“中國青年節(jié)”，做此規(guī)定的是陜甘寧邊區(qū)西北青年救國聯(lián)合會。在1939年5月3日，中國共產(chǎn)黨通過《新華日報》指出，“20年前的今天，中國青年，燒熾了國民救國運動第一把烽火，給予了漢奸賣國賊以無情的打擊，給予日本帝國主義者以有力的回答，更開了青年為民族解放而斗爭的道路?！睂⑽逅呐c抗日，救國、青年革命緊緊連在了一起。

天翻地覆的1949年，對于五四的紀念呈現(xiàn)出悲喜的兩極，一邊是歡天喜地、隆重慶賀，一邊是大勢已去，欲哭無淚。共產(chǎn)黨這邊在北平舉行“中華全國青年第一次代表大會”，會上宣布“今天，全中國的青年，空前熱烈隆重地慶祝‘五四紀念日，原因是30年來五四運動所提出的反帝反封建的革命任務(wù)，今天已基本上勝利完成，不久就要完全實現(xiàn)了……今天的五四，是中國青年獲得解放新生的日子光榮勝利的日子，開始獲得自由幸福溫飽康樂的日子?！焙茱@然，五四成了一個始終引導(dǎo)中國共產(chǎn)黨走向政治勝利的文化運動意象。包括茅盾、葉圣陶、俞平伯在內(nèi)的36位五四老將，合寫了一部回憶五四和共產(chǎn)黨勝利之間存在著必然關(guān)系的書。

而在國民黨那邊，幾乎沒有什么力道去討論五四，只有中央文運會主任張道藩之類的人物發(fā)表一兩篇無力的反共檄文，稱“‘五四運動的遠因，是三民主義文化思潮所鼓動陶鑄的，故即今而紀念‘五四，吾人不能不飲水思源，愈為三民主義而盡其最大的努力”。絕望之情，溢于言表。

1959年，五四迎來了有史以來最為隆重的紀念活動。3萬余人在天安門廣場上參加集會，聆聽五四40周年籌備委員會主任郭沫若的開幕詞“‘五四以來的歷史就是工人階級及其先鋒隊領(lǐng)導(dǎo)的歷史，就是中國人民堅決同帝國主義和反動統(tǒng)治階級進行斗爭的歷史，就是馬克思列寧主義在中國取得勝利的歷史……”值得一提的是，當(dāng)時中國知識界對于五四的回顧呈現(xiàn)出多方位的視角，其中雖然有《五四運動開辟了知識分子和工農(nóng)相結(jié)合的廣闊道路》那樣的政治應(yīng)景之作（當(dāng)時中國已進入“大躍進”時期），但也有陳望道的《五四運動和文化運動》、吳耀宗的《五四運動與中國基督教》這樣的學(xué)術(shù)研究心得?！豆饷魅請蟆犯墙舆B刊登胡慶鈞的《五四運動時期的資產(chǎn)階級民主派》，鄧廣銘的《胡適在五四運動中究竟起什么作用》等文章，提出資產(chǎn)階級民主派在五四時期不失為進步的政治力量，胡適在五四中起的積極作用不應(yīng)一概抹殺，否則有失公道等觀點，令人耳目一新。

遺憾的是，這些知識界的獨立思考和百家爭鳴很快就被淹沒在祖國江山一片紅中。到了1969年，五四運動的全部意義，就是證明毛主席的無比英明。那年5月4日，全國報紙如出一轍，頭版到二版，刊登毛澤東在延安青年群眾五四運動20周年紀念會上的講演《青年運動的反向》，三版，則是《人民日報》，《紅旗》雜志、《解放軍報》的聯(lián)合社論《五四運動五十年》——“在舉國上下歡慶黨的第九次全國代表大會取得圓滿成功的時候，在國際范圍內(nèi)的革命青年運動空前蓬勃發(fā)展，并逐步同工農(nóng)革命斗爭相結(jié)合的時候……我們深刻地感到，只有毛主席指出的方向，才是青年運動唯一正確的方向?！币惶熘?，各報又登出新華社通稿，號召“全國億萬革命人民認真學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于五四運動的光輝論著，進一步掌握毛主席無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的學(xué)說，在工人階級領(lǐng)導(dǎo)下把上層建筑領(lǐng)域的革命進行到底”。

又過10年，百年蒼黃的中國再次醞釀巨變，而1979年的5月，正是“于無聲處聽驚雷”的日子。那一年的5月4日，紀念五四運動60周年大會在京舉行，華國鋒發(fā)表講話，題目是《把堅持正確的政治方向放在首位》。然而第二天，《人民日報》發(fā)表社論，標(biāo)題卻是《解放思想，走自己的路》，文中將五四運動界定為一次“思想大解放”。緊接著，各大報刊登出《五四運動與思想解放》、《追求真理的渴望——北京大學(xué)楊晦教授談五四運動》等紀念文章。曾經(jīng)被貼上“抗日”、“三民主義”、“反帝反封建”等諸多標(biāo)簽的五四運動，這一次，為真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論推波助瀾。

整個上世紀80年代，知識分子在對“五四精神”進行重構(gòu)后達成共識，把五四時期看作是一個民主、自由、多元化的時期，一個被迫中斷，而需要在1980年代重新接續(xù)的歷史源頭。由此，“1980年代”也成了“五四的復(fù)興”或“新啟蒙的時代”，涌現(xiàn)出《五四運動與民主憲政》、《五四運動與當(dāng)代學(xué)潮》等文章，許多學(xué)者大力宣揚“五四先賢的思想傾向就是三百年來早已成為世界思想的主流正脈的自由主義和個人主義”。然而，1989年的政治風(fēng)波，終究讓五四的70周年紀念在一片潦草中度過。

進入上世紀90年代之后，五四的政治色彩逐漸淡去，而其文化意義和思想意義日益彰顯。學(xué)術(shù)界的豐碩成果之輻射影響，讓國人對五四時代和五四人物的單一評價發(fā)生變化。比如，對魯迅的理解逐漸從一個歷史精神的偶像還原為一個包含著復(fù)雜精神的人，對李大釗、陳獨秀、毛澤東等“新文化人”成長為馬克思主義者的歷史過程不再簡單看待；更重要的是，對那些原先被基本否定的“資產(chǎn)階級”文化人物，如蔡元培、胡適、傅斯年等有了重新認識、評估和肯定。

這樣一種心平氣和的視角和思路從上世紀90年代延續(xù)至今。在“扶正”了自由派人物后，人們對新文化運動中的非主流派也有了新的認識。這批人物中包括辜鴻銘、梁漱溟、章士釗、吳宓、梅光迪等，過去人們習(xí)慣稱之為反對派、守舊派或復(fù)辟派，而現(xiàn)在也能理解其文化守成主張。不僅如此，有人甚至為這些“非主流派”鳴不平，進而質(zhì)疑五四運動中占主流的新文化運動。這些年國學(xué)受寵、儒學(xué)抬頭，此類情況變得更為明顯。有人指責(zé)五四是“文革”的精神源泉，有人甚至認為它要對中國文化的“斷裂”負責(zé)。即使是那些仍然高揚五四運動啟蒙思想的人也不再一味叫好從對五四救亡與啟蒙的闡釋轉(zhuǎn)變到對其內(nèi)在思想困境和危機的關(guān)注?！胺此棘F(xiàn)代性”的話題變得越來越重要，今天的人們對于五四的理解，主要牽涉到的是對現(xiàn)代性的理解，對中國知識分子身份的理解，對民族主義的理解，對“人”的理解。對傳統(tǒng)/現(xiàn)代關(guān)系的理解。

一切歷史都是當(dāng)代史。理解了這一句話，便能理解五四運動的紀念在過去90年間的波譎云詭，理解它為何已經(jīng)從一個單一的歷史寓言，變成包含了不同的話語沖突的場域。