希臘小廟里的“供奉”

王玉中

摘要：沈從文在《邊城》中用描繪了一個(gè)瑰麗而溫馨的“邊城”世界、一個(gè)充滿“愛(ài)”與“美”的天國(guó)，他以美好的人性反觀湘西社會(huì)，構(gòu)成了特殊的文化思辯定勢(shì)。本文把沈從文的小說(shuō)與史前神話、史詩(shī)聯(lián)系起來(lái)，寫(xiě)出了自己對(duì)沈從文眼中“湘西世界”的理解。

關(guān)鍵詞：《邊城》；沈從文；“湘西世界”

有人說(shuō)沈從文是水做的，他的文字就是湘西的千里沅水，清流蜿蜒，從容柔美地流向外面的世界。他在《邊城》中用人性描繪了一個(gè)瑰麗而溫馨的“邊城”世界、一個(gè)充滿“愛(ài)”與“美”的天國(guó)。在中國(guó)文學(xué)史上他的作品是一種特殊的文化現(xiàn)象，在談到自己的創(chuàng)作時(shí)沈從文說(shuō)：“我只想造希臘小廟。這座廟供奉的，無(wú)論是地主、紳士，還是農(nóng)民、士兵、小業(yè)主等各類(lèi)的勞動(dòng)者，都著力表現(xiàn)他們真善美的人性。”他的主要貢獻(xiàn)是用散文、詩(shī)搭建的獨(dú)具地域色彩的“湘西世界”，希望用“天人合一”的湘西世界，重塑民族經(jīng)典。

沈從文以美好的人性反觀湘西社會(huì)，構(gòu)成了他特殊的文化思辯定勢(shì)。生命、人性、自然的統(tǒng)一，構(gòu)成了“一種愛(ài)與美的新的宗教”。在他看來(lái)，“人性”是支撐這種“宗教”的基石，有了“愛(ài)”才會(huì)發(fā)現(xiàn)“美”、發(fā)現(xiàn)“神”、發(fā)現(xiàn)它們與人性的和諧共存。沈從文的文藝思想棄絕傳統(tǒng)的“載道”觀念。五四小說(shuō)普遍存在一個(gè)預(yù)設(shè)的政治社會(huì)意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)，以此承擔(dān)反映百姓疾苦、暴露社會(huì)黑暗、喚醒農(nóng)眾覺(jué)悟的啟蒙任務(wù)。沈從文走的是相反的一條路子，他注重表現(xiàn)湘西人的蒙昧狀態(tài)，文中敘述人的世界和見(jiàn)識(shí)不是為了超越蒙昧，而是為了逼近它、認(rèn)同它。

沈從文面對(duì)的是湘西，那個(gè)屈原乘一葉扁舟、尋芳訪蘭的湘西，陶淵明安置他桃化源的地方；左苗氏被一路追殺，潰敗至此，漢人修城墻、筑碉堡，把他們?nèi)υ谟邢薜谋Ａ舻乩?，兩族人朝夕相?jiàn)、世代為仇的地方。謠曲、神話在這里還是鮮活的，支配著湘西人的心理和生活方式：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有放過(guò)這片蠻荒之地，各路軍閥明爭(zhēng)暗斗，造就無(wú)數(shù)土匪和英雄。本來(lái)這片非凡的土地，可以安置智勇雙全的英雄、神出鬼沒(méi)的大俠、茹毛飲血的巨匪，爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)、求美人。演出一場(chǎng)場(chǎng)生死搏斗。但活在沈從文小說(shuō)中的，卻是一群再普通不過(guò)的人物：販夫走卒、農(nóng)民水手、兵士、妓女，間或也有土匪強(qiáng)盜，但那不是青布色頭、穿一身玄色夜行衣、穿房越脊的那種，一樣散著鄉(xiāng)土氣息的褲褂裹貼著的是并不特殊的靈魂與肉體。他們的行為并不鋪張揚(yáng)厲，也無(wú)豪言壯舉，只是于風(fēng)里雨里，各按本份地把一大堆日子打發(fā)過(guò)去：對(duì)環(huán)境的嚴(yán)酷、時(shí)運(yùn)的不濟(jì)、隨時(shí)降臨的災(zāi)難，他們都處之泰然、心安理得。那份超常的從容不是故意做出來(lái)的，而是某一種信念式的圖騰，外人看來(lái)的不堪忍受的重負(fù)，湘西世界中的人像接受時(shí)或淫雨霏霏、時(shí)或春風(fēng)駘蕩那樣接受著。這里自然有血有淚，但更多的是人格習(xí)以為常地遭受踐踏，

不妨讓我們把沈從文的小說(shuō)與史前神話、史詩(shī)聯(lián)系起來(lái)看。人類(lèi)的神話時(shí)期：階級(jí)、道德尚未成形，兄妹同婚、殺父娶母，阿爾卑斯最具威名的神——宙斯，有無(wú)數(shù)拈花惹草的記錄：特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，天上的諸神以各自的好惡，選擇支持的對(duì)象，進(jìn)而胡亂廝殺，活像一群懵懂的孩童。他們的行為，都沒(méi)有受到敘述人的抨擊、非議，敘述人反倒像一位合作者，共享諸神的任性與快樂(lè)。

馬克思稱希臘神話是“藝術(shù)武庫(kù)”和“土壤”，擁有“永久的魅力”難以想象，我們?cè)诜从沉巳祟?lèi)健康、力量和豐富想象力的藝術(shù)品面前，會(huì)把臉孔板得鐵青，為宙斯做一精神分析，斥責(zé)其為性變態(tài)；只因那些神隨意給人定罪、隨意處置人類(lèi)，就指控他是殺人犯，至少要判他個(gè)“終身監(jiān)禁”；或者出于人道主義的溫和，給伊娥、達(dá)爾羅這些“受了強(qiáng)暴”的少女打抱不平。這樣又是多么荒謬啊，那是一個(gè)與世界文明全無(wú)干系的世界、一個(gè)崇尚“憑劫掠帶來(lái)氣概和勇敢的聲名”的英雄史詩(shī)時(shí)代。

沈從文是現(xiàn)代人，卻來(lái)自半原始狀態(tài)的湘西，由于天地的造化，一雙剛從洞穴中走出的原始人初始的眸光卻被沈從文獲得了，這眼光不受社會(huì)意識(shí)形態(tài)的干擾破壞，構(gòu)成了他筆下的湘西世界，他把它封存在原始、自然的狀態(tài)中，保留著它的原生態(tài)。

沈從文說(shuō)：“我崇拜朝氣，歡樂(lè)自由。贊美膽量大的。精力強(qiáng)的，佩服勇敢結(jié)實(shí)的?！贝四讼嫖魇澜缒軌蛲ㄐ械奈ㄒ灰?guī)則，在現(xiàn)代社會(huì)中彌足珍貴，倫理道德絲毫不曾損毀它，個(gè)人浪漫主義不曾瓦解它，現(xiàn)代人尋求的是民族出路，而沈從文奉行的是湘西世界里那份生命的強(qiáng)力。

他筆下的那個(gè)“邊城”顯示了一個(gè)身處都市生活邊緣的孤獨(dú)的“鄉(xiāng)下人”執(zhí)拗的追求——人性皆真、皆善、皆美。由每個(gè)人身上所煥發(fā)的人性美、人情美，營(yíng)造了這樣的世界，這里人人勤勞為他人作奉獻(xiàn)。翠翠就是大自然美的杰作，在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著把皮膚變得黑黑的，觸目因青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶、自然既養(yǎng)育她又教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只獸物，人又那么乖，和山頭的黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。這里絕無(wú)表達(dá)愛(ài)情的扭扭捏捏，也無(wú)“愛(ài)你在心口難開(kāi)”的遮遮掩掩，既可以“走馬路”又可以“走車(chē)路”，這里有的是“愛(ài)就愛(ài)她個(gè)轟轟烈烈”，有的只是生命的強(qiáng)烈，表現(xiàn)出一種“優(yōu)美、健康、自然，又不悖乎人性的人生形式”。忠于職守的老船夫，對(duì)過(guò)河人分文不取，即使硬給他，他還要退回去，這里雖有貧賤之分，富人卻樂(lè)善好施，如掌水碼頭船總不因家境富實(shí)而盛氣凌人，能夠常常體恤窮苦人，送給老船夫鴨、粽子等，老船夫死后，他資助并組織安排、料理喪事。這里未受商業(yè)文化的浸染，商人亦好義遠(yuǎn)利，如屠夫見(jiàn)老船夫前來(lái)買(mǎi)肉。特意切一塊好肉給他，執(zhí)意不收老人的錢(qián)。妓女、船工、各色人等均待人以誠(chéng)，表現(xiàn)出仁厚純樸的本性。加上美麗的自然、青山秀水、往來(lái)的船只、彎彎的青石板路、吊腳樓支撐的茶園小鎮(zhèn)，儼然是如詩(shī)如畫(huà)的世外桃源。