冬天里的挽歌

高　勤

送大伯走那天，我沒(méi)哭，真的，可我看見(jiàn)老天哭了。

大伯的面容很安詳，沒(méi)有一絲不安，沒(méi)有一絲遺憾，甚至沒(méi)有一絲牽掛。來(lái)到這世上七十五載，他坦坦蕩蕩地活過(guò)，如今輕輕松松地離去。若問(wèn)身前身后事，乾坤朗朗伴君行。為什么要哭呢？

曾經(jīng)，也用過(guò)“音容笑貌”這個(gè)詞，但不是真懂，現(xiàn)在我懂了，握筆的手是僵硬的，漢字艱難困苦地徐徐而行，眼前不是潔白的格紙，是大伯的面容，耳邊不是時(shí)鐘“嘀嗒”，分明是大伯談笑的聲音……就在前一天的下午，還坐在我身邊笑聲朗朗，說(shuō)澳洲，說(shuō)悉尼、堪培拉，說(shuō)金融危機(jī)，說(shuō)接下來(lái)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)會(huì)如何的大伯怎么能說(shuō)走就走了呢？不過(guò)二十幾個(gè)小時(shí)，怎么就陰陽(yáng)兩隔了呢？我不信，用手輕輕觸碰大伯的臉——柔軟而富有彈性，幾多寒意，不過(guò)是他在這隆冬的傍晚佇立巷口等待兒女回家時(shí)的溫度。我把我的感覺(jué)告訴身邊的人，姑家表妹說(shuō)：“不是的，不是的，二姐，你再摸摸大舅的臉，別回心里硌計(jì)?！苯Y(jié)果，我的感覺(jué)沒(méi)變。我知道，大伯并沒(méi)有走遠(yuǎn)，沙發(fā)上還留有他的體溫，煙灰缸里還有他剛剛掐滅的煙頭兒。

大伯個(gè)子一般，卻有著個(gè)不一般的大肚子，腰帶總是胯下，同事笑談中給了他一個(gè)歇后語(yǔ)：“高玉亮的褲子，提不起來(lái)了?！贝蟛{，說(shuō)自己大肚能容。那是他為人的標(biāo)志，也是他做人的準(zhǔn)則。話被別人搶了，他笑笑，感覺(jué)沉默也很享受；他不想探尋街上熙來(lái)攘往的人們究竟為了什么，就是整天足不出戶也其樂(lè)融融。

大伯雖然不善言詞，但善解人意，疼人疼得很細(xì)微。一九八六年，我在石家莊上學(xué)，有一天大伯去石開(kāi)會(huì)，晚飯后我去他的住處看他，那時(shí)候的條件還不是很好，手頭兒比較緊張，我在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻不知給大伯買(mǎi)些什么好，記得后來(lái)大概花七角錢(qián)買(mǎi)了兩塊烤紅薯。我讓大伯趁熱吃，才吃過(guò)晚飯不多時(shí)的大伯真的就趁熱吃了，而且吃得很香甜……

那年，堂姐生小孩兒，在待產(chǎn)室里的病床上最痛苦的時(shí)候，是大伯坐在床頭握著她的兩只手，這看似簡(jiǎn)單的一握，卻是多少為人父者難以企及的高度?。?/p>

我學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作之初，大伯從沒(méi)多說(shuō)過(guò)一句話，卻有一次拿著我的文章，指著上邊他用心圈圈點(diǎn)點(diǎn)下的標(biāo)記說(shuō)：“用字、用詞要規(guī)范一致，比如在同一篇文章里，前邊寫(xiě)‘八0年后邊就不能寫(xiě)‘80年，造句既要言簡(jiǎn)意賅，又得能讓別人看得懂，你看這兒……”如今，大伯的話和他說(shuō)這話時(shí)的神態(tài)還在眼前，可這里的大伯已不知走向何方。

大伯一輩子愛(ài)看書(shū)，姑姑常常提起，說(shuō)大伯打小兒拿本閑書(shū)往被窩垛邊一扎一看就半天，你喊他吃飯喊三遍，他還反過(guò)來(lái)問(wèn)你“干什么”?？瓷先ィ蟛簧忌钤谒约旱氖澜缋?，遠(yuǎn)離塵囂，樂(lè)在其中，其實(shí)，寬容、隨和、與世無(wú)爭(zhēng)的大伯將他天性里的善良活成了終生的本真性格。無(wú)論童叟，他都是不笑不開(kāi)口；無(wú)論地位尊卑，他都以禮相待。他的隨和，知道他的人無(wú)不為之稱道。那么多的人來(lái)為大伯送行，一位原本臥病在床兄長(zhǎng)般的同事甚至委托自己的兒女從遠(yuǎn)處趕來(lái)……“文章做到極處，無(wú)有他奇，只有恰好；人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然?！?/p>

就像一本通俗易懂的書(shū)，大伯——我們都懂你，只是最后，你留給我們一個(gè)無(wú)解的問(wèn)號(hào)，你是自己走下的樓，自己跨上的救護(hù)車，自己邁上醫(yī)院的臺(tái)階……辦什么這一輩子都不曾要求兒女的一把攙扶？為什么這一輩子都不曾要一只拐杖的陪伴？為什么這一輩子就不能回望一眼你的骨肉至親？

老天也動(dòng)容，將今冬的第一片雪花撒在大伯靈前的挽幛上，再用一片片晶瑩鋪就大伯那永久的家園，然后戛然而止。他為一個(gè)活得并非轟轟烈烈的人舉行了一個(gè)轟轟烈烈的告別儀式，不是機(jī)緣巧合，或許這里暗合著天意：在善良變得越來(lái)越稀缺，寬容變得越來(lái)越難求，隨和變得越來(lái)越珍貴，與世無(wú)爭(zhēng)變得越來(lái)越不可能的今天，老天——為一個(gè)普通的卻具有不普通品行的人掬一捧欣慰與感動(dòng)的淚，這契合你對(duì)生命意義的最高褒獎(jiǎng)，或許，也隱含著世道人心的美好希求。

在這個(gè)冬天里，為一位好人送行，無(wú)須眼淚。