阿Ｑ在余華筆下的復(fù)活與成長(zhǎng)

馮　巖

摘要：阿Q作為一個(gè)文學(xué)典型，成為眾多作家傾注心血試圖借鑒卻無(wú)法超越的典范，余華以其獨(dú)特的思維方式和全新視角的把握，繼承了阿Q的精神要義，描繪了阿Q類在新時(shí)代下的曲折與坎坷。他筆下的許三觀、福貴、李光頭為新時(shí)期文學(xué)再創(chuàng)了輝煌，也成為阿Q精神層面上最接近的繼承者，可以說(shuō)是阿Q在新時(shí)期的復(fù)活與再生。

關(guān)鍵詞：阿Q；許三觀；李光頭

阿Q作為一個(gè)文學(xué)典型，成為眾多作家傾注心血試圖借鑒卻無(wú)法超越的典范，多少年來(lái)，許多作家傾注心血試圖可以借鑒甚至嘗試超越阿Q的價(jià)值，而實(shí)際上阿Q就是一個(gè)不可復(fù)制、不可模仿、不可跨越的高峰。阿Q的精神內(nèi)涵是作家觀摩社會(huì)結(jié)合自己思考的一種境界，是魯迅在精神探索的路上留下時(shí)代痕跡的醒目的腳印。余華以“精神真實(shí)觀”現(xiàn)身文壇，被認(rèn)為是當(dāng)代與魯迅走的最近且是魯迅精神最有力的繼承者和發(fā)揚(yáng)者。他以其獨(dú)特的思維方式和全新視角的把握，繼承了阿Q的精神要義，描繪了阿Q類在新時(shí)代下的曲折與坎坷，同時(shí)也闡釋了這類人、這類典型存在的社會(huì)價(jià)值。他筆下的許三觀、福貴、李光頭為新時(shí)期文學(xué)再創(chuàng)了輝煌，成為阿Q精神層面上最接近的繼承者，可以說(shuō)是阿Q在新時(shí)期的復(fù)活與再生，盡管他們的廣度與高度仍無(wú)法超越阿Q，卻也稱得上是一次深刻的哲學(xué)思考，一次成功的文學(xué)嘗試。

阿Q是魯迅?jìng)ゴ蟮陌l(fā)明，也是人們審視國(guó)家、民族、個(gè)人乃至自身的鏡子。他是一定歷史條件下的社會(huì)共性與個(gè)人特性的統(tǒng)一，“作為社會(huì)的人，他的共性好像不只是一個(gè)。從他的社會(huì)本份考察，農(nóng)民的階級(jí)性、雇農(nóng)的階層性是他的共性。那么他不是一般的農(nóng)民，一般的雇農(nóng)。而且這樣一個(gè)具有濃厚的阿Q精神的雇農(nóng)，就成了他的個(gè)性。換一個(gè)角度來(lái)考察，如果承認(rèn)阿Q精神是這個(gè)典型人物的一種共性。那么他并不是抽象的阿Q精神的化身，而是這樣一個(gè)中國(guó)辛亥革命時(shí)期未莊的雇農(nóng)，就成為他的個(gè)性?！?何其芳)阿Q典型的特征是：一個(gè)人身上長(zhǎng)了瘡也覺(jué)得紅腫之處，艷若桃花，潰爛之時(shí)，美如乳酪。通過(guò)自我安慰、忘卻等幻想消除煩惱、痛苦。甚至受到壓迫和侮辱也會(huì)有辦法想到自己的偉大，自身由此獲得精神上的滿足和寬慰。他的偉大意義不僅在于它反映出中國(guó)封建傳統(tǒng)的歷史條件下產(chǎn)生阿Q是一種必然，而是它一再反映出，在一定生產(chǎn)關(guān)系與社會(huì)關(guān)系的人類歷史進(jìn)程中，只要處于劣勢(shì)都有產(chǎn)生這種掩飾落后心理的可能。阿Q有著更廣泛更普遍的全人類的歷史意義。美國(guó)心理學(xué)家和哲學(xué)家杜威就指出：“現(xiàn)實(shí)生活中的困難和失望在幻想里可以變作顯著的功業(yè)和滿意的凱旋，事實(shí)上是消極的，在幻想所構(gòu)成的意象中將是積極的，行動(dòng)的困頓在理想化的想象力可以得到巨大的補(bǔ)償。”

張夢(mèng)陽(yáng)曾指出許三觀之于阿Q的偉大發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為余華真正道破了阿Q的奧秘，余華“自由地接近真實(shí)”，就是來(lái)自于阿Q的感悟，余華所竭力追求的“脫離常識(shí)，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯”就是魯迅所堅(jiān)持的思維方式。魯迅淡化了背景塑造了一個(gè)烏有的未莊。同時(shí)發(fā)出“從來(lái)如此，便對(duì)嗎?”的疑惑是余華創(chuàng)造人物的歷史基礎(chǔ)。我們就來(lái)重新審視一下余華筆下具有阿Q意義的人物形象。

從《在細(xì)雨中呼喊》開始，在孫有元身上就已經(jīng)有精神勝利法的影子，盡管孫有元在與兒子的斗爭(zhēng)中處于劣勢(shì)，但在精神上，孫有元已經(jīng)戰(zhàn)勝了孫廣才?！痘钪返某霈F(xiàn)讓人們看到了一個(gè)總是處于苦難卻頑強(qiáng)樂(lè)觀的福貴，他的生命意志詮釋了中國(guó)人堅(jiān)忍的品格，福貴身上具有明顯的阿Q式的樂(lè)觀精神，余華將其置于一個(gè)讓人難以想象的眾多死亡的家庭悲劇中，但是余華忽略了人們真正面臨這種困境時(shí)的真實(shí)態(tài)度。而阿Q的總是失敗具有荒誕的色彩，魯迅通過(guò)阿Q讓我們看到了這個(gè)可惡的社會(huì)本質(zhì)也讓我們感受到阿Q的精神勝利法只是暫時(shí)的止痛藥，它甚至是我們民族覺(jué)醒與振奮的障礙。余華讓福貴忍受了這個(gè)社會(huì)的苦難，他似乎很贊揚(yáng)福貴的生活態(tài)度，福貴是個(gè)一世挫折的普通農(nóng)民卻可以頂住社會(huì)與家庭的各種災(zāi)難，我們的現(xiàn)實(shí)生活中正缺少這種精神的支撐，所以余華稱頌福貴式生存的勇氣。

到了《許三觀賣血記》，余華的人物塑造有了更深遠(yuǎn)的探索，許三觀身上有中國(guó)人尤其是下層平民的影子，是余華對(duì)國(guó)民性思考的一次遠(yuǎn)行，“出現(xiàn)了真正的中國(guó)人”。是發(fā)揚(yáng)魯迅精神勝利法的代表。具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，許三觀與阿Q都體現(xiàn)了國(guó)民性的弱點(diǎn)。阿Q渴望得到別人的尊重，他說(shuō)自己姓趙就是想改變自己被人輕賤的地位，但是這種理想在現(xiàn)實(shí)中并不能實(shí)現(xiàn)，他才用那“無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)敵不克，無(wú)往而不勝”的心理來(lái)安慰自己達(dá)到目的。許三觀也要求平等：“當(dāng)他的生活極其糟糕時(shí)，因?yàn)閯e人的生活同樣糟糕，他也會(huì)心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣。”許三觀和阿Q體現(xiàn)國(guó)民普遍存在的心理定勢(shì)，不會(huì)刻意去攀比羨慕，倒是會(huì)因?yàn)楣餐氖б舛灿诂F(xiàn)狀暗自滿足。他們都是只會(huì)做夢(mèng)但沒(méi)有夢(mèng)想的人，因?yàn)樗麄兊臐M腹牢騷只是來(lái)調(diào)解自己與別人差距的手段，而并不是自己前進(jìn)的動(dòng)力。從這個(gè)意義上，魯迅和余華都將人物的塑造融化在對(duì)國(guó)民性的思考中，具有高度的社會(huì)責(zé)任感。

其次，阿Q與許三觀都體現(xiàn)了國(guó)民的苦難生活。阿Q沒(méi)有家，沒(méi)有固定的職業(yè)，甚至連姓名和籍貫都不能確定，他被普通人欺負(fù)，被趙老太爺?shù)入A層打罵，其實(shí)這是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民真實(shí)的生活寫照。阿Q的獨(dú)特在于他不像閏土那樣逆來(lái)順受，他張揚(yáng)地用精神勝利來(lái)消解自己的悲慘地位。許三觀的苦難也是生活賦予的，他的生存方式居然是賣血，盡管余華沒(méi)有渲染許三觀生存的困境，但當(dāng)把代表“力氣”甚至是生命的血充當(dāng)商品出售時(shí)，這已經(jīng)是人生中最大的苦難。而許三觀并沒(méi)有把它看成一種苦難反而會(huì)因?yàn)橘u不出去血而哭泣，賣血不僅是生活來(lái)源也成為了一種生活習(xí)慣。阿Q和許三觀的存在告訴我們中國(guó)社會(huì)可能有過(guò)未莊，也可能會(huì)出現(xiàn)血為商品的時(shí)代，那是我們應(yīng)該學(xué)會(huì)適應(yīng)和戰(zhàn)勝的。

再次，精神勝利法在不同時(shí)代的不同價(jià)值。魯迅將精神勝利法深入到“國(guó)民劣根性”范疇，揭露出這是當(dāng)時(shí)中國(guó)舊社會(huì)愚昧麻木的集中體現(xiàn)，魯迅暴露了它的本質(zhì)的同時(shí)也在批判這種心理機(jī)制的弱點(diǎn)。余華將這種精神勝利法納入到苦難的思考中，許三觀從這里得到了面對(duì)和反抗苦難的力量，他會(huì)在困難時(shí)期為兒子口頭烹飪。為了發(fā)泄對(duì)何小勇的不滿讓二樂(lè)和三樂(lè)長(zhǎng)大后強(qiáng)奸何小勇的女兒。余華讓精神勝利法在許三觀這里有了更多堅(jiān)強(qiáng)的力量，成為許三觀救贖的工具，這與阿Q的意義有很大的不同。

2005年底，余華的新作《兄弟》問(wèn)世，又一個(gè)阿Q式的人物李光頭誕生，李光頭生活的劉鎮(zhèn)與阿Q生活的未莊極為相似，未莊的趙太爺與假洋鬼子欺壓阿Q。而劉鎮(zhèn)的人們?nèi)缵w詩(shī)人與劉作家之流也是打著金字招牌去欺負(fù)李光頭，劉鎮(zhèn)的人們因?yàn)樽サ嚼罟忸^看女人屁股寧可追隨他半個(gè)街都跑去看他的熱鬧，這種場(chǎng)景讓人馬上就聯(lián)想到魯迅筆下的看客。那些看見(jiàn)別人殺頭與受罪卻無(wú)半點(diǎn)憐憫之心而把這種觀望當(dāng)作人生樂(lè)趣的人們，魯迅的看客預(yù)言在如今的劉鎮(zhèn)又一次得到成功的驗(yàn)證。李光頭的痞氣也與阿Q相同，阿Q慣用的精神勝利法在這里將李光頭由被人欺辱轉(zhuǎn)化成自己的福氣，李光頭偷看女人的屁股，反倒因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)看到美女林紅的屁股得到眾人的羨慕從而以此為由賺到五十六碗三鮮面。這就是李光頭與人的不同之處。他對(duì)林紅死纏爛打，把林紅對(duì)宋鋼的好感當(dāng)成是對(duì)自己的示愛(ài)，白以為是的態(tài)度讓我們很容易就能聯(lián)想到說(shuō)什么做什么都有一套自我解釋的阿Q，對(duì)于自己沒(méi)有家，沒(méi)有固定職業(yè)的狀況，他用“我們先前——比你闊多了!你算是什么東西!”這些歪理假說(shuō)作為得勝的法寶，可以說(shuō)李光頭的誕生讓我們看到了一個(gè)更加活靈活現(xiàn)的當(dāng)代阿Q，他甚至比阿Q更會(huì)利用自己的優(yōu)勢(shì)計(jì)算他的人生，

阿Q是個(gè)可以跨越時(shí)代的人物形象，他的生存之道讓更多困境中的人得到心靈的解脫，也讓他們?cè)诨孟肱c現(xiàn)實(shí)的不可重疊中無(wú)法自拔。孫有遠(yuǎn)因?yàn)橛邪的精神戰(zhàn)勝了孫廣才，福貴用這種雜草似的頑強(qiáng)毅力在生與死的重重考驗(yàn)中得到豁達(dá)的領(lǐng)悟，許三觀用精神勝利法來(lái)緩解自己的受難地位，李光頭繼承了阿Q的種種痞氣，卻比阿Q更懂得怎樣獲得更多人的尊重和更富裕的生活，這是阿Q適應(yīng)時(shí)代變化的自然轉(zhuǎn)變。魯迅對(duì)阿Q及精神勝利法持的是批判態(tài)度，希望人們從他身上看到自身的缺陷從而進(jìn)行國(guó)民性的改造，而余華主要將這種生存之法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代人克服苦難戰(zhàn)勝自己的有力武器，成為他筆下人物之所以能夠堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的精神依據(jù)。因?yàn)轸斞缸鳛槿祟愳`魂的探索者，是從整個(gè)中華民族乃至全人類的思想改造出發(fā)的，他更重視這種實(shí)證的批判效果從而去加深人們對(duì)劣根性的理解，而余華希望將人物的這種品性進(jìn)化為尋求幸福和希望的思維。無(wú)論是賣血還是經(jīng)商都是明智的選擇。由此我們可以看出，余華對(duì)人物是一種溫和的贊美和發(fā)揚(yáng)，他對(duì)人物品格中的弱點(diǎn)并沒(méi)有過(guò)多地加以挖掘而始終保持著扶持和鼓勵(lì)的態(tài)度，盡管這些讓我們擁有生存的勇氣與信心卻沒(méi)有審視自己的能力，所以魯迅的人物塑造更加具有時(shí)代意義和思想深度。盡管如此，我們也愿意用余華的聲音去回饋魯迅久遠(yuǎn)的感召，畢竟這也是一種前行。