回歸文學(xué)本身

張　晶

詹福瑞先生的新著《不求甚解》，新近行世，即悄然間引起學(xué)界的關(guān)注。其間原因如何，我以為良有以也！

這本書(shū)說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是一部學(xué)術(shù)隨筆集，作者以“不求甚解”為書(shū)名，表達(dá)了書(shū)中一以貫之的方法論旨趣：即對(duì)目前在古代文學(xué)研究中盛行的“過(guò)度闡釋”的做法加以反撥，使對(duì)古代文學(xué)的研究，回歸文學(xué)的本真狀態(tài)。

此書(shū)有一個(gè)副題：“讀民國(guó)古代文學(xué)研究十八篇”。內(nèi)容是就民國(guó)時(shí)期一些著名學(xué)者的學(xué)術(shù)研究名篇所作的學(xué)術(shù)札記。筆致輕松風(fēng)趣，讀之令人解頤之處甚多。然而，不要以為此書(shū)只是一部文章的合集，而是從對(duì)民國(guó)時(shí)期的一些古代文學(xué)論著的解讀與發(fā)揮，闡述了作者的文學(xué)價(jià)值觀與方法論，其間有感而發(fā)的針砭，則確乎是搔著了古代文學(xué)研究中由來(lái)已久的一些痼疾的癢處，在時(shí)下尤有擊一猛掌的效果！從不同的側(cè)面，透射出作者對(duì)于古代文學(xué)研究的本體論理念，即回到生活本身的邏輯；方法論訴求：即是剝落加在文學(xué)經(jīng)典身上的重重過(guò)度闡釋，恢復(fù)作品的本來(lái)面目！作者所選民國(guó)時(shí)期的研究論著其實(shí)頗有針對(duì)性，而作者的發(fā)揮，則又抉而發(fā)之，將自己的意旨透徹道出。

“不求甚解”，出于陶淵明《五柳先生傳》，本是這位大詩(shī)人的一種人生態(tài)度，但其中有著玄學(xué)那種“得意忘言”的方法論背景。福瑞先生借此發(fā)揮，道出“不求甚解”的學(xué)術(shù)態(tài)度。所謂“甚解”，正是古代文學(xué)研究中相沿已久、于今為甚的積習(xí)痼疾，也即“深解”和“旁解”。這在古代文學(xué)研究中，是頗具代表性的。如對(duì)李商隱詩(shī)、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》的過(guò)度闡釋，作者選了胡適的《〈西游記〉考證》、蘇雪林的《玉溪詩(shī)謎》等論著，借此批評(píng)古代文學(xué)中的過(guò)深求解?！段饔斡洝愤@部令人捧腹的神話小說(shuō)，被很多學(xué)者以“微言大義”的深解，賦予了種種政治的意蘊(yùn)，而像魯迅、胡適這樣的思想家，卻未從人們談得玄而又玄的《西游記》里看出思想來(lái)，反而看出了它游戲的淺。胡適有《〈西游記〉考證》一文，通過(guò)實(shí)證的方法，不是將《西游記》弄得玄之又玄，倒是勘出它的游戲性質(zhì)。對(duì)于那種“微言大義”的過(guò)深求解之法，胡適是有意加以廓清的，要“還他一個(gè)本來(lái)面目”：“至于我這篇考證本來(lái)也不必做；不過(guò)因?yàn)檫@幾百年來(lái)讀《西游記》的人都太聰明了，都不肯領(lǐng)略那極淺極明白的滑稽意味和玩世精神，都要妄想透過(guò)紙背去尋找那‘微言大義，遂把一部《西游記》罩上了儒釋道三教的袍子?！痹诤m看來(lái)，這部《西游記》“至多不過(guò)是一部很有趣味的滑稽小說(shuō)，神話小說(shuō)；并沒(méi)有什么微妙的意思，至多不過(guò)有一點(diǎn)愛(ài)罵人的玩世主義。這點(diǎn)玩世主義也是很明白的；并不隱藏，我們也不用深求”。福瑞先生對(duì)此深以為然，對(duì)那種非要在作品中摳出思想意義的做法進(jìn)行明確的批評(píng)，指出：“對(duì)于這樣復(fù)雜的文學(xué)作品，我們篇篇都要挖掘不止，硬要擠兌，生出思想，就走偏了研究的路徑。在此情況下，如果不趨潮流，從作品中識(shí)出常情，不求甚解，讀出淺來(lái)，殊為難得。”（《考證與識(shí)淺》，7頁(yè)，后只標(biāo)頁(yè)碼）“甚解”之弊，在于置人之常情于不顧，而非要深入挖掘，捕風(fēng)捉影地將一些政治的、歷史的意義附會(huì)于作品，“深解”之外，還有“旁解”。 “旁解”則是無(wú)中生有，多屬臆測(cè)。漢儒解詩(shī)，即為典型。當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》研究中的“秦學(xué)”，亦是旁解之例。這是遠(yuǎn)離作品本身，也遠(yuǎn)離文學(xué)的本真的。福瑞先生肯定了古史辨派對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的清理，認(rèn)為這是“真正打破神圣，把《詩(shī)經(jīng)》還給民間，沖破經(jīng)學(xué)，把《詩(shī)經(jīng)》還給文學(xué)”。書(shū)中所收胡適《談?wù)劇丛?shī)經(jīng)〉》一文，對(duì)于經(jīng)學(xué)家們的做法是非常不滿的，主張還《詩(shī)經(jīng)》一個(gè)“人的性情”的本來(lái)面目，其中說(shuō)：“這一部《詩(shī)經(jīng)》已經(jīng)被前人鬧得烏煙瘴氣，莫名其妙了。詩(shī)是人的性情的自然表現(xiàn)，心有所感，要怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)，所謂‘詩(shī)言志是。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》多是男女感情的描寫(xiě)，一般經(jīng)學(xué)家多把這種普遍真摯的作品勉強(qiáng)拿來(lái)安到什么文王、武王的歷史上去；一部活潑潑的文學(xué)因?yàn)樗麄冞@種牽強(qiáng)的解釋，便把它的真意完全失掉，這是很可痛惜的！”（51頁(yè)）福瑞先生對(duì)此有更為理性的認(rèn)識(shí)，指出漢儒解詩(shī)，以詩(shī)為經(jīng)，把文學(xué)作品經(jīng)學(xué)化。在對(duì)這種“經(jīng)學(xué)化”的分析中，福瑞先生明確地表達(dá)了自己的文學(xué)價(jià)值觀。他認(rèn)為解詩(shī)問(wèn)題在于“去文學(xué)”，“使詩(shī)遠(yuǎn)離文學(xué)，并最終泯滅文學(xué)性，實(shí)質(zhì)是倫理化和政治化。許多的微言大義，就產(chǎn)生于這個(gè)過(guò)程。去文學(xué)的實(shí)質(zhì)是什么呢？是把詩(shī)從它產(chǎn)生的民間剝離開(kāi)來(lái)，再?gòu)娜说钠胀ㄉ钪姓舭l(fā)掉”（41頁(yè)）。于是，福瑞先生又正面指出：“《詩(shī)經(jīng)》回歸文學(xué)，關(guān)鍵是回歸民間，回歸百姓的生活，回到人本身?！保ㄍ希┻@正是本書(shū)的真正主旨所在。

文學(xué)之所以有魅力，之所以能夠動(dòng)人心魂，在于表現(xiàn)了人之常情。文學(xué)要回歸人的本身，當(dāng)然也是要體驗(yàn)作品中的人之常情。福瑞先生的這種文學(xué)本體觀、價(jià)值觀，是貫穿了書(shū)中各篇的，也涉及多種文體。對(duì)于小說(shuō)，他是不滿于那些“索隱派”的；對(duì)于詩(shī)學(xué)研究中，那種“講無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，無(wú)一詩(shī)無(wú)寄托，詩(shī)成了政治的修辭標(biāo)本，個(gè)人遭際的有韻日記，把詩(shī)講死了”。這種情形，在古代文學(xué)研究中是有普遍性的，也是遮蔽文學(xué)實(shí)現(xiàn)其本體價(jià)值的重要障礙?！皬墓诺浇?，注詩(shī)、講詩(shī)不乏其人，但真也有許多不知詩(shī)為何物者，現(xiàn)在研究古代文學(xué)的人也多有此類?！保?48頁(yè)）話說(shuō)得有些刻薄，卻是道著此中之弊！對(duì)于詩(shī)詞研究中的故求高深，尋找其微言大義，本書(shū)則是借對(duì)蘇雪林的義山詩(shī)研究，汪靜之的杜甫研究和詹安泰的詞學(xué)研究之感悟，予以剝落的。對(duì)于杜甫的博愛(ài)思想，汪靜之的《李杜研究·杜甫之博愛(ài)襟懷》認(rèn)為其“真正的源泉卻不在這里。在哪里呢？很簡(jiǎn)單很切實(shí)地說(shuō)，只是一個(gè)‘餓字，這個(gè)餓字才是子美思想的真源泉。這饑餓的功勞真不小，成就了子美的博愛(ài)思想，而子美全部詩(shī)集也是由餓所逼成”（本書(shū)124頁(yè)）。杜甫被稱為“詩(shī)圣”，捧到脫離凡人的境地。福瑞先生對(duì)于這種造圣運(yùn)動(dòng)，心存反感，而寧可將杜甫還原為一個(gè)具有博愛(ài)襟懷的普通人。于是在此書(shū)中收入汪靜之此文，認(rèn)同的正是這一點(diǎn)：“汪靜之著作的與眾不同，正在于跳出了忠君愛(ài)國(guó)的老套，集中揭示杜甫的博愛(ài)襟懷，而對(duì)這種襟懷產(chǎn)生的原因，有極普通又頗有說(shuō)服力的解釋?！保?17頁(yè)）對(duì)于李商隱的無(wú)題詩(shī)，如《錦瑟》，素以難解著稱，注家們多是從其政治際遇和牛李黨爭(zhēng)來(lái)解析此詩(shī)，卻令人感到更為撲朔迷離，王漁洋因有“一篇錦瑟解人難”之嘆。蘇雪林則有《玉溪詩(shī)謎》一書(shū)，認(rèn)為對(duì)義山這類無(wú)題之作，“不必求什么深解”，而“一首首都是極香艷、極纏綿的情詩(shī)”（103頁(yè)）。福瑞先生對(duì)蘇雪林的研究的推崇，“在于對(duì)義山詩(shī)舊的解釋的沖擊，就在于它把義山還原為一個(gè)有血有肉有情有義的生活著的人”（99頁(yè)）。這也正是本書(shū)的文學(xué)本體觀所系。詞后起于詩(shī)，被文人所喜愛(ài)，正在于它能寫(xiě)出人的平常情感，男女歡愛(ài)之情。而詞學(xué)中的“寄托”之說(shuō)，也將詩(shī)學(xué)中的“微言大義”之法用來(lái)解詞，這也使本來(lái)言情之詞，也背上了不堪的重負(fù)。詞學(xué)家詹安泰先生有《論寄托》一文，對(duì)于詞中寄托有全面透徹的分析，其中“情深”乃其重要一維。詹安泰先生云：“惟‘情深，斯能入人心坎，而使之哀樂(lè)無(wú)端，末由自主。”（161頁(yè)）福瑞先生對(duì)于詞之寄托首重于此，他認(rèn)為“詞學(xué)的寄托說(shuō)也并不是人人都重題材之大，而是重情感之深。只要情深，常情亦無(wú)不可”（153頁(yè)）。這正是體現(xiàn)出他的文學(xué)本體觀，因而，書(shū)中的這篇文章，即以“最為難得是常情”為題，可見(jiàn)其主旨所在?！督鹌棵贰窞槿藗兯⒁?，在于其中露骨的性描寫(xiě)。阿丁的《〈金瓶梅〉之意識(shí)及技巧》卻是從最為平常的人情世態(tài)入手，加以剖析的。阿丁指出：“《金瓶梅》所敘事實(shí)，最為平淡，無(wú)一非家?，嵤?，社會(huì)人情。即男女交合之事，為動(dòng)物的生理作用，也至平常，不過(guò)古來(lái)以為事關(guān)風(fēng)化， 不能形諸筆墨，而《金瓶梅》偏渲染出之，乃以為奇。所以《金瓶梅》一書(shū)，實(shí)可說(shuō)是最平淡無(wú)奇的人情小說(shuō)，家庭小說(shuō)，社會(huì)小說(shuō)，并重好炫奇的理想小說(shuō)，目之為奇，自屬過(guò)甚，斷非認(rèn)識(shí)全書(shū)之確論?！保?79頁(yè)）福瑞先生最為看重的也是這一點(diǎn)。他以“于人情世情處勘入”許之，認(rèn)為《金瓶梅》的引人入勝，就在于書(shū)中所涉之世相人情。

以呈現(xiàn)人之常情為文學(xué)旨?xì)w，從而掃去“甚解”帶來(lái)的重重迷霧，從而使古代文學(xué)研究回歸文學(xué)最為根本的東西，作者所選民國(guó)時(shí)期的十八篇文章，有的是經(jīng)典名篇，有的不太為人所關(guān)注，而福瑞先生的目光所及，都集中于此。易言之，作者是以這種文學(xué)本體觀和價(jià)值觀來(lái)選擇它們進(jìn)行闡釋的。而僅僅是“人之常情”不加以藝術(shù)傳達(dá)，那就不可能成為文學(xué)經(jīng)典。作為語(yǔ)言藝術(shù)的形式創(chuàng)造，自然應(yīng)是文學(xué)的題中應(yīng)有之義。就文學(xué)研究的本體來(lái)看，藝術(shù)的、審美的立足點(diǎn)，應(yīng)該是最為主要的，也是根本的。胡云翼先生的《宋詞研究·論柳永》一文，從藝術(shù)的立足點(diǎn)看柳永之詞，揭示了柳詞的成功之處：“從藝術(shù)的立足點(diǎn)看，耆卿能夠運(yùn)用白話的描寫(xiě)，把很普遍的意境和想象，鋪張地表現(xiàn)出來(lái)，而融化情感于景物之中。雖然沒(méi)有什么新意，格調(diào)也不高，但形容曲致，音律諧婉，工于羈旅行役，能夠表現(xiàn)苦悶的情調(diào)。這便是柳詞的成功。”（69頁(yè)）福瑞先生選此文借以發(fā)揮自己的看法，最關(guān)鍵的也就是這個(gè)“從藝術(shù)的立足點(diǎn)看”，并認(rèn)為這句話抓住了文學(xué)研究的本性。那么，文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù)，其本質(zhì)特征是什么？作者認(rèn)為是感性，也即感性的穿透力。因而，對(duì)于文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，能否體驗(yàn)到文學(xué)作品的情感脈搏，能否真正把握到它的感性之美，是能否做好文學(xué)研究的關(guān)鍵。而現(xiàn)在有很多從事文學(xué)研究的學(xué)者，對(duì)于作品沒(méi)有切實(shí)的體驗(yàn)，更缺乏藝術(shù)和審美的感悟能力，以推理和演繹來(lái)做研究。這也是文學(xué)研究行當(dāng)里頗有普遍性的現(xiàn)象了。福瑞先生對(duì)此大不以為然，他以宗白華先生的《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》和聞一多先生《宮體詩(shī)的自贖》這兩篇經(jīng)典之作，表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“文學(xué)和美學(xué)研究固然是一門(mén)科學(xué)，但又不同于普通的科學(xué)研究，它需要感受和體驗(yàn)，甚至用生命去體驗(yàn)，用心靈去觸摸，才會(huì)對(duì)研究對(duì)象有最直接也最真實(shí)的把握。當(dāng)然，文學(xué)和美學(xué)也不乏從理論到理論的闡述，但研究者不懂文學(xué)，不懂藝術(shù)，僅僅靠演繹和推理，那樣的文章，很會(huì)裝腔作勢(shì)，看起來(lái)多半要留心上當(dāng)，還是打個(gè)折扣的好?！保?91頁(yè)）可謂知人之言。這也是真正回歸文學(xué)本體所必要的質(zhì)素。

《不求甚解》看似一些文章的結(jié)集，而且類于學(xué)術(shù)隨筆。但是，作者確乎是有明確的理論自覺(jué)的，有非常一貫的學(xué)理觀念，有深刻的針砭作用，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。它從不同的角度抨擊了當(dāng)下古代文學(xué)研究中以艱深文淺陋的積習(xí)，主張回歸文學(xué)的本體。這在時(shí)下，不能不說(shuō)是切中學(xué)界弊端的，宜乎，其令人有所震撼哉！

寫(xiě)于二○○九年二月十七日