作為“病人”的瞿秋白

張慧瑜

中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白，是一個(gè)毀譽(yù)參半的人物。現(xiàn)在一般的說(shuō)法基本上肯定瞿秋白作為共產(chǎn)黨早期創(chuàng)始人之一的貢獻(xiàn)，對(duì)于他所犯的錯(cuò)誤，比較溫和的敘述是“在一段時(shí)間內(nèi)，瞿秋白犯過(guò)‘左傾盲動(dòng)錯(cuò)誤，但他很快就認(rèn)識(shí)并改正了自己的錯(cuò)誤”（尉健行著：《在中共中央紀(jì)念瞿秋白誕辰一百周年座談會(huì)上的講話》，一九九九年一月二十九日）。瞿秋白年輕時(shí)曾以《晨報(bào)》記者的身份采訪俄國(guó)（一九二○—— 一九二二），寫(xiě)作了大量介紹俄國(guó)十月革命的文章（分別收入《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》），回國(guó)后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，三十年代在上海領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運(yùn)動(dòng)，確立了左翼文藝路線，寫(xiě)作了大量論述左翼文化的雜文（收入《亂彈》），被魯迅看做是“人生知己”和“同懷兄弟”，但隨著李立三受到黨內(nèi)盲動(dòng)主義的批評(píng)之后，瞿秋白也受到牽連，一九三五年在躲避?chē)?guó)民黨圍剿途中被俘，四個(gè)月后遭到殺害，留下一篇爭(zhēng)議巨大的自白書(shū)《多余的話》，把自己的一生解釋為書(shū)生誤入革命的悲劇，也就是“歷史的誤會(huì)”，并奉勸“但愿以后的青年不要學(xué)我的樣子”。

《多余的話》，一直是評(píng)價(jià)瞿秋白的爭(zhēng)議所在，曾經(jīng)存在著這篇文章不是出自瞿秋白之手的懷疑，但現(xiàn)在基本上不否定這篇文章的真實(shí)性，而把它作為展現(xiàn)瞿秋白人格復(fù)雜性的文獻(xiàn)，“官方說(shuō)法”一般把這篇文章作為在國(guó)民黨的威逼利誘之下的違心之言。而最近幾年，尤其是八十年代以來(lái)，這篇文章多被解讀為，自敘為書(shū)生、文人、戲子的瞿秋白對(duì)左翼政治的暴力性具有先見(jiàn)之明，呈現(xiàn)了知識(shí)分子與左翼政黨政治之間的沖突。這種敘述與八十年代以來(lái)關(guān)于左翼歷史就是知識(shí)分子受到政治強(qiáng)權(quán)暴力迫害的敘述，非常吻合。在這種視野下，瞿秋白在《多余的話》中關(guān)于“脆弱的人”以及喜歡文藝而厭惡政治的敘述就獲得更多的理解和同情，或者說(shuō)它是瞿秋白成為知識(shí)分子的理想鏡像?！抖嘤嗟脑挕纷钤绨l(fā)表于由國(guó)民黨“中統(tǒng)”主辦的《社會(huì)新聞》上，與寫(xiě)作《亂彈》等雜文時(shí)期作為文化旗手的領(lǐng)袖形象不同，瞿秋白在《多余的話》中始終強(qiáng)調(diào)自己年輕的時(shí)候就不斷發(fā)作的肺病，說(shuō)出“多余的話”的“多余人”是一個(gè)病人的形象，這種身體的疾病與瞿秋白把自己敘述為廢人、革命的叛徒、“一個(gè)最壞的黨員”形成了有趣的對(duì)照，瞿秋白真的“病”了嗎？他為什么要臨終前講這些“多余”的話，難道僅僅是為了懺悔或坦白嗎？

在這篇就義遺言中，瞿秋白多次把自己參加共產(chǎn)黨、參與政治活動(dòng)看做是一種“歷史的誤會(huì)”，他說(shuō)自己“跑到北京，本想能夠考進(jìn)北大，研究中國(guó)文學(xué)，將來(lái)做個(gè)教員度過(guò)這一世”，但是他說(shuō)自己“不幸”地卷入了“歷史的糾葛”，他說(shuō)：“我很小的時(shí)候，就不知怎么有一個(gè)古怪的想頭：為什么每一個(gè)讀書(shū)人都要去‘治國(guó)平天下呢？各人找一種學(xué)問(wèn)或是文藝研究一下不好嗎？”（瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程、赤都心史、亂彈、多余的話》，岳麓書(shū)社二○○○年九月版）認(rèn)為自己“枉費(fèi)了一生心力”在不感興趣的“政治上”。顯然這種“誤會(huì)”的原因在于從事“政治”工作與從事“文學(xué)”工作之間的沖突。瞿秋白說(shuō)，他在作為《晨報(bào)》記者訪問(wèn)蘇聯(lián)期間，“誤會(huì)著加入了黨就不能專(zhuān)修文學(xué)——學(xué)文學(xué)仿佛就是不革命的觀念，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很通行了”，從這種通行的觀念中可以看出，當(dāng)時(shí)的人們把“專(zhuān)修文學(xué)”與搞“政治”也就是“加入了黨”看成是相沖突的事情。但是，這種文學(xué)與政治的沖突在“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的傳統(tǒng)觀念中并不存在，瞿秋白的家庭是“世代讀書(shū)，也世代做官”，也就是說(shuō)在過(guò)去讀書(shū)和做官并不矛盾，而到了近代，“政治”與“文學(xué)”就成了截然對(duì)立的了，從這里可以看出，文學(xué)與政治的糾葛是現(xiàn)代的產(chǎn)物。

瞿秋白在這篇文章當(dāng)中不斷地強(qiáng)調(diào)自己的文人身份和書(shū)生身份與作為共產(chǎn)黨的政治領(lǐng)袖之間的不協(xié)調(diào)，反復(fù)哀嘆自己畢竟是“文人”，畢竟是“書(shū)生”，似乎在說(shuō)“我”根本就搞不了“政治”，更當(dāng)不了“領(lǐng)袖”，但實(shí)際情況卻是，瞿秋白當(dāng)了整整五年中共早期領(lǐng)導(dǎo)人（一九二五—— 一九三一），這被瞿秋白看成是個(gè)人的歷史悲劇。而瞿秋白認(rèn)為自己搞不了政治的真正原因是，他一直覺(jué)得自己參加政治活動(dòng)（比如開(kāi)會(huì)、寫(xiě)文章）就“是‘替別人做的”，瞿秋白認(rèn)為自己潛伏著“紳士意識(shí)、中國(guó)式的士大夫意識(shí)以及后來(lái)蛻變出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí)”，這些意識(shí)與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀和人生觀”是相敵對(duì)的。所以在瞿秋白內(nèi)心一直隱藏著用“馬克思主義的理智”無(wú)法改造“紳士和游民式的情感”的矛盾，這種新理智與舊情感的對(duì)立就是瞿秋白歸納的“脆弱的二元人物”。瞿秋白的早期文章中，曾寫(xiě)過(guò)“二元的人生觀”，即“一部分的生活經(jīng)營(yíng)我‘世間的責(zé)任，為自立生計(jì)的預(yù)備；一部分的生活努力于‘出世間的功德，做以文化救中國(guó)的功夫”，這種觀念與他年輕的時(shí)候“研究佛學(xué)試解人生問(wèn)題”有關(guān)?？梢哉f(shuō)，“世間的”與“出世間的”、“馬克思主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人生觀”與“紳士的意識(shí)”、“政治運(yùn)動(dòng)”與“文學(xué)研究”、“替別人做的”與“自己的家”、“政治上的疲勞倦怠”與“休息”、“開(kāi)會(huì)或?qū)懳恼碌穆闊迸c“空余時(shí)讀所愛(ài)的書(shū)的逍遙”、“理智”與“情感”等一系列二元對(duì)立的敘述都是建立在政治與文學(xué)的沖突之上。

瞿秋白為什么無(wú)法“克服自己的紳士意識(shí)”而“成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士”呢？他的解釋是，“書(shū)生對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會(huì)有親切的了解，往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個(gè)‘名詞，但是沒(méi)有實(shí)感”，正因?yàn)闆](méi)有實(shí)感，所以對(duì)于“勞動(dòng)者的生活、剝削、斗爭(zhēng)精神、土地革命、政權(quán)”等名詞“感到模糊”，瞿秋白把這種書(shū)生、文人的認(rèn)識(shí)觀說(shuō)成是“霧里看花”，但是這種“霧里看花”的感覺(jué)在他以前的文章中是讀不到的，比如他一九三一和一九三二年寫(xiě)的文藝評(píng)論，就始終自信地站在“不肖的下等人”或者說(shuō)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行文化論戰(zhàn)。這樣一種借用馬克思主義的詞匯所“穿透”的世界為什么“突然”變得模糊、不清晰，或者說(shuō)不那么“透明”了呢？也就是說(shuō)為什么這個(gè)時(shí)候瞿秋白無(wú)法自信地把自己放置在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的位置上來(lái)穿透歷史的迷霧了呢？

瞿秋白在文章中說(shuō)，他最近讀了一些文學(xué)名著，“覺(jué)得有些新的印象”，這種“新的印象”是“從這些著作中間，可以相當(dāng)親切地了解人生和社會(huì)，了解各種不同的個(gè)性，而不是籠統(tǒng)的‘好人、‘壞人，或是‘官僚、‘平民、‘工人、‘富農(nóng)等等。擺在你面前的是有血有肉有個(gè)性的人，雖則這些人都在一定的生產(chǎn)關(guān)系、一定的階級(jí)之中”，顯然，在這時(shí)的瞿秋白看來(lái)，這種“有血有肉有個(gè)性的人”并不能被還原到或者說(shuō)簡(jiǎn)化為“一定的生產(chǎn)關(guān)系、一定的階級(jí)之中”，也就是說(shuō)，在瞿秋白看來(lái)，通過(guò)“文學(xué)名著”更能把握“人生和社會(huì)”，而“馬克思主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人生觀”（政治）卻只能進(jìn)行“籠統(tǒng)”的描述。這種把文學(xué)作為“有血有肉”而把政治作為一種“籠統(tǒng)”的表述的看法，在瞿秋白早期的文章中也有體現(xiàn)，比如他一九二二年在俄國(guó)寫(xiě)《赤都心史》（“四十八新的現(xiàn)實(shí)”一節(jié)）中說(shuō)，他反對(duì)使用平等、自由、社會(huì)、專(zhuān)制等這些符號(hào)、抽象名詞來(lái)描述中國(guó)，他認(rèn)為“中國(guó)向來(lái)沒(méi)有社會(huì)，因此也就沒(méi)有現(xiàn)代的社會(huì)科學(xué)”（中國(guó)不是西方意義上的社會(huì)），所以青年人要先看看現(xiàn)實(shí)，然后再看看能不能用這些抽象名詞來(lái)作為尺度，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)是活的，一切一切主義都是生活中流出的，不是先（確）立一（個(gè)）理想的‘主義”。而在《多余的話》中，瞿秋白也開(kāi)始懷疑“馬克思主義”無(wú)法描述中國(guó)的現(xiàn)實(shí)了，顯然，他曾經(jīng)相信過(guò)借助馬克思主義可以穿透歷史的迷霧，但是現(xiàn)在，他也有點(diǎn)“霧里看花”了。

這就不得不帶出寫(xiě)作《多余的話》的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。在“盲動(dòng)主義的立三路線”這部分，瞿秋白認(rèn)為“武漢分共之后”所采取的以大城市暴動(dòng)為主體的革命模式的失敗，是自己沒(méi)有認(rèn)清革命形勢(shì)造成的，“在一九二八年初，廣州暴動(dòng)失敗之后，仍然認(rèn)為革命形勢(shì)一般的存在，而且繼續(xù)高漲，這就是盲動(dòng)主義的路線了”，這種以“李立三路線”為代表的盲動(dòng)主義很大程度上是對(duì)建立在以工人階級(jí)為主體的十月革命的復(fù)制之上，正是這種失敗，使瞿秋白陷入了對(duì)“馬克思主義”與中國(guó)現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的矛盾。盡管“各人找一種學(xué)問(wèn)或是文藝研究一下不好嗎？”而認(rèn)為自己“‘枉費(fèi)了一生心力在不感興趣的政治上”，但是，這種選擇文學(xué)而拒絕政治的立場(chǎng)，恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)比政治更“現(xiàn)實(shí)”。而瞿秋白所留下的忠告是“要磨煉自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種‘異己的意識(shí)以致最微細(xì)的‘異己的情感，然后才能從‘異己的階級(jí)里完全跳出來(lái)，而在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步”，也就是說(shuō)瞿秋白把這種“危機(jī)”歸結(jié)為階級(jí)意識(shí)的問(wèn)題。

在這篇文章中，瞿秋白不斷地提到自己一生受病魔的折磨，把自己作為一個(gè)“病人”。如果聯(lián)系到他一九二一年在蘇聯(lián)時(shí)期寫(xiě)作的《中國(guó)之“多余的人”》這篇文章（“多余的人”也是俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的經(jīng)典形象，是脆弱的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年的代表），把自己說(shuō)成“多余的人”恰恰也是他生病住在療養(yǎng)院的時(shí)候，在這篇文章中，瞿秋白把自己放置在心與智、浪漫派與現(xiàn)實(shí)派、個(gè)性與社會(huì)的二元矛盾之中，而他的焦慮則是無(wú)法把握“現(xiàn)實(shí)”，所以，他說(shuō)“我要‘心！我要感覺(jué)！我要哭，要慟哭……一次痛痛快快的親切感受我的現(xiàn)實(shí)生活”。十二年之后，在這篇“多余的人”留下的《多余的話》中，瞿秋白又一次把自己作為“病人”，從而顛覆了“醫(yī)生與病人”的喚醒與被喚醒者、啟蒙與被啟蒙者的關(guān)系，這種倒置恰恰發(fā)生在瞿秋白認(rèn)為政治出現(xiàn)了危機(jī)的時(shí)刻，在這個(gè)意義上，瞿秋白把自己的“軀殼”捐獻(xiàn)給解剖室，與其說(shuō)是為了找到自己多年肺結(jié)核的病癥，不如說(shuō)是渴望為現(xiàn)實(shí)的危機(jī)尋找答案。

如果聯(lián)系到同時(shí)期在西歐的德國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人盧森堡和意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖葛蘭西所面臨的問(wèn)題，瞿秋白在這里所說(shuō)的“病”也就是當(dāng)時(shí)各國(guó)共產(chǎn)黨所普遍面對(duì)的馬克思主義的危機(jī)，也就是說(shuō)，十月革命式的以城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)為主體的革命為什么在歐洲會(huì)失敗，工人階級(jí)的意識(shí)如何獲得。在后馬克思主義者拉克勞和墨菲的敘述中，這種馬克思主義的危機(jī)，被看做是階級(jí)同一性帶來(lái)的，它展開(kāi)了對(duì)于階級(jí)本質(zhì)主義和階級(jí)還原論的批判，從而動(dòng)搖了以工人階級(jí)為主體的歷史目的論的敘述。但是，瞿秋白的后來(lái)者毛澤東卻通過(guò)把“農(nóng)民”構(gòu)建成一個(gè)“想象的階級(jí)共同體”的方式實(shí)現(xiàn)了革命的成功，從而在某種程度上克服了以工人階級(jí)為主體的革命道路所帶來(lái)的困境。瞿秋白在《多余的話》中，認(rèn)為“文學(xué)”比馬克思主義的政治更能把握現(xiàn)實(shí)，這種對(duì)“文學(xué)”的理解并不是說(shuō)文學(xué)相比政治更“自由”，而是馬克思主義的“政治”出現(xiàn)了危機(jī)，因此，瞿秋白的“病”也不僅僅是身體上的疾患，而是對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境的一種回應(yīng)，這或許是瞿秋白以及《多余的話》留給我們的政治遺產(chǎn)吧。

（瞿秋白：《赤都心史》，廣西師范大學(xué)出版社二○○四年版，14.80元；《多余的話》，貴州教育出版社二○○五年版，25.00元)