在魯迅的暗區(qū)里

孫　郁

二十多年前我和高遠(yuǎn)東在一個研究室工作。那時候人們喜歡清談，各類沙龍十分活躍，可是幾乎都找不到他的影子。他的文章不多，一個人躲著讀周易、魯迅、金庸之類的書。偶和同事見面，語驚四座，神秘的玄學(xué)一直罩著他。直到他在《魯迅研究動態(tài)》發(fā)表了那篇《〈祝?！担喝宓泪尅俺匀恕钡脑⒀浴罚藗儾虐l(fā)現(xiàn)了他誘人的才華。我讀了那篇論文，很長時間不敢去碰魯迅，因為自知沒有相當(dāng)?shù)墓Ψ颍遣荒軓娜莸亟馕瞿莻€世界的。

對于他的著述我期待了二十年。這其間偶能看到他在雜志上談?wù)擊斞傅奈恼?，都閱之再三。我感覺，他的文字有著穿越時空的回旋感。從八十年代開始，他思考宏大問題從來都是從細(xì)節(jié)開始的。他看文學(xué)原著，都不愿意簡單地停留在價值判斷上，而是從文化的血脈里整理其復(fù)雜化的存在。新出版的《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，真的讓我駐足久久，暗生幽情。八十年代以來形成的思維慣性，在他那里被另一種思路代替了。我曾經(jīng)想，討論魯迅也不妨多一點(diǎn)野性或文藝學(xué)科以外的東西，我們現(xiàn)在的研究大多被學(xué)科意識所罩住，同義反復(fù)者多多。大凡有奇思新意的，都不在這個范圍。

高遠(yuǎn)東之于魯迅，暗示著八十年代末以來諸多文化難題的匯集。他開始起步的八十年代的諸多精神題旨，在九十年代與后來的歲月里越發(fā)棘手與撲朔迷離。在“冷戰(zhàn)”結(jié)束與諸種新思潮彌漫的時候，如何面臨抉擇，一直困擾著他。也緣于此，他從魯迅資源里尋找當(dāng)下語境里屬于自己的東西。不僅在回溯著原點(diǎn)，其實(shí)重要的是他發(fā)現(xiàn)了魯迅世界的一種復(fù)雜結(jié)構(gòu)下的心智情緒。魯迅研究的最大問題是研究者一直在遠(yuǎn)離魯迅的語境中討論魯迅。在高遠(yuǎn)東看來，“選擇魯迅還是胡適”，就是非此即彼的“冷戰(zhàn)”模式。比如自由主義與左派誰更重要，是封閉語言環(huán)境里才有的疑問。人們多年一直在用魯迅最厭惡的語言討論魯迅，這是青年一代遠(yuǎn)離這個前輩的很重要的原因。我以為高遠(yuǎn)東不同于同代人的地方在于，他的思考恰恰是從顛覆這個思維模式開始的。他解析魯迅小說，梳理青年魯迅的文言論文，參與現(xiàn)代性的討論，根本點(diǎn)是為了找到魯迅的那個回旋式的語言邏輯點(diǎn)。魯迅在肯定著什么的時候，同時又在提防著什么。在走向近代化時又反抗近代化的黑影。最早是汪暉從哲學(xué)的層面發(fā)現(xiàn)了這個問題，但汪暉沒有來得及從更深的層面繼續(xù)自己的思路，而高遠(yuǎn)東卻從多樣的精神載體里，找到了面對魯迅的視角。魯迅是如何從古文明里出離，如何再進(jìn)入對古文明的改造；如何在確立“內(nèi)耀”的同時，又關(guān)注“他人的自我”；如何在建立現(xiàn)代小說規(guī)范的那一刻又沖破了這個規(guī)范？回答這個問題，用了作者二十余年的時間。這其間他的思緒從西洋近代哲學(xué)到古中國的先秦哲學(xué)，從“五四”回到當(dāng)下，從俄國經(jīng)驗回到中國現(xiàn)實(shí)。他驚奇地發(fā)現(xiàn)了魯迅精神結(jié)構(gòu)的一個鏈條，那就是在“立人”的情懷里的“互為主體”的思想。這不僅回答了新思潮對魯迅的挑戰(zhàn)，也回答了一些淺薄的左翼人士偏執(zhí)理念的諸種提問。這是高遠(yuǎn)東不同于前人的地方，他終于在復(fù)雜性里找到一個解析魯迅的話語方式。

在高遠(yuǎn)東那里，一是不斷從當(dāng)下的問題意識里尋找與“五四”啟蒙傳統(tǒng)的對話形式，一是從魯迅的小說與雜文文本里爬梳其精神的另一種可能性。前者不得不回答自由主義與后現(xiàn)代思潮的挑戰(zhàn)，他從未將魯迅傳統(tǒng)與胡適傳統(tǒng)簡單地對立起來，而是把他們視為文化生態(tài)的兩翼?！棒斞甘撬?，胡適是飯?！边@個通俗的比喻又用來形容社會主義與資本主義的各自價值。這就和各類流行的思想隔離開來，有了自己獨(dú)立的聲音。后者則從知識界的分化里，發(fā)現(xiàn)新的知識群落的悖論。比如后現(xiàn)代論者急于顛覆啟蒙以來的理性邏輯，但又想建立自己的邏輯，這個邏輯恰恰是他們在出發(fā)點(diǎn)上要否定的存在。歷史正重復(fù)著“五四”前后的景觀。人們在呼喚建立什么的時候，又開始喪失著另一種資源。

而魯迅絕不是這樣。高遠(yuǎn)東在一種當(dāng)下的焦慮里，進(jìn)入了對魯迅的深度讀解。他發(fā)現(xiàn)魯迅在面臨那個年代的話語氛圍時，一直持一種冷靜的批判姿態(tài)。即常常從流行的確切性的話語里發(fā)現(xiàn)他們的悖論。而他的一些思考其實(shí)就是要穿越這個悖論。高遠(yuǎn)東從魯迅早期的文言論文《破惡聲論》里，發(fā)現(xiàn)了魯迅思想的重要資源。《魯迅的可能性》散出的思辨力，在我看來是他思想成熟的標(biāo)志。

《魯迅的可能性》解釋了“主體性”與“互為主體性”的邏輯過程。特別是“互為主體性”的提出，是繼“立人”、“中間物”意識之后，一個重要的發(fā)現(xiàn)。魯迅思想原點(diǎn)的這一個元素的發(fā)現(xiàn)，為真正還原棘手的價值難題創(chuàng)造了一種可能。魯迅不是在“是”與“不是”中討論主奴的關(guān)系，而是在強(qiáng)調(diào)“立人”的過程中，繞開社會達(dá)爾文主義的簡單邏輯，把“主觀”、“自覺”發(fā)展為“反諸己的內(nèi)省”。高遠(yuǎn)東寫道：

我不知道魯迅的批判除了針對晚清中國立憲派的“國民說”外，是否也包含著對明治時期以來日本思想的某種觀察在內(nèi)，那時的日本剛經(jīng)歷日清、日俄兩大戰(zhàn)爭，但之前思想界就忙于“脫亞入歐”，把西方殖民/帝國主義的邏輯合法化。像福澤諭吉從“民權(quán)論”到“國權(quán)論”的轉(zhuǎn)向就是一個例子；而戰(zhàn)敗的中國一方，甚至包括革命黨人等“中國志士”在內(nèi)，羨慕“歐西”的強(qiáng)大和日本弱肉強(qiáng)食的成功，不惜接受社會達(dá)爾文主義的文明邏輯，以西歐、日本為師以圖民族自強(qiáng)。這種情況其實(shí)代表著亞洲/中國與西方之“現(xiàn)代”相遇的殘酷現(xiàn)實(shí)：殖民、帝國主義不僅屬于殖民主義者，而且也成為被殖民者的意識形態(tài)；不僅被殖民者用來進(jìn)行征服，而且也被殖民者用來進(jìn)行反征服——處于主從關(guān)系之中的主從雙方竟享有同一價值。魯迅發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，其思考因而也得以在完全不同的思想平臺——如何消除主從關(guān)系——之上進(jìn)行，他不僅關(guān)心反侵略、反奴役、反殖民，而且關(guān)心侵略、奴役、殖民的思想機(jī)制的生產(chǎn)，關(guān)心怎樣從根本上消除侵略、奴役和殖民機(jī)制的再生產(chǎn)問題。作為一個“受侵略之國”的青年思想者，魯迅對“崇侵略”思想的批判完全不同于“彼可取而代之”的反抗邏輯，完全超越了當(dāng)時亞洲/中國思想關(guān)于人、社會、國家、世界之關(guān)系的理解水平。

這是理解魯迅的一把鑰匙。高遠(yuǎn)東進(jìn)入了那個撲朔迷離的對象世界。許多難以深入的話題在他那里悄然冰釋。我多年前讀到這段話時，曾為之擊節(jié)不已，至今還記得那時候的感受。于是想起魯迅一生翻譯介紹的大量文學(xué)作品和美術(shù)作品，那里所期待的也恰是對主奴關(guān)系的顛覆。我們由此想到他對《新青年》同仁的批評態(tài)度、他在“左聯(lián)”中的緊張感，都有選擇中的抵抗吧。魯迅憎惡奴隸看待世界的奴隸主式的眼光。周作人當(dāng)年說中國的有產(chǎn)者與無產(chǎn)者都是一個思想，就是升官發(fā)財。周作人看到了這個現(xiàn)實(shí)，卻沒有顛覆這個存在。而魯迅則以生命的軀體直面著奴隸之邦，尋找另一條路。他其實(shí)已經(jīng)從左右翼的簡化思維里出離，從奴隸與奴隸主的循環(huán)性里出離，將一個密封的精神洞穴打開了。以魯迅為參照，回答我們這個時代的思想挑戰(zhàn)，高遠(yuǎn)東比那些把“五四”經(jīng)典象牙塔化的學(xué)人更具有張力。也由于這一概念的發(fā)現(xiàn)，魯迅生平晦明不已的現(xiàn)象都找到了一種解釋的入口。

記得在翻譯了武者小路實(shí)篤的《一個青年的夢》之后，魯迅對其中的意象不無感慨。他感嘆中國人的思維里，沒有“他人的自我”，原話是：

我的私見，卻很不然：中國自己誠然不善于戰(zhàn)爭，卻并沒有詛咒戰(zhàn)爭；自己誠然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人；雖然想到自己，卻并沒有想到他人的自己。譬如現(xiàn)在論及日本并吞朝鮮的事，每每有“朝鮮本我藩屬”這一類話，只要聽這口氣，也足夠教人害怕了。

很長時間，人們討論魯迅的思想時，不太去涉及這個話題，習(xí)而不察，視而不見。多年后韓國知識界討論民族主義與東亞的問題時，讀到魯迅的話頗為感動，因在反對殖民壓迫的同時，魯迅也在警惕大中華的理念。在“被現(xiàn)代”的過程里，東亞人如果沒有對外來壓迫的抵抗和對自我舊習(xí)的抵抗，都不會成為新人。這也就是他為什么在日本帝國主義侵略中國的時候，在反侵略的過程中還不忘記國民性審視的原因，也就是高遠(yuǎn)東謂之?dāng)[脫文化對抗的“互為主體”的意思。

“互為主體”的概念不僅可以用來解析人與人的關(guān)系，也可以解析民族與民族、國與國的關(guān)系。自然也能解析男女之間的關(guān)系。問題是，在緊張的歷史條件下，這種互為參照的意識被階級斗爭的殘酷現(xiàn)實(shí)所掩蓋。魯迅不得不以斗士的姿態(tài)出現(xiàn)在這個世上。魯迅討論問題都限制在一個語境進(jìn)行。比如寬容是好的，但對手如對你不寬容，就不必去講寬容。只有斗爭才可能爭來寬容的環(huán)境。待到那個新環(huán)境到來時，就不該再怒目而待了。魯迅其實(shí)早就看到了這一點(diǎn)。卻不愿深入闡釋。因為他知道，在無階級社會到來之前，奴隸們要爭取的是自由的空間。自我的自由不是為了使別人不自由。正如他所說，革命不是為了死，而是為了活。這些潛在的觀點(diǎn)過去闡釋的不多，魯迅的文本的豐富化與闡釋的單一化，或許就是沒有看到那個巨大的潛在意識所致。魯迅研究必須探到暗語言與暗功夫中。魯迅的意識常常在那些無詞的言語里，可惜人們很少能走到寂寞的精神暗區(qū)里。

理解魯迅很難。我自己對那里的許多東西是懵懂的。比如他和傳統(tǒng)的關(guān)系究竟如何，也非一兩句話可以說清。因為魯迅在文本里對其表述是明暗變幻不已的。在我看來這里也存在一個精神的暗區(qū)。只有深入底部，才可望一二。魯迅對中國傳統(tǒng)思想和價值的批判，同樣吸引了高遠(yuǎn)東。八十年代末他有機(jī)會看到魯迅的藏書，對其知識結(jié)構(gòu)興趣濃濃。魯迅藏品中的各類野史與鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，似乎都在注解著其對儒道釋的態(tài)度。但那邏輯過程究竟怎樣，如何刺激生成了他的新思想，則需要花費(fèi)大的力氣方可一探究竟。理解魯迅，不能不回答這個難點(diǎn)。像發(fā)現(xiàn)了“互為主體”的概念一樣，高遠(yuǎn)東從分析《故事新編》入手，深切入微地探究儒家、墨家、道家與魯迅的聯(lián)系，找到一個令其會心的存在。文本分析不僅是審美的穿越，也是一種哲學(xué)的關(guān)照。把文本引進(jìn)哲學(xué)語境來討論，是大難之事。但歷史故事背后那個精神隱喻對作者才是重要的。高遠(yuǎn)東闡釋魯迅對儒家的態(tài)度時，用的是悖論的眼光。他發(fā)現(xiàn)魯迅用儒家的價值的含混性和矛盾性，指示出儒家倫理的神圣性的喪失，以及內(nèi)在的不合理性。在現(xiàn)代意義上儒家思想何以顯得蹩腳，小說都有感性的暗示。道德判斷的先驗性與唯一性，是儒家思想要命的一面。魯迅借小說諷刺了這一虛幻性的存在，其實(shí)是想繞出幾千年來的誤區(qū)，設(shè)計著個人化的精神途徑。而在分析墨家文化時，作者對魯迅繼承傳統(tǒng)文化的核心精神的闡釋也頗為精妙，是他的創(chuàng)造性的書寫?！惰T劍》的分析與《非攻》、《理水》的讀解，多驚奇之筆。從故事的人物與意象到哲學(xué)的盤詰，并無生硬的比附，而是曲徑通幽，水到渠成。將魯迅吸取傳統(tǒng)文化的特別的一面昭示出來，給人頗為可信的印象。墨子的價值大概在于對一種責(zé)任的承擔(dān)、不涉虛言、清教徒式的度苦以及獻(xiàn)身精神?！豆适滦戮帯防锍３Ｓ兄愃频囊庀螅汉谝氯说墓覜Q然、墨子的振世救弊、大禹的敬業(yè)之舉，在魯迅看來有著希望的閃光。從這些人物的材料運(yùn)用與理解上，魯迅把一種舊文明中殊為可貴的遺緒打撈出來。高遠(yuǎn)東興奮地寫道：

如果把魯迅在《采薇》、《出關(guān)》、《起死》中對儒道的批判與在《非攻》、《理水》中對墨家的承擔(dān)聯(lián)系起來，我們會發(fā)現(xiàn)他承擔(dān)著墨家的價值、傾心于墨家倫理，贊賞行“夏道”的清晰思路。在對儒道的接近和清理中，魯迅肯定孔子的“以柔進(jìn)取”和“知其不可為而為之”，否定老子的“以柔退卻”和“徒作大言”的空談，更反對夷齊專事“立德”的“內(nèi)圣”路線和莊子的道教化，其思想視野或古或今，領(lǐng)域旁涉道德、政治、知識、宗教，焦點(diǎn)卻始終凝聚在道德與事功、信念與責(zé)任、思想與行動的連帶整合上，而這一切又與其貫穿一生的興趣——尋求“立人”乃至“立國”的方法直接相關(guān)。而所謂“中國脊梁”和“夏道”，就成為魯迅后期思想中重要的人性和社會形象。正是通過它的確立，魯迅才解決了儒家囿于道德與事功的難局而無法解決的道德合理性問題，解決了道家囿于思想和行動的難局而無法解決的知行合一問題，解決了早期思想就一直關(guān)注的信念與責(zé)任的連動、轉(zhuǎn)化問題，才為其追尋“立人”或“改造國民性”提供了一個正面的、更加切實(shí)的答案。

研究魯迅與傳統(tǒng)文化的論文可謂多矣，但如此委婉多致、直指問題核心的文字不多。高遠(yuǎn)東在清理魯迅與遺產(chǎn)關(guān)系中所形成的思路，把魯迅研究從一般中文學(xué)科引向了思想史的高地。先前人們討論這個問題多流于空泛，唯有王瑤等少數(shù)人能從容地面對著這個問題。但王瑤基本還是在文藝學(xué)的框架里展開自己的思緒。而高遠(yuǎn)東則從審美意識升華到哲思中。高遠(yuǎn)東的治學(xué)有自己的思路，一是注重文本，二是沿著文本考察其背后的哲學(xué)內(nèi)涵，三是由哲學(xué)內(nèi)涵的解析再回到魯迅的基本主張，即思想的原點(diǎn)。

魯迅研究史曾經(jīng)是不斷簡化研究對象的歷史。導(dǎo)致此現(xiàn)象的因素很是復(fù)雜，大致說來是歷史語境的隔膜和時代話語的干預(yù)。人們難免以己身的經(jīng)驗看對象世界，但魯迅文本提供的卻是多維的時空。魯迅同代人的作品有許多不能引人興趣了，為什么唯有他的文字常讀常新？高遠(yuǎn)東的寫作充分考慮到了對象的復(fù)雜性。而他自身的回旋式的思考，大概可以回答這個問題。他早期可能受到王得后、王富仁、錢理群、汪暉的影響，但后來更主要與日本、歐美的思想者有著諸多的共鳴，借鑒了一些重要的思路。認(rèn)識魯迅顯然不能從民族的立場單一考慮問題，只要看看他一生與上百個域外作家的精神交流，就能發(fā)現(xiàn)思想的豐富性。但放棄民族意識顯然又無法走進(jìn)魯迅。從現(xiàn)代性的角度出發(fā)，能夠望到中國“被現(xiàn)代”的苦運(yùn)。這個認(rèn)知的對應(yīng)過程，也是走近魯迅的過程。我覺得高遠(yuǎn)東帶來的挑戰(zhàn)是，在植根于本土問題的焦慮時，一個新的立場出現(xiàn)了：不再是時代流行色的呼應(yīng)體，而變成由時代語境進(jìn)入歷史語境、從而返回到時代中回答流行色挑戰(zhàn)的精神獨(dú)思。

最初對魯迅的精神暗區(qū)進(jìn)行深切探討的是日本學(xué)人。竹內(nèi)好、丸山升、木山英雄、伊藤虎丸多有驚人之作。竹內(nèi)好的對魯迅沉默時期思想的考察，丸山升對革命與東亞的默想，木山英雄進(jìn)入《野草》的幽深廣的凝思，以及伊藤虎丸續(xù)寫竹內(nèi)好的智慧，比同時期中國的魯迅論的表層化敘述顯然高明。魯迅的出現(xiàn)不是民族性的單一化現(xiàn)象，乃是“被現(xiàn)代”里的反抗與融合的涅，毀滅與新生，斷裂與銜接，極為矛盾又極為開闊等因素夾雜其間。許多現(xiàn)象背后的東西，牽連的已經(jīng)不僅僅是文學(xué)、哲學(xué)的問題。這種研究，我國自八十年代后才有可能。也正是日本學(xué)界的參照，刺激了中國的讀書人，他們也從中汲取了養(yǎng)分。我在高遠(yuǎn)東的實(shí)踐里看到了他從域外學(xué)術(shù)大膽拿來的勇氣?；蛘卟环琳f，在認(rèn)識魯迅的復(fù)雜性上，他和丸山升、伊藤虎丸有相同的體驗。在許多方面，他的認(rèn)知方式更接近伊藤的委婉，在細(xì)膩的探究與繁復(fù)跌宕之中，昭示著近代中國文化的一個隱喻。在互為參照里，久思遠(yuǎn)想，遂成規(guī)模，有的地方已經(jīng)超越了日本學(xué)者的觀點(diǎn)。這與其說是高遠(yuǎn)東成熟的標(biāo)志，不如說是魯迅研究深化的象征。魯迅遺產(chǎn)可審視的空間，還沒有到盡頭。從形象可感的魯迅走向暗區(qū)的魯迅，從暗區(qū)的魯迅再回到有血有肉的魯迅，研究者的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不止是這些。人們有理由對這個領(lǐng)域有更新的期待。

二○○九年三月十八日

（《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，高遠(yuǎn)東著，復(fù)旦大學(xué)出版社二○○九年版，32.00元）