男人不是敵人

理查德·伊文斯　納西斯

為什么比利·簡(jiǎn)·金想讓男女職業(yè)選手參加同一個(gè)聯(lián)賽?理查德·伊文斯專(zhuān)訪了這位傳奇，了解她對(duì)ATP和WTA的有趣觀點(diǎn)，以及為什么兩者應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)。

1961年，當(dāng)瘦小的墨菲特小姐首次在全英俱樂(lè)部亮相，很顯然，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)找到了一種全新而令人興奮的個(gè)性。比利·簡(jiǎn)顯然會(huì)成為一位好手，但沒(méi)人能想象她會(huì)帶來(lái)如此巨大的影響，不僅僅是對(duì)于網(wǎng)球比賽，更是深入到全人類(lèi)。我很想說(shuō)“女性”而不是“全人類(lèi)”，但去年WTA年終總決賽期間在利茲·卡爾頓酒店，她和我們幾個(gè)記者進(jìn)行的一番對(duì)話提醒我，如果說(shuō)金夫人是狂熱的女權(quán)主義者絕對(duì)是不恰當(dāng)?shù)?。在性別問(wèn)題上，她一直抱著包容的態(tài)度，金夫人從來(lái)沒(méi)把男人看作是敵人。

事實(shí)上，如果國(guó)際職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)(ATP)再大膽一點(diǎn)，網(wǎng)球發(fā)展的歷史就會(huì)改寫(xiě)——國(guó)際女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)(WTA)根本不會(huì)出現(xiàn)。

金夫人回憶那段歷史，“上世紀(jì)70年代初期，一些家伙正在籌劃成立自己的協(xié)會(huì)，我找到他們，想讓女子也加入進(jìn)去。我不想被分離開(kāi)，我想男女選手聯(lián)合起來(lái)會(huì)更強(qiáng)大，就像我認(rèn)為如果每個(gè)人都團(tuán)結(jié)起來(lái)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)更強(qiáng)大一樣。然而，他們把我們排除在外，即使他們中的很多人還是我的朋友。所以，從我個(gè)人來(lái)講，那是一段非常艱難的日子?！?/p>

比利·簡(jiǎn)指的這些朋友正是ATP之父，包括查理·帕薩雷爾(Charlie Pasarell)，前三任主席克里夫·德里斯戴爾(Cliff Drysdale)，阿瑟·阿什和約翰·紐康比。我記得當(dāng)時(shí)網(wǎng)壇的情形，男選手與根深蒂固的反職業(yè)化運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)著，而格拉迪斯·海德曼(Gladys Heldman)和另外9名女選手仍嘗試著和美國(guó)網(wǎng)協(xié)合作。德里斯戴爾、阿什和被推選為ATP首任CEO的杰克·克萊默，感到情況太過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜，在他們開(kāi)始擔(dān)心女選手之前，更需要集中精力處理自己的麻煩事。所以，比利·金和她的同伴們別無(wú)選擇，只能自己售賣(mài)自己的聯(lián)賽，而她們確實(shí)做得相當(dāng)不錯(cuò)。

在那個(gè)時(shí)候，女孩想爭(zhēng)取任何東西都不容易。金夫人追憶往事，“我站在馬路中間，攔住汽車(chē)，把我們巡回賽的門(mén)票送給他們。你只能勇敢邁出步子，并且意識(shí)到從此以后你不可能依靠任何人。這樣的經(jīng)歷確實(shí)幫助我們認(rèn)識(shí)到，自己是完完整整的人，絕不比男人弱?！?/p>

金夫人有著無(wú)窮能量和十足沖勁，而且從不懼怕說(shuō)出自己的想法，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)小個(gè)子的神奇網(wǎng)球選手將在蓬勃發(fā)展的女性運(yùn)動(dòng)里發(fā)揮極大影響力。當(dāng)她在性別大戰(zhàn)擊敗鮑比·里格斯，沖擊波是如此強(qiáng)大，金夫人成為日后所有女權(quán)主義者的偶像。

當(dāng)然，她從未停止腳步。聽(tīng)到她提醒我們她經(jīng)歷的“小小顯靈”，真是滿(mǎn)有趣的。故事要追溯到她12歲的時(shí)候，她立下一個(gè)誓言，要幫助其他人，涵蓋的是所有人，而不僅僅是女人。金夫人說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我還不太清楚男女的區(qū)別，男人和女人，我們都共同生活在這個(gè)地球上?！?/p>

然而，因她的努力獲益最多的還是女性。世紀(jì)70年代，她建立了女子網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)，現(xiàn)在，她正與聯(lián)合國(guó)教科文組織緊密合作。去年WTA總決賽，她飛到多哈參加活動(dòng)，宣布將用籌款幫助利比里亞、約旦、喀麥隆、多米尼加和中國(guó)的女性擔(dān)任領(lǐng)袖角色?！斑@是個(gè)開(kāi)始，但接下來(lái)需要做的還很多。我看了北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式印度代表團(tuán)只有6個(gè)女運(yùn)動(dòng)員。6個(gè)!在上億的人口里只能選出6個(gè)人嗎?”

金夫人認(rèn)為聯(lián)合會(huì)杯是另一件令人失望的事情。這位美國(guó)聯(lián)合會(huì)杯的前隊(duì)長(zhǎng)表示，“它應(yīng)該有更大規(guī)模，但不要忘記我們是在1963年起步的，比戴維斯杯晚了63年。以美國(guó)隊(duì)來(lái)說(shuō)，我們從來(lái)沒(méi)有男選手那么幸運(yùn)，因?yàn)榕撂乩锟恕溈狭_麾下是一批把自己真正奉獻(xiàn)給祖國(guó)的球員，他們都是好朋友，而且找到羅迪克這樣一個(gè)領(lǐng)袖。我告訴帕特里克，用這樣的陣容他一定能贏得戴維斯杯，因?yàn)樗⑵鹨环N強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)精神。在女選手中，我們永遠(yuǎn)缺少這種團(tuán)隊(duì)精神，而贏得像聯(lián)合會(huì)杯這樣的重大賽事，你需要這種精神?！?/p>

盡管如此，金夫人還是對(duì)本國(guó)女將維納斯·威廉姆斯贊賞有加。她不僅是球場(chǎng)上人見(jiàn)人怕的黑珍珠，還熱心于WTA事務(wù)和慈善活動(dòng)。“維納斯給我制造了一個(gè)巨大的驚喜。她真的成熟了，在不斷提高自己?！苯鸱蛉艘彩荳TA掌門(mén)人拉里·斯科特的支持者：“他是個(gè)很睿智的人，有一天他可以同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)球員組織，一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他能照顧得了。”

如果告訴你，金夫人對(duì)雙打的喜愛(ài)超過(guò)單打，你會(huì)不會(huì)很驚訝?你傾聽(tīng)她說(shuō)的越多，就越能看清：比利·簡(jiǎn)，她是一個(gè)團(tuán)隊(duì)選手。而整個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)就是她的隊(duì)伍。