記憶之戰(zhàn)

崔衛(wèi)平

影片《南京！南京！》的討論，同時(shí)引發(fā)的是一場(chǎng)“記憶之戰(zhàn)”。這部影片貌似“青年導(dǎo)演”的“實(shí)驗(yàn)”之作，在基本的敘事脈絡(luò)方面，卻完全沒有超出官方意識(shí)形態(tài)的框架。而很可能，民間卻有著另外一部關(guān)于這段歷史的記憶之書，盡管它是如此零落和不完整。兩種記憶之間的差異和懸殊其實(shí)一直存在，在某個(gè)特別的時(shí)刻就會(huì)爆發(fā)出來。

回想起來，第一次有人同我談起南京大屠殺居然是一個(gè)日本青年，真是諷刺得很。那是在70年代末，作為77級(jí)中文系學(xué)生我們被要求與留學(xué)生同住，以培養(yǎng)他們的語言環(huán)境。留學(xué)生們時(shí)常舉行聚會(huì)，—次在吵死人的巨大音響當(dāng)中，一位日本留學(xué)生將我拉到墻角，用他不熟練的漢語嚴(yán)肅地對(duì)我說：他本來以為到了南京，南京人民會(huì)對(duì)他揮舞拳頭，將他打死，但是什么也沒有發(fā)生。他一邊說一邊做著揮拳的手勢(shì)。那時(shí)候來中國的，一般都是左派青年。

他的這番沒頭沒腦的話，才使得我格外關(guān)注1980年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利35周年時(shí)，報(bào)刊雜志上開始出現(xiàn)的那些圖片和報(bào)道。此時(shí)我所感到的震撼來自兩個(gè)方面，一個(gè)是這件事情本身，另一個(gè)是，我怎么就不知道呢？我不知道在我熟悉的街道上，兩個(gè)日本軍人曾經(jīng)進(jìn)行過殺人比賽。從廣播里我經(jīng)常聽說，日本有人始終想要歪曲篡改該國教科書中有關(guān)侵華內(nèi)容，但是我們自己的教科書上為什么沒有南京大屠殺這么重要的歷史事實(shí)呢？

我們關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的了解，居然主要來自電影：《小兵張嘎》、《雞毛信》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《趙一曼》、《八女投江》，《平原游擊隊(duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》、《回民支隊(duì)》，《狼牙山五壯士》以及《永不消失的電波》、《野火春風(fēng)斗古城》等?，F(xiàn)在看來，所有這些影片存在的普遍問題是——不管日本侵略軍所作所為如何，最終他們都陷入了，人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中，顯出其魑魅魍魎、不堪一擊的原形，而另一方面，在與日本鬼子的斗爭(zhēng)中，革命人民都表現(xiàn)出高昂的革命斗志，他們的品格在經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)之后，變得又崇高又偉大。

因此，我們從電影中所了解的那個(gè)苦難時(shí)代，卻是一首首人民戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利之歌與贊美詩，是一場(chǎng)場(chǎng)英雄主義的壯歌和凱旋，是正義必然戰(zhàn)勝邪惡的節(jié)烈之聲。他們當(dāng)中即使有人犧牲了但是他們的鮮血只是染紅了戰(zhàn)斗的旗幟，使得這旗幟更加神采奕奕和迎風(fēng)飄揚(yáng)。尤其是像《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》這樣的影片，最終造成的竟然是一種勝利狂歡、普天同慶的氣氛。難怪看了這樣影片的年輕學(xué)生，他們變得并不珍惜“今天的幸福生活”，相反更多地感到生不逢時(shí)，覺得自己錯(cuò)過了一個(gè)真正輝煌的、大展宏圖的年代。

事實(shí)就是這樣被篡改了，歷史就是這樣被顛倒了。戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的巨大災(zāi)難和破壞被掩蓋尤其是對(duì)普通民眾的深深傷害很少被提及和表現(xiàn)。那些瞬間被奪走生命的人們呢？那些在奔跑中被當(dāng)胸?fù)舻沟娜藗兡?？那些頭皮粘著泥土不愿意合上眼睛的人們呢？那些在自家胡同口被追殺槍擊的人們呢？那些還沒有來得及享受生命的年輕人和孩童呢？那些被進(jìn)行中的軍車碾過頭顱和壓成傷殘的人們呢？那些在血泊中呻吟吃力地望著夜空的人們呢？那些被火光映照的一張張無力、憤怒、悲愴的面孔呢？他們心中的被欺騙，被蹂躪、被拋棄的復(fù)雜感情昵？

這—切從未記載在我們的歷史教科書當(dāng)中。那些永遠(yuǎn)沉埋在地底下的人們，是再也不會(huì)開口的失敗者，輸?shù)靡桓啥?，他們的悲哀、痛苦，也必須隨著他們的身軀一道離開這個(gè)世界。我們不知道他們的名字，不知道他們的家庭住址、家中人口，兄弟姐妹如何，老人如何，孩子如何。而他們?nèi)绻玫皆俣扔浧穑悄軌蛴糜诋a(chǎn)生某種既定的意義，被引向一個(gè)需要的目標(biāo)，用于某種宣傳。否則，他們就永遠(yuǎn)被抹殺?！皻v史”喜歡站在得勝者一邊，崇尚歡天喜地的慶典和節(jié)日。

逝者苦，生者也難。不僅是那些痛不欲生的母親和妻子們，包括所有從那個(gè)時(shí)刻生還的人們。經(jīng)歷過大屠殺那樣一種災(zāi)難之后，當(dāng)看到同胞在身邊、在大街上倒下，這個(gè)人眼中的世界發(fā)生坍塌，他原來堅(jiān)信不疑的世界秩序發(fā)生崩潰，他心中善惡是非的天平開始傾斜，這個(gè)世界上哪里還讓他覺得是安全，可靠和感到踏實(shí)的？他還能信任什么，從什么地方開始重新?lián)炱鹱约荷囊饬x？當(dāng)外部世界遭受蹂躪時(shí)，他的內(nèi)心和他的人性也在遭遇從未有過的危機(jī)與災(zāi)難！從今之后，他如何去做？按照什么原則或者理想？還是僅僅依據(jù)本能和欲望？事情真的像電影里所表現(xiàn)的那樣，在經(jīng)歷了巨大災(zāi)難之后，人們只會(huì)越發(fā)堅(jiān)定和堅(jiān)強(qiáng)，而不是越發(fā)虛無和犬儒？

如果戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難所帶來的只是弘揚(yáng)人性，那么它們就是一件需要加以贊美的東西了，從摧殘與破壞中只能產(chǎn)生人性的升華，那么它們就是不可多得的美德催化劑了。這從根本上就是一個(gè)錯(cuò)誤的記憶，是一個(gè)經(jīng)過美化的謊言。在這一點(diǎn)上，影片《南京！南京！》的做法與從前如出一轍。幾個(gè)為人們記住的面孔無一不是崇高赴義的陸健雄（劉燁扮演）、姜老師（高圓圓扮演），包括妓女小江（江一燕扮演）。歷史上記載當(dāng)年難民營里的妓女為什么舉起手來愿意去日本軍營，是因?yàn)樗齻冊(cè)陔y民營里始終受到其他婦女鄙夷不屑的眼光，因而她們挺身而出，是為了在那些瞧不起她們的人那里挽回尊嚴(yán)這樣的出發(fā)點(diǎn)有些類似德國影片《朗讀者》中，主人公漢娜寧愿坐牢也不愿意當(dāng)眾承認(rèn)自己不認(rèn)字。這樣做有其特殊的個(gè)人原因，而不是影片中虛構(gòu)出來的是為了難民營過冬的糧食，衣物。人為地拔高這些女人，乃至將一些普通婦女也放在舉手的行列當(dāng)中，便弄得強(qiáng)奸不是強(qiáng)奸，而是一項(xiàng)造就美德和貞女之舉了。

注意這些人都是普通人，陸健雄也只是下級(jí)軍官。對(duì)于普通人們，這部影片采取的策略是讓他們抵抗，在碰到危險(xiǎn)時(shí)“我上，我上”，而不具有其他選項(xiàng)。從這一點(diǎn)來看，去年地震時(shí)中學(xué)老師范美忠先生的發(fā)難，不是沒有道理的，盡管筆者當(dāng)時(shí)也批評(píng)了他。在我們的語境中，主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)始終是鼓勵(lì)人們作犧牲的，而哪些人正在身處危險(xiǎn)，哪些人能夠被犧牲掉呢？就是平民。在當(dāng)年大屠殺的南京，當(dāng)官的、有錢的都跑掉了，能夠用作犧牲的是那些跑不掉的普通人，拿出生命來作殊死抵抗與他們從來沒有關(guān)系。《南京！南京！》只是再度重復(fù)了這個(gè)犧牲的神話，在這方面它絕不敢觸碰禁區(qū)。

如果說這部影片有什么“突破”的話，那就是讓日本兵與漢奸重歸人性，讓他們身上的人性蘇醒。給他們提供人性演變的過程。也就是說，與以往影片不一樣的是，不僅人民勝利了同樣侵略軍與幫兇也找到了人性的力量，得到了自我救贖。結(jié)果皆大歡喜，沒有人需要為戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺及其帶來的創(chuàng)傷負(fù)責(zé)，沒有一方是在承擔(dān)、承受戰(zhàn)爭(zhēng)的重負(fù)。這個(gè)放棄追究責(zé)任的立場(chǎng)其實(shí)并不新鮮，只是從前不能表述得這樣赤裸裸。

那些有權(quán)者、有錢人，他們從戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中所受的損失是十分有限的，如果有什么損失也是很快得到恢復(fù)的，弄不好還有從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲益匪淺的，正好從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得發(fā)展壯大，這些人肯定不需要去太多考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任和負(fù)面效果。在很大程度上，外來侵略軍的責(zé)任與本國當(dāng)權(quán)者（及后來的各種歷史書寫者）的責(zé)任是連在一起的。后者越是不能在強(qiáng)權(quán)者面前保護(hù)人民，他們便是越要抹去或減輕侵略軍的暴行，除非對(duì)他們的宣傳有用。當(dāng)我與海峽對(duì)岸的學(xué)者提到《南京！南京！》時(shí)，對(duì)方也會(huì)用“抗戰(zhàn)”來表達(dá)那個(gè)年代，我驚呼這種說法怎么跟我老爸一個(gè)樣！在“抗戰(zhàn)”這個(gè)提法當(dāng)中，包含了一個(gè)自我表述的立場(chǎng)，即表明自己是抗日的，強(qiáng)調(diào)自身在戰(zhàn)爭(zhēng)中的主體位置，而不說是“日軍侵華”這樣一個(gè)基本事實(shí)！使用某個(gè)稱呼看似小事其實(shí)非常重要。戰(zhàn)后很長時(shí)間之內(nèi)，在公共語言中，人們?nèi)匀谎赜卯?dāng)年納粹所稱呼的“最終解決”來指那件事情，直到1978年，一部在美國熱播的電視連續(xù)劇叫做《大屠殺》，人們才普遍采用了“大屠殺”這個(gè)提法。

實(shí)際上在1937年入侵南京的日本軍隊(duì)中，根本找不出這樣一個(gè)叫做角川的士兵！那么這樣的虛構(gòu)是為了什么？在今天意味著什么？是什么樣的途徑，才能釋放出這樣荒腔走板的“想象力”，肯定不是朝向亡靈的那個(gè)方向，不是任何倫理和道德的要求，而是某種現(xiàn)實(shí)利益，那就是——該部影片想要走日本市場(chǎng)，想要取得日本人的票房陸川將這個(gè)又表述成“用電影去教育日本的年輕一代”，這也未免太自作多情了吧，就像影片中角川靈魂的得救，一定需要中國人來操心嗎？所謂“日本兵的人性”，這真是一個(gè)“有中國特色的”立場(chǎng)與理解。

如今“人性”這個(gè)詞用得太濫了。當(dāng)騷擾鄧玉嬌的那些淫官們前往雄風(fēng)賓館夢(mèng)幻娛樂城的時(shí)候，心中想著的肯定是自己的“人性”要求，當(dāng)那些貪官們將國家與人民的財(cái)產(chǎn)中飽私囊的時(shí)候，他們所響應(yīng)的也是自己內(nèi)部“人性”的呼聲“人性”是這些竊賊與荒淫無恥者的最后一件外衣，是他們企圖替自己的罪惡華麗轉(zhuǎn)身的最后一件法寶，他們除此而外沒有別的能夠替自己遮羞的東西了。這就是這部影片所折射出來的中國當(dāng)下的國情和語境——以往“左”的那一套（對(duì)人民群眾的要求）依然存在，同時(shí)又添加了給予當(dāng)?shù)勒呔W(wǎng)開一面的“右”的說辭。

關(guān)于大屠殺的慘景，影片主要表現(xiàn)的是被強(qiáng)奸的場(chǎng)景與叫喊。這真是一個(gè)不錯(cuò)的“賣點(diǎn)”，一個(gè)吸引眼球的絕佳理由。從這樣的表現(xiàn)中，人們關(guān)于南京大屠殺能夠建立起來的知識(shí)和印象是什么呢？可以說，影片的制作者竊取了南京大屠殺這個(gè)公共的記憶資源，把它拉向一個(gè)更深的深淵。這樣一部想方設(shè)法替侵略軍脫罪，給巨大災(zāi)難與不幸抹上人性彩虹的影片，對(duì)于大屠殺的亡靈們來說，是“二次屠殺”，令他們“二度死亡”（威塞爾語，此人為猶太作家，因堅(jiān)持記憶獲1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)）。

南京大屠殺中遇難者的人名是再也找不回來了。70年來，沒有一個(gè)官方企圖做過尋找名字這件事情。但至少，在民間，肯定有著另外一部關(guān)于南京大屠殺，關(guān)于日軍侵華歷史的記憶。它也許像一段漆黑的墻面，上面沒有幾個(gè)字；也許這墻壁已經(jīng)剝落不堪，飄灑著燃燒的灰燼，但是某些歷史會(huì)通過我們民族的某些集體無意識(shí)，通過我們身體中的密碼，通過我們的心靈和感情，在同胞之間和上下代之間，頑強(qiáng)地繼承和傳遞下來。

顯然，在有關(guān)歷史記憶方面，來自民間的表述與來自官方的表述，其間的分歧和沖突，還有其他許多。近60年來的歷史，許多次運(yùn)動(dòng)（或者民間應(yīng)該發(fā)明另外一些詞匯來稱呼它們）帶來的無數(shù)災(zāi)難，官方有官方的定論和結(jié)論，民間也會(huì)有民間自己的記憶和故事。近期人們?cè)敢庥谩按箴嚮摹保瑏矸Q呼所謂“三年自然災(zāi)難”，就是一例。