痛并快樂(lè)著

摘 要:凡高不只是一個(gè)畫家,更是一種現(xiàn)象,也是一幕悲劇。既是悲劇,它具有悲劇的審美意義。本文主要從三個(gè)方面論述了凡高現(xiàn)象的悲劇意義:崇高感——凡高悲劇的教育激勵(lì)意義;悲劇快感——審美娛樂(lè)意義;生命力感——認(rèn)識(shí)判斷意義。

關(guān)鍵詞:悲劇 崇高 快感 生命力

一

什么叫悲劇?筆者在百度上搜索,顯示的數(shù)字結(jié)果是1790000個(gè);搜索“悲劇的定義”,顯示的數(shù)字結(jié)果是3800000個(gè)。到底什么叫悲劇?筆者挑選一個(gè)最“正宗”的說(shuō)法:悲劇是戲劇的主要體裁之一。它淵源于古希臘,由酒神節(jié)祭禱儀式中的酒神頌歌演變而來(lái)。在悲劇中,具有優(yōu)秀品質(zhì)的主人公不可避免地遭受挫折,受盡磨難,甚至失敗喪命,但他們合理的意愿、動(dòng)機(jī)、理想、激情預(yù)示著勝利、成功的到來(lái)。筆者又挑選一個(gè)最通俗的說(shuō)法:什么是悲劇?“就是把美好的東西毀滅給人看”(魯迅語(yǔ))。筆者繼續(xù)挑選一個(gè)條分縷析式的說(shuō)法:1.美好的事物被摧殘,這是悲劇;2.當(dāng)外界強(qiáng)加給你苦難的時(shí)候,你用自己悲劇的性格實(shí)現(xiàn)了這個(gè)苦難這才是真正的悲劇。筆者還選出一個(gè)悲劇人物定義自己命運(yùn)的說(shuō)法:什么叫悲劇?“悲劇就是一個(gè)人跟自己的命運(yùn)抗而抗不過(guò)”(這是老舍先生說(shuō)過(guò)的話)。

然后筆者把凡高的命運(yùn)與悲劇的定義一一對(duì)應(yīng),得出的結(jié)論是:凡高的“命運(yùn)交響曲”是一部典型而偉大的悲劇。

文森特·凡·高,出生于農(nóng)村牧師家庭,做過(guò)美術(shù)商和教員,還當(dāng)過(guò)牧師,不斷失戀失業(yè),失戀是愛(ài)而不得,做傳教士卻是因?yàn)椤斑^(guò)于熱情”。而后當(dāng)畫家,跟一個(gè)妓女在一起,染上梅毒,又要撫養(yǎng)對(duì)方的六個(gè)孩子,既而又因癲癇病的時(shí)常發(fā)作進(jìn)入了瘋?cè)嗽?自割耳朵還失去了朋友的友情。作為畫家,他一生中僅僅賣出一幅畫,價(jià)值不足一百美元,一輩子窮得只能靠弟弟來(lái)養(yǎng)活。最后在37歲的時(shí)候,在自己摯愛(ài)的黃色麥田,開槍自殺。

如果說(shuō),一生過(guò)得最充實(shí)的人,才能算是真正的偉大的話,現(xiàn)實(shí)生活中顛沛流離、燃燒自己的一切而逝世的凡高,應(yīng)是名符其實(shí)的偉人之一;如果說(shuō),一輩子與苦難奮斗不懈的人,才能算是真正偉大的話,凡高真可算是最偉大的人生之一。他遭受過(guò)最深的苦惱,吃過(guò)最多苦,飽嘗過(guò)最大的寂寞和孤獨(dú),可是他始終與自己的命運(yùn)在作最痛苦的邊沿掙扎。他的悲劇體現(xiàn)最明顯的就在這里,他一輩子痛苦,一輩子奮斗,一輩子抗?fàn)?但一輩子失敗,然而又一輩子不敗。這是一種胡楊的精神,這也是一種悲劇英雄的精神:活著一千年不死,死了一千年不倒,倒了一千年不朽。

二

凡高短暫而悲慘的一生結(jié)束了,他生命凋謝的同時(shí),卻給后人留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的省略號(hào),他的另一種生命開始重生,他給我們留下怎樣一段刻骨銘心的悲劇情結(jié)?

(一)崇高感——凡高悲劇的教育激勵(lì)意義

康德認(rèn)為崇高感它“先有一種生命力受到阻礙的感覺(jué),馬上接著有一種更強(qiáng)烈的生命力的洋溢迸發(fā)”[1]。朱光潛也這樣說(shuō)過(guò):“任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的,因?yàn)樗憩F(xiàn)惡的最可怕的方面而且并不總是讓善和正義獲得全勝,但是偉大的悲劇歸根結(jié)蒂又必然是樂(lè)觀的,因?yàn)樗谋举|(zhì)是表現(xiàn)壯麗的英雄品格,它激發(fā)我們的生命力和努力向上的意識(shí)”[2],“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上,他逆來(lái)順受地接受了苦難,那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候,才有真正的悲劇,哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感,使他能超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎,拼命想沖破越來(lái)越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔,即使他的努力不能成功,但在心卻總有一種反抗”[3]。

凡高,短暫的一輩子經(jīng)歷了別人幾輩子的苦難,滿腹才華,卻又無(wú)力裹腹;品性純良,卻又因此屢遭排斥;衣食不保,卻又始終不倒自己的精神支柱,不肯向世俗低下高貴的頭顱。悲劇表現(xiàn)的就是有價(jià)值東西的毀滅,這是“悲劇”悲觀的一面,凡高的一生幾乎沒(méi)有一件事得到過(guò)世俗意義上的成功,沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情,沒(méi)有過(guò)一個(gè)正式穩(wěn)定的工作,僅僅賣出一幅不足一百元的畫,作為一個(gè)成年人卻靠著弟弟的救濟(jì)才得以生存,他的一生是失敗的一生。但與此同時(shí)悲劇人物從未停止過(guò)自己的反抗斗爭(zhēng),從未改變過(guò)自己純潔的心靈追求,這是“悲劇”樂(lè)觀的一面。凡高認(rèn)為“一個(gè)人將他唯一的一生花費(fèi)在把非常蹩腳的圖畫賣給非常愚蠢的人”[4]是非常不正當(dāng)?shù)男袨?因而辭掉了他的第一份工作,他寧愿窮困也不愿背叛自己的靈魂;凡高愛(ài)上了房東女兒遭到拒絕,他卻能在一無(wú)所有的情況下每周步行兩天兩夜,只為了看一眼自己心愛(ài)的姑娘,直到親眼看到她的婚禮;凡高在礦上做臨時(shí)牧師,因?yàn)檫^(guò)于熱情被教會(huì)解雇,他堅(jiān)持把自己微不足道的鞋襪分給礦工們;凡高在西恩(一個(gè)帶著六個(gè)孩子,與凡高生活了兩年的妓女)因?yàn)樨毟F而離開他后,他回到父母的莊園,眼光集中點(diǎn)還是一貧如洗的織工們;凡高即使窮困潦倒,畫作卻始終追隨著“向日葵”——永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)的向日葵。凡高是博愛(ài)、純真、親和的,他具有博大的“文森特”之愛(ài),他具有不易摧毀的不屈意志。

這種因困境激發(fā)的斗志,努力向上的意識(shí),積極進(jìn)取的心態(tài),以挑戰(zhàn)的姿態(tài)面對(duì)災(zāi)難、痛苦和“命運(yùn)”,突破人的生存界限,喚醒人的價(jià)值感,擴(kuò)展人的主觀能動(dòng)性,激發(fā)出后人奮斗、向上的諸種行為,對(duì)我們產(chǎn)生一種教育激勵(lì)作用。凡高悲劇通過(guò)“悲”反射出美,通過(guò)苦難呈現(xiàn)出崇高,通過(guò)毀滅展示出希望,他的悲劇所產(chǎn)生的不是悲而感傷、悲而頹唐的效果,乃是悲而思戰(zhàn)的戰(zhàn)斗性。也正因?yàn)檫@種崇高感使凡高成為了悲劇。航海遇難或地震并不能使受害者變成悲劇中的英雄,報(bào)紙上描繪的犯罪新聞和受災(zāi)報(bào)道并不能算是悲劇,因?yàn)樗m然悲慘卻沒(méi)有英雄氣魄,不能給人以激勵(lì)和鼓舞振奮。

加拿大電影《文森特和我》正是講了這樣一個(gè)勵(lì)志故事:一個(gè)小女孩在自認(rèn)為要死亡的時(shí)候,凡高的“向日葵”、“夾竹桃”們像歐亨利的最后一片綠葉一樣拯救了她:“我從他的畫作里看到了微笑,雖然他已經(jīng)去世許多年”,小女孩不僅獲救了,而且她追隨著文森特·凡高的足跡,成了一個(gè)有成就的畫家。

有價(jià)值的東西雖然毀滅了,即在形體上消失了,卻深華為一種精神或情感,凝聚在我們的頭腦里,這種精神或情感通過(guò)情感共鳴、心理體驗(yàn)、道德認(rèn)同等過(guò)程被加深了印象,在更高層次上得到了肯定、升華,賦予我們以絕不屈服、絕不讓步的勇氣。凡高給我們的精神暗示是《老人與?！返闹魅斯?一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的,你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他。崇高在于人的精神,是人對(duì)自身力量勝利的愉快,對(duì)自身使命的崇敬。凡高,就給了我們這樣的崇高感——怯懦和屈從是不屬于悲劇英雄的。

(二)“悲劇快感”——凡高悲劇的審美娛樂(lè)意義

尼采說(shuō)“悲劇用形而上的慰藉來(lái)解脫我們,不管現(xiàn)象如何變化,事物基礎(chǔ)中的仍是堅(jiān)不可摧的和充滿歡樂(lè)的”,看悲劇時(shí)“一種形而上的慰藉使我們暫時(shí)逃脫世態(tài)變遷的紛擾”。[5]換句話來(lái)說(shuō),通過(guò)個(gè)體的毀滅,我們反而感覺(jué)到世界生命意志的豐盈和不可毀滅,于是生出快感。凡高悲劇即如此,偉大的凡高以短暫的生命寫就的悲劇,讓我們感覺(jué)到人生有價(jià)值東西的毀滅,讓我們感到的是痛感,但悲劇又在苦難和毀滅中突現(xiàn)了事物的價(jià)值,在痛感之外我們又感到了快感。說(shuō)得更通俗一點(diǎn),凡高的讀者感覺(jué)到凡高(特別強(qiáng)調(diào),他是一個(gè)偉大的人)死了,但平庸的我們卻仍在支撐著這個(gè)世界,即讓我們感覺(jué)到了生命的意志和力量,于是產(chǎn)生了快感。

朱光潛在悲劇心理學(xué)中引用了亞里斯多德的悲劇理論,說(shuō)悲劇“借激起憐憫和恐懼來(lái)達(dá)到這些情緒的凈化”[6],凡高在生活中所經(jīng)歷的幾乎全是痛苦的形象,但同時(shí)又都是激起欲望之火的形象,讀者對(duì)這種場(chǎng)面感到悲憫,而這種悲憫同時(shí)又對(duì)情緒起到凈化作用,從而構(gòu)成了一種審美快感?！安⒉皇侨讼矚g別人受苦,而是他喜歡由此能夠產(chǎn)生的憐憫;正像在劇院里,劇中人物所受的痛苦都不是真的,但觀眾卻可以自在地從自己的情感中得到快樂(lè)?！?圣·馬克·吉拉丹語(yǔ))[7]

另一方面,在一般人眼里,失去的東西總是來(lái)得比較寶貴。如果失去的東西仍為我們所有,也許我們很少看重它,但因?yàn)槭?因?yàn)槭チ擞啦辉佻F(xiàn),那么這個(gè)失去的東西的價(jià)值就會(huì)令我們感動(dòng),讓我們悲傷,卻也加強(qiáng)了喜悅。就如黛安娜的早逝留住了她永遠(yuǎn)的年輕美貌,早逝讓我們悲傷,但這種悲劇卻給我們帶來(lái)可以永遠(yuǎn)停駐的欣賞。凡高生前的畫作在世人眼里一錢不值,所以讓我們畫家活著的時(shí)候飽受饑寒之苦,但他死后,他的畫作陡然升值,1986年,《向日葵》以3900萬(wàn)美元在倫敦拍賣成交;1987年,《鳶尾花》賣價(jià)5390萬(wàn)美元,幾年后《伽塞醫(yī)生》又以8250萬(wàn)美元的價(jià)格被日本紙業(yè)大王齋藤英買走了。除去世人的世俗和功利這點(diǎn),凡高用他的畫留下了他的名,更因?yàn)樗漠嫳旧淼拿栏?而這種美又永不可復(fù)制。在他的筆下,“麥田”是金黃色的,流光溢彩的;“向日葵”是永遠(yuǎn)向日的;“食土豆者們” 是永遠(yuǎn)質(zhì)樸善良的……他筆下充滿著他內(nèi)心的渴望和理想,而且這種渴望和理想是執(zhí)著的,更何況這些渴望和理想是永遠(yuǎn)向上向前向著太陽(yáng)的,所以凡高以短暫的實(shí)體生命給他的讀者帶來(lái)是無(wú)盡的精神生命,短暫生命標(biāo)志的悲劇便以無(wú)盡的精神生命給讀者以審美娛樂(lè),從而形成悲劇快感。

(三)生命力感——凡高悲劇的認(rèn)識(shí)判斷意義

凡高在他37歲的時(shí)候,用左輪手槍在他摯愛(ài)一生的麥田里自殺了,凡高就這么倒下了,一個(gè)在人世痛苦中浸潤(rùn)了一生的天才以近乎瘋狂的方式結(jié)束了自己的生命。阿爾鄉(xiāng)下的麥田是靜默的,麥田上空的烏鴉飛走了,閃著幽光的藍(lán)色星空落淚了,……但向日葵、麥田、烏鴉、星空——這無(wú)數(shù)阿爾鄉(xiāng)下特有的景象在凡高的畫中被賦予了生命,那是一種對(duì)生命本質(zhì)的探尋所散發(fā)出來(lái)的氣息。凡是見過(guò)凡高作品的人誰(shuí)不會(huì)被他筆下那些浸染著生命熱情的景物所震撼,那是一種來(lái)自心靈深處的共鳴。

凡高是因?yàn)樗漠嫸篮蟪擅?但他真正作畫時(shí)已經(jīng)二十多歲了,所以筆者更愿意把凡高作為一個(gè)大寫的人來(lái)敬仰,他為了守住自己的心靈月亮傾其所有,一生不變,他的悲劇告訴我們什么是生命的本質(zhì),什么是人生的真諦。

出生并不低賤的他完全可以靠著他歐洲畫商界最大的家族過(guò)得舒舒服服,但他不愿意為了世俗的舒服與省心放棄令他“心安”的精神世界。畫商、教師、書商、神學(xué)生和福音傳道者,他全放棄了,對(duì)!是主動(dòng)放棄了,盡管這些可以養(yǎng)活他,他選擇了“一無(wú)用處”的畫畫,并且永不言棄?！犊释睢分蟹哺吲c西恩有這樣一段對(duì)話,西恩說(shuō):我不可能活著不吃。文森特:而我不可能活著不畫。[8]這樣的對(duì)話結(jié)果是:第一個(gè)給過(guò)凡高溫暖的女人離開了他。而凡高卻始終沒(méi)有離開他的畫。

世俗世界作為懲罰,為凡高關(guān)上了一道又一道的大門,失戀、生病、分文全無(wú),可是,在凡高眼中,世界的渾濁永遠(yuǎn)抵不過(guò)內(nèi)心的清純。《向日葵》溢滿了蓬勃向上的生命力,可是誰(shuí)又曾想過(guò)這樣一幅充滿生命力的圖畫背后隱藏的是一個(gè)一生不得志的畫家的一生苦難呢?誰(shuí)又能相信一個(gè)朝不保夕一生不得志的人會(huì)畫出如此充滿生命的向日葵?向日葵是凡高的象征,他像夸父一樣用生命去追尋他頂禮膜拜的太陽(yáng),在他心目中,陽(yáng)光的味道永遠(yuǎn)是芳香的,陽(yáng)光的色彩永遠(yuǎn)是熱烈的。一個(gè)人忍受窮困不難,難的是同時(shí)守住一份精神執(zhí)著;一個(gè)守住一份精神執(zhí)著也不難,難的是堅(jiān)守一份永遠(yuǎn)向上的執(zhí)著,但凡高做到了,太陽(yáng)和向日葵融與凡高融為一體,成了他體內(nèi)奔流不息的血液。他的畫作還有一個(gè)突出的特點(diǎn),他天生排斥穿著盛裝的上層人物,在他的作品中有著樸素的平民思想,《女礦工》、《礦工的妻子》、《織工》、《織布工人》、《江湖藝人的篷車》、《農(nóng)婦》每幅作品都為我們展現(xiàn)一個(gè)生活在低處,靈魂在高處的凡高。他說(shuō):“我的作品就是我的肉體和靈魂,為了它,我甘冒失去生命和理智的危險(xiǎn)。”凡高的作品就是凡高的靈魂所在。為了它,他甚至失去了理智,既而失去了生命?；蛟S這正是對(duì)他自殺的最好的詮釋。他的悲劇人生也為我們昭示了人生的真諦,生活的本質(zhì)。

一生苦難而偉大的凡高用死亡的方式踏上了朝圣的道路,麥田哭泣,向日葵蓬發(fā)。當(dāng)向日葵終于開滿整個(gè)世界的時(shí)候,我們才恍然大悟,上帝只給了凡高苦難,凡高卻用它染紅了整片麥田,為我們鑄造了一個(gè)理想主義的堡壘。凡高是歐洲乃至世界的偉大靈魂,他的生命綻放成金黃熱烈的向日葵,那燃燒著的生命震撼了無(wú)數(shù)的生命,我們?cè)谶@場(chǎng)悲劇中痛卻快樂(lè)著。

愛(ài)到深處便無(wú)言——凡高渴望生活,我們熱愛(ài)凡高。

注釋:

[1][英]阿·尼柯爾:《西歐戲劇理論》,北京:中國(guó)戲劇出版社,1985年版。

[2][3][6][7]朱光潛:《悲劇心理學(xué)》,北京:人民文學(xué)出版社,1983年版,第209頁(yè),第206頁(yè),第73頁(yè),第53頁(yè)。

[4][8][美]歐文·斯通:《渴望生活》,劉明毅譯,上海人民美術(shù)出版社,1982年版,第22頁(yè),第257頁(yè)。

[5]周國(guó)平譯:《悲劇的誕生》,北京:三聯(lián)書店,1986年版,第28頁(yè)。

(郭惠芬 江蘇省無(wú)錫高等師范學(xué)校洛社校區(qū) 214187)