關(guān)于“打倒孔家店”的歷史辯證

“新穎總是勝過老調(diào)重彈”[1],艾略特曾如此肯定那些反叛傳統(tǒng)的行徑。但在反叛傳統(tǒng)中誕生的“20世紀(jì)中國文學(xué)”這個(gè)新穎的調(diào)子真的能夠勝過“傳統(tǒng)文化”這個(gè)老調(diào)嗎?事實(shí)是,面對(duì)20世紀(jì)90年代興起、如今依然紅火的“國學(xué)熱”以及保守主義思潮,我們感到了傳統(tǒng)文化之于20世紀(jì)中國文學(xué)的咄咄氣勢;面對(duì)“‘五四斷裂了傳統(tǒng)”論、“‘五四新文學(xué)先驅(qū)‘感情用事”論、“‘五四時(shí)期‘全盤反傳統(tǒng)主義”論,以及層出不窮的對(duì)激進(jìn)主義的反思和對(duì)自由主義傳統(tǒng)的高揚(yáng),中國現(xiàn)代文化的出身和立世之本日益變得晦暗不明起來,一些從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者,感到“我們幾乎面臨著‘五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之時(shí)及其之后所遭遇到的所有的指斥或質(zhì)問”[2],甚至“常常”“帶著一種莫名其妙的類似原罪感的心情”。[3]可以說,在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科向世界,首先向海外漢學(xué)家以及新儒家開放三十余年后的今天,現(xiàn)代文學(xué)界無比深刻地感受到了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)乃至整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的存在合法性的危機(jī)——這就是我們談?wù)摗皞鹘y(tǒng)文化與20世紀(jì)中國文學(xué)”時(shí)的學(xué)術(shù)背景。

實(shí)際上,“斷裂論”、“感情用事論”、“全盤反傳統(tǒng)論”的糾結(jié)之點(diǎn),都是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)——20世紀(jì)中國文學(xué)的起點(diǎn)所在。他們試圖證明的一點(diǎn)是:“‘五四新文化運(yùn)動(dòng)原本是不應(yīng)該發(fā)生的,或者是不應(yīng)該由這樣一些人發(fā)起的,或者由這些人發(fā)起而不應(yīng)當(dāng)發(fā)表這樣一些激進(jìn)的言論的”[4]?！凹みM(jìn)主義”是他們對(duì)“五四”的基本判斷,而“打倒孔家店”則是常常被提及的“口號(hào)”。流風(fēng)所及,現(xiàn)在談?wù)摗拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)者,多將“打倒孔家店”這個(gè)口號(hào)作為當(dāng)然的“知識(shí)”而一再使用,并在事實(shí)上得出了有悖于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)史實(shí)的結(jié)論,從而試圖對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)施行消解。

但最根本的問題在于:五四時(shí)期,根本沒有過“打倒孔家店”這個(gè)口號(hào)!

“孔家店”這一名詞首出于胡適為《吳虞文錄》所作的序言之中。在該文文末,胡適一錘定音:“我給各位中國少年介紹這位‘四川省只手打孔家店的老英雄——吳又陵先生!”[5]這個(gè)“孔家店”,“本是由‘吾家博士看水滸高興時(shí),擅替二先生開的”[6]。吳虞自己也說“我的文錄。皆民國已來的筆記……來京時(shí)友人為錄成一冊。胡適之先生為撰序。介紹付印。時(shí)適之先生方閱水滸。故有打孔家店之戲言。其實(shí)我并未嘗自居于打孔家店者”[7]。查《吳虞日記·上冊》之1921年的記載,知他所言非虛。后來,較早研究中國“五四運(yùn)動(dòng)”的海外漢學(xué)家周策縱在《五四運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代中國的思想革命》中稱“胡適所稱的‘孔家店”[8],徐中約也說“他(承其上下文可知“他”指胡適,引者)創(chuàng)造了‘孔家店這個(gè)侮辱性的詞匯”[9]。撇開周策縱和徐中約對(duì)“孔家店”的理解,由上面的材料可知,“孔家店”的確是胡適首先道出,稱呼吳虞為“‘四川省只手打孔家店的老英雄”,他也是第一個(gè)。但是,胡適的文中并沒有“倒”字,此外,胡適該文寫于1921年6月16日,對(duì)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)來說,這至多算是一種追認(rèn),而不是提出“口號(hào)”。

雖然當(dāng)年的吳虞自己并未看好這個(gè)定位,(他更看重的是“中國思想界之清道夫”[10]),但有意思的是,隨著胡適的這篇序言依次發(fā)表于《晨報(bào)副刊》《民國日?qǐng)?bào)》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《四川日刊》[11]上,以及《吳虞文錄》的印行和廣為流布,“打孔家店”以及“四川省‘只手打孔家店的老英雄”這一說法很快在知識(shí)界流傳開來,“中國思想界之清道夫”則往往成為佐證,甚或被忽略。1924年,田楚僑發(fā)表《中國文化之商榷》(《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》),文中有“不管嚴(yán)又陵怎樣打孔家店,吳稚暉怎樣箴洋八股”[12]字樣,1924年4月9日,《晨報(bào)副鐫》發(fā)表了又辰之文《介紹“只手打孔家店的老英雄”的近著》。值得注意的是:前者將“打孔家店”作為一個(gè)術(shù)語用于嚴(yán)復(fù),而“嚴(yán)又陵”一生都是尊孔衛(wèi)教的,可謂誤用,后者略去了“四川省”,多少容易使人高估吳虞在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的功績。但是,不管是胡適的擁護(hù)者(又辰),還是新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者(田楚僑),都能準(zhǔn)確引用“打孔家店”一語,而且是在胡適的本意上做出引用的。

另一方面,又辰之文《介紹“只手打孔家店的老英雄”的近著》發(fā)表后,引發(fā)了一系列討論。其中,4月29日發(fā)表的《孔家店里的老伙計(jì)》[13]一文具有重要意義。首先,文中“‘打孔家店的概念出現(xiàn)了20次以上;直接引用‘打孔家店一語,也有12次。其中兩次是引用‘打孔家店的老英雄?！盵14]其次,文中首次出現(xiàn)了“打倒孔家店”的字樣:“孔家店真是千該打、萬該打的東西;因?yàn)樗侵袊鑱y思想的大本營,他若不被打倒,則中國人的思想永無清明之一日”[15],盡管此處還沒有提出完整的“打倒孔家店”這一概念,但是,作者把“打孔家店”和“打倒孔家店”作了嚴(yán)格的區(qū)分,而且流露出“打倒”比“打”更有極端傾向的價(jià)值判斷。最后,文中將“孔家店”與“李家店、莊家店、韓家店、墨家店、陳家店、許家店”并舉,說其中都是“昏亂的思想”,所以,必須“全盤受西方化”。這篇文章,體現(xiàn)出全盤西化論者的傾向。[16]

據(jù)宋仲福先生考證,隨后的1928年有“打破孔家店”的說法,而“使用‘打倒孔家店這種格式并使之固定化的,是一些反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)者和軍閥”[17],并以《中華儒學(xué)研究會(huì)組織理由書》以及何鍵致廣東當(dāng)局的“佳電”為例,加以說明。對(duì)于后一個(gè)論斷,筆者以為宋先生還稍顯武斷了些。首先,據(jù)筆者閱讀所見,就有兩篇文章作者的身份與之不符。一是《中華儒學(xué)研究會(huì)組織理由書》出版的六天前(即1934年11月4日),林風(fēng)所寫的《新文化運(yùn)動(dòng)與尊孔復(fù)古》。文中這樣說“新青年畢竟超過了新民叢報(bào)而對(duì)孔教傳統(tǒng)施行了集中火力的正面的攻擊——提出了打倒孔家店的口號(hào)”[18]。從其內(nèi)容的傾向來看,林風(fēng)既不是反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)者,也不是軍閥。二是張申府《尊孔救得了中國嗎?》一文。文中說:“前些年‘打倒孔家店等等一輪行動(dòng)鬧的太利(原文如此,引者注)害了。物極必反。現(xiàn)在的尊孔也可說就是‘打倒孔家店的一個(gè)反動(dòng)?！盵19]張申府此文也引用了“打倒孔家店”,但是張申府是中國共產(chǎn)黨三大創(chuàng)始人之一,寫作該文時(shí),他在清華大學(xué)任教授,經(jīng)常利用講壇宣傳愛國主義,該文也并非反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。其次,從這二者來看,“打倒孔家店”是五四時(shí)期的口號(hào)這個(gè)說法,應(yīng)該說已經(jīng)是當(dāng)時(shí)流行的“知識(shí)”了。所以,從1928到1934年間,當(dāng)有一個(gè)從“打破孔家店”到“打倒孔家店”,并將之作為新文化運(yùn)動(dòng)的口號(hào)來使用的過程。換句話說,就在這一時(shí)段里,“打倒孔家店”完成了被模塑為“口號(hào)”的過程,而具體被何種身份的人所用,還有待進(jìn)一步確證。

此后,“復(fù)古派(國粹派)和當(dāng)代的‘新儒家學(xué)派”繼續(xù)沿著何鍵等人的路子,用“打倒孔家店”來坐實(shí)“五四”新文化先驅(qū)對(duì)傳統(tǒng)文化或者儒家文化的偏激態(tài)度,“贊成和肯定五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)儒學(xué)的批評(píng)的人”,也在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕,多使用“打倒孔家店”一語,以發(fā)動(dòng)新啟蒙運(yùn)動(dòng)[20],“后來在一些革命報(bào)刊、書籍中,‘打倒孔家店就作為五四時(shí)期的革命口號(hào)、旗幟、號(hào)召、任務(wù)、綱領(lǐng)來看待,認(rèn)為它體現(xiàn)了五四反封建革命的徹底性。1949年后,它進(jìn)入了新中國的一些教科書,流傳更廣了,影響更大了?，F(xiàn)在這個(gè)口號(hào)的使用,仍比較廣泛。在一些全國性的報(bào)刊上,多次見到它”[21]。事實(shí)上,從80年代至今,盡管偶有指出“打倒孔家店”這一口號(hào)純屬子虛烏有的文章,但是,這種聲音非常微弱。即便是在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)九十周年的前段時(shí)間,“打倒孔家店”的口號(hào)也隨處可見,在學(xué)者們言之鑿鑿中,這個(gè)錯(cuò)誤的“知識(shí)”再次流布開來。[22]

筆者認(rèn)為,“打倒孔家店”這一所謂的“口號(hào)”作為一種“知識(shí)”,其生產(chǎn)過程中不排除學(xué)人們誤引《吳虞文錄·序》的情況[23],但更有可能的是,如同對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”的闡釋權(quán)的爭奪體現(xiàn)了不同黨派之間的意識(shí)形態(tài)狀況一樣,“打倒孔家店”的生產(chǎn)也有著遠(yuǎn)未被我們認(rèn)識(shí)到的意識(shí)形態(tài)背景。我們現(xiàn)在非常有必要廓清這里面的迷霧,看看所謂的“感情用事”論、“文化斷裂”論以及“全盤反傳統(tǒng)”論建立于什么虛幻的基礎(chǔ)之上,從而在面對(duì)一浪高過一浪的國學(xué)熱以及保守主義思潮之時(shí),能保持一種基本的清醒,并重視建基于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之上的、我們藉以安身立命的中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。

注釋:

[1][英]托·斯·艾略特著,李賦寧譯:《艾略特文學(xué)論文集》,南昌:百花洲文藝出版社,1994年版,第2頁。

[2]王富仁:《“新國學(xué)”與中國現(xiàn)代文學(xué)研究》,《文藝研究》,2007年,第3期,第22頁。

[3]王富仁:《“新國學(xué)”與中國現(xiàn)代文學(xué)研究》,《文藝研究》,2007年,第3期,第19頁。

[4]王富仁:《“新國學(xué)”與中國現(xiàn)代文學(xué)研究》,《文藝研究》,2007年,第3期,第19頁。

[5]胡適:《吳虞文錄·序》,見吳虞:《吳虞文錄》,上海書店,1990年版,第7頁。

[6]浭生:《淺陋的話》,《晨報(bào)副鐫》,1924年5月20日。

[7]吳虞:《吳虞先生的來信》,《晨報(bào)副鐫》,1924年5月2日。

[8]周策縱著:《五四運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代中國的思想革命》,周子平譯,南京:江蘇人民出版社,1999年版,第304頁。

[9]徐中約著:《中國近代史:1600-2000,中國的奮斗》,計(jì)秋楓,朱慶葆譯,北京:世界圖書出版公司,2008年版,第398頁。

[10]吳虞在1921年6月17日日記中說:“十一時(shí),胡適之來,交還予《文錄》一本,為予作《吳虞文錄序》一首,謂予為中國思想界之清道夫”。見《吳虞日記·上冊》,四川人民出版社,1984年版,第607頁。

[11]參見吳虞1921年6月21日、6月27日、8月2日、8月5日日記,書同上。

[12]受到Z.M的奚落,文見Z.M《百草中之一株》,1924年3月28日《晨報(bào)副鐫》。

[13][15]X.Y.:《孔家店里的老伙計(jì)》,《晨報(bào)副鐫》,1924年4月29日。

[14][17][21]宋仲福:《關(guān)于“打倒孔家店”的歷史考察》,《孔子研究》,1992年,第2期,第81頁,第81頁,第83頁。

[16]宋仲福先生據(jù)此肯定,“最早使用打倒孔家店概念的是主張‘全盤西化的學(xué)者”,“它不僅否定了儒學(xué),還否定了老子、莊子、法家、墨家、陳相、許行等諸子的學(xué)說,反映出全盤西化論者所特有的歷史虛無主義和民族虛無主義的錯(cuò)誤觀點(diǎn)?！贝苏f尚值得商榷。

[18]林風(fēng):《新文化運(yùn)動(dòng)與尊孔復(fù)古》,《清華周刊》,42卷第3、4合期,第34頁。

[19]申府:《尊孔救得了中國嗎?》,《清華周刊》,42卷第3、4合期,第7頁。

[20]見宋仲?！蛾P(guān)于“打倒孔家店”的歷史考察》,《孔子研究》,1992年第2期。但這里面的關(guān)系應(yīng)遠(yuǎn)比宋仲福先生所考察到的復(fù)雜。

[22]以《中華讀書報(bào)》為例。據(jù)筆者的初步查閱與統(tǒng)計(jì),從2004年到2009年7月,有51篇文章涉及到“打倒孔家店”(有少許文章是“砸碎孔家店”),而且多與“口號(hào)”相連。其中,張翼星在《怎樣理解“五四”的“打倒孔家店”?》(2004年03月17日)一文中的說法具有代表性:“這個(gè)著名口號(hào)給人的印象,似乎‘五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的那批代表人物都是全盤否定孔子,全盤否定儒家思想和傳統(tǒng)文化的。”計(jì)亞男、柳霞所寫的《清學(xué)“三弊”——楊義訪談錄》(2009年7月22日)中,楊義說“我們所以能夠如此提出二千年來沒有人發(fā)現(xiàn)的這個(gè)重大問題,是由于我們不像清以前的人那樣崇圣,不去分析圣賢書背后的手腳,也不像民國時(shí)人要打倒孔家店,不及分析就去推倒。”其背后依然是將“打倒孔家店”與“全盤反傳統(tǒng)”相連。

[23]周策縱在《五四運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代中國的思想革命》中說“胡適在給《吳虞文錄》寫的序言中稱吳是‘四川省只手打倒孔家店的老英雄。主要由于吳的努力,‘打倒孔家店成了中國知識(shí)分子中一個(gè)十分流行的口號(hào)?！?311頁)國內(nèi)外對(duì)該文獻(xiàn)出現(xiàn)誤引的情況不勝枚舉。據(jù)宋仲福先生查考,從1940年到1989年,認(rèn)為“打倒孔家店”一語出自《吳虞文錄·序》的就有21例,并由此而誤認(rèn)為“打倒孔家店”是胡適提出的,有17例;誤以為是吳虞提出的有4例;誤認(rèn)為胡適、吳虞共同提出的有1例。參見宋仲?！蛾P(guān)于“打倒孔家店”的歷史考察》,《孔子研究》,1992年,第2期,第84-85頁。

(楊華麗 四川成都 四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610064)